姜加悦不敢细看，那些字简直发烫，要深深烙进她眼睛里。
她拿着手册上到地面楼层，迅速翻到最后一页，是关于T067身体各个部位的解构图，正要去细细探究时，旋转椅上的人发出了动静。
T067虚弱地睁开眼睛，反复确认自己身处的境地，直至看见姜加悦。
“我只是不希望你死在家门前。”她对上他希冀的目光后，将毫秒中的欣喜悄然掩盖，或许连她自己也不知道，只是立马撇过头，冰冷问道：“告诉我，怎么做？”
他闭上眼睛，停顿了些，“……扶我去最里面那间控制室，然后把门关上。”
姜加悦照做，小心翼翼将T067移入实验室里间控制室，这大概是她这些天来对他最温柔的举止。T067真的累了，实验室舱门合上的时候，他终于获得片刻安宁。
那本仿生机械使用手册孤零零地横陈在桌面上，慢慢延伸出千万根丝线把姜加悦牵引，她想起关于他的设定程序……
程序是代码，一串符号，全是假的，她当然明白。
未多时，关闭的实验舱门重新开启，T067除了满身狼狈跟先前一样，自身状态则与往常无疑。舱门开启完毕，他再次见到姜加悦。
姜加悦怔怔然持着仿生机械手册，眼神讳莫如深，不知在想些什么。
T067知晓，那是本关于他的手册，他早就彻底暴露，一本手册又有什么呢？
无非是写满了该死的程序设定。
“加悦？”他试图让她回神。
她看向他的眼神像要洞穿一切，一味反问：“多爱我呢？”
哪怕是程序设定，你又有多爱我？
T067无法准确回答，更没想到她会问这问题，可倘若仿生机械的生命具有长度宽度，她早已融进了他生命的边边角角，“我没有办法衡量。”
姜加悦靠着实验室墙面慢慢滑坐到地上，说不出来的挣扎纠结。
应许之不在了。应许之去哪儿了？只有T067。
她把手册扔在了地上，“你以后少出现在我面前，昨晚对不起。”
昨晚在外时间太长，又下暴雨，T067淋了整夜，躯体内部受潮，以致耗电过多，才导致他今早昏迷。
他握了握手掌，看姜加悦逐渐妥协、接纳、痛苦，但他如何也没办法。
姜加悦红了眼睛，“哥哥……你想怎样怎样吧。我最后一次这样叫你。”
面前的仿生机械顶着那张日夜都熟悉的脸孔，陪伴自己走过一年年的光阴，竟成了她对应许之在这个世界上最恒久的眷恋。
她恨他的替代，却没能力面对他的消亡，最懦弱不过本身。
她从他身边擦过，每个步伐都在将过往踩碎。
而T067站在原地一动未动。
最终，他选择跟着姜加悦走出实验室。
姜加悦决绝的身影像是从来不会后悔，她跑向那承载他们四年记忆的住宅，再出来的时候手上多了许多东西，全是从T067房间中拿出的。
她将他这四年穿过的衣物扔到湿润的草地上，不在乎脏不脏，不在乎会不会浸湿。
能扔的都扔掉，床单、被褥、鞋子、挂画、纸张报告……与应许之不相关的一切全是他T067的，她都不要它们出现在眼前。
T067在等这场宣判结束。
从今往后他不再以应许之的身份活着，他可以选择成为——T067，然而他感受到的悲伤大过欣喜。
姜加悦站在草坪上对他喊道：“应许之的房间，从今往后，你不许再来。”
远处的T067点点头，表示好，至少她没有再让他消失离开。
他走过去慢慢捡起那些物品，来往于实验室。
他不配再见日光，领略和风，他只得冰冷地在那儿站住脚。
加悦，我该拿你怎么办？
-
姜加悦每天把自己关在房间，在窗台望着天际，一坐就是一整天。没人知道她想什么，兴许她自己也不明白。
这样可以把应许之等回来吗？她能再叫她哥哥吗？
全是徒劳。
一切到底是为什么?
缱绻的云不会回答她，流荡的空气只会静默。
T067在实验室的门口进进出出，非要给她苍白的记忆留下余热。
她变得对万事万物都失去欲望。
T067每到饭点准备在桌上的饭菜，她一筷子都没碰，只是偶尔下楼喝水，似乎维持生命体征就够，或者干脆连水也不喝，至于房门更是不让进。
连续一周过去，T067不见姜加悦人影，隔着楼下的窗户看去，她的卧室晚上也不开灯。
在稀疏冷淡的夜晚，即便她再不愿见他又怎样，敲了门面好几遍没有回应后，T067用工具生生撬开了门锁。
门一打开，是死气沉沉的味道，T067闻不到，只觉压抑。天花板上的灯气若游丝地亮起，姜加悦缩在房内床边的小小角落，睡着了，脸色惨白。
他走过去，蹲就她面前，伸出手指触碰她脸颊的瞬间，她感到不安，恍然醒来。
姜加悦借着月光看T067的脸，一阵心悸，抑制住想要倾身抱他的念头，她知道那是因为他有张和应许之一样的脸，仅此而已。
“加悦。”T067的声音在空气中寂寥地回响。
“加悦？”
她看着他，不知该说些什么，甚至感觉自己像置身太空，快要窒息，喊不出声，哭不出来，难过蔓延到全身，于是她一味回避，一味朝墙角躲，闭上眼睛就看不见T067了。
“我数三声，如果你不回应，我会按照我自己的方法行事。”T067轻声说着，语气却不容置喙。
“三，”
“二。”
……
T067长久地暂停，姜加悦丝毫未打算回应。
“一。”
下一秒T067拦腰抱起姜加悦，转向房门，转向长长的楼梯。
她在他怀中不停推搡、挣扎，耐何都显得无力。
他对她说：“你安静点我就不强硬。”
姜加悦不知道眼下这个人在极端情况会做出什么，虽然顺势安静下来，嘴里却不断地说着“我讨厌你”，话里夹杂的恨意像是要把T067撕碎。
T067早料到了。
已经很深的夜晚，T067带姜加悦去了私人诊室，那里的医生从他打开房门看见姜加悦那副颓丧模样时，诊所的医生便接到电话，在等他带人过来。
他知道她这些时日状态不好。
来到诊室，姜加悦看到穿白大褂医生的那刻，极其抗拒。
“我不要看医生，我又没病！我不看。”
“那你肯吃饭？”
姜加悦撇过头，委屈道：“没胃口。”
这是T067唯一一次没有按照她的意愿行事，直接把将她放在了诊室的椅子上。
姜加悦身体挨上去的一瞬间，椅子周围安装的喷雾器顷刻喷出白雾，那是原本就注射在里面的镇静剂。
白雾遮住了她的眼睛，谁都看不见，更为此感到后怕，“你混蛋!”下一秒就没力气呐喊，只能乖乖看着医生坐在她面前。
医生对T067说：“麻烦您先出去。”
T067正要依言照做，姜加悦的言语却在此刻牵绊住他，“我会害怕，我真的会害怕。”
她的语音发颤，下瞬间泪水就要夺眶而出。
“哥哥，求求你了。”
T067步伐一滞，明明身体是冰冷的机械组成，竟也感到难受。
前些天她明明说，那是她最后一次叫他，而如今……
姜加悦无力哭诉道：“我怕，我害怕，我不要检查，她会打针。”
医生安慰她，“我只是询问你一些问题，做做测试，不会打针。”
“加悦，你放心，医生不会的。”
“我害怕，你陪我。”
T067将目光投向医生，医生非常明确地摇头说不行，“这会影响接下来的测试。”
这句话，任凭姜加悦如何苦恼，他还是出去了。
粘稠的时间缓慢流逝，他隐约能听见诊室里面姜加悦的哭声。
他明白她接受不了应许之的消失，更接受不了自己这个冒牌货，但长期绝食显然非常严重。
他没有办法，只能带她来看心理医生。
尘埃都静止的夜，不知过了多久，医生打开诊室的门从里面走了出来，她说：“病人最近有点抑郁，跟她的生活有关。”
医生意味深长看着T067，看来姜加悦提到过他。
他深知是自己的原因，然而事实就摆在面前，无法扭转。
“我的确该离开她？”T067询问医生。
“她太讨厌你，可这件事你应该跟她确认。”
和医生交谈完。
T067走进诊室，姜加悦咬紧嘴唇伤心地盯着他看，直到他走近她，她一下子倾身抱住了他。T067未及反应，有那么瞬间，以为眼前的情景是假的，他的手掌缓慢触碰到了她的肩膀。
“我不看医生，我饿了，我要回去吃饭。”
T067只得蹲下身来，与她持平高度，轻捧她的脸颊，注视她，“加悦，你看着我，说真话。”
姜加悦不说话，只是向前凑了一分，抱他抱得更紧。
见状，T067只让医生给姜加悦开了些简单药物，没再进行更深度的治疗。
他带她离开这家私人诊所。
路上，姜加悦松开了T067的手，走在他的前面。
T067不敢松懈地看着她的背影，直到意料之中的事情发生。
姜加悦不管T067有没有提防，头没回一下，拔腿向前跑去，想要逃离T067视线。
既然她做不到让他彻底消失，那她就自己离开。
泛白的荒草在漆黑夜里飘荡，她向前跑呀跑，不管脚下的路，只知道离开是最好的选择，却没注意路上的坑洼，就在迈出步子要栽下去的时候，她的手竟被人适时地一把拽住，整个人连带着回到了平路上。
T067高高的身影将她盖住，她抵在他的胸膛，逃无可逃。
“加悦。”他轻轻说出这两个字，蹙着眉，那样温柔无奈，字与字的间隙却满是质问。
她跟他对视，说话哑了声，“我知道……我回去。”
她拿着手册上到地面楼层，迅速翻到最后一页，是关于T067身体各个部位的解构图，正要去细细探究时，旋转椅上的人发出了动静。
T067虚弱地睁开眼睛，反复确认自己身处的境地，直至看见姜加悦。
“我只是不希望你死在家门前。”她对上他希冀的目光后，将毫秒中的欣喜悄然掩盖，或许连她自己也不知道，只是立马撇过头，冰冷问道：“告诉我，怎么做？”
他闭上眼睛，停顿了些，“……扶我去最里面那间控制室，然后把门关上。”
姜加悦照做，小心翼翼将T067移入实验室里间控制室，这大概是她这些天来对他最温柔的举止。T067真的累了，实验室舱门合上的时候，他终于获得片刻安宁。
那本仿生机械使用手册孤零零地横陈在桌面上，慢慢延伸出千万根丝线把姜加悦牵引，她想起关于他的设定程序……
程序是代码，一串符号，全是假的，她当然明白。
未多时，关闭的实验舱门重新开启，T067除了满身狼狈跟先前一样，自身状态则与往常无疑。舱门开启完毕，他再次见到姜加悦。
姜加悦怔怔然持着仿生机械手册，眼神讳莫如深，不知在想些什么。
T067知晓，那是本关于他的手册，他早就彻底暴露，一本手册又有什么呢？
无非是写满了该死的程序设定。
“加悦？”他试图让她回神。
她看向他的眼神像要洞穿一切，一味反问：“多爱我呢？”
哪怕是程序设定，你又有多爱我？
T067无法准确回答，更没想到她会问这问题，可倘若仿生机械的生命具有长度宽度，她早已融进了他生命的边边角角，“我没有办法衡量。”
姜加悦靠着实验室墙面慢慢滑坐到地上，说不出来的挣扎纠结。
应许之不在了。应许之去哪儿了？只有T067。
她把手册扔在了地上，“你以后少出现在我面前，昨晚对不起。”
昨晚在外时间太长，又下暴雨，T067淋了整夜，躯体内部受潮，以致耗电过多，才导致他今早昏迷。
他握了握手掌，看姜加悦逐渐妥协、接纳、痛苦，但他如何也没办法。
姜加悦红了眼睛，“哥哥……你想怎样怎样吧。我最后一次这样叫你。”
面前的仿生机械顶着那张日夜都熟悉的脸孔，陪伴自己走过一年年的光阴，竟成了她对应许之在这个世界上最恒久的眷恋。
她恨他的替代，却没能力面对他的消亡，最懦弱不过本身。
她从他身边擦过，每个步伐都在将过往踩碎。
而T067站在原地一动未动。
最终，他选择跟着姜加悦走出实验室。
姜加悦决绝的身影像是从来不会后悔，她跑向那承载他们四年记忆的住宅，再出来的时候手上多了许多东西，全是从T067房间中拿出的。
她将他这四年穿过的衣物扔到湿润的草地上，不在乎脏不脏，不在乎会不会浸湿。
能扔的都扔掉，床单、被褥、鞋子、挂画、纸张报告……与应许之不相关的一切全是他T067的，她都不要它们出现在眼前。
T067在等这场宣判结束。
从今往后他不再以应许之的身份活着，他可以选择成为——T067，然而他感受到的悲伤大过欣喜。
姜加悦站在草坪上对他喊道：“应许之的房间，从今往后，你不许再来。”
远处的T067点点头，表示好，至少她没有再让他消失离开。
他走过去慢慢捡起那些物品，来往于实验室。
他不配再见日光，领略和风，他只得冰冷地在那儿站住脚。
加悦，我该拿你怎么办？
-
姜加悦每天把自己关在房间，在窗台望着天际，一坐就是一整天。没人知道她想什么，兴许她自己也不明白。
这样可以把应许之等回来吗？她能再叫她哥哥吗？
全是徒劳。
一切到底是为什么?
缱绻的云不会回答她，流荡的空气只会静默。
T067在实验室的门口进进出出，非要给她苍白的记忆留下余热。
她变得对万事万物都失去欲望。
T067每到饭点准备在桌上的饭菜，她一筷子都没碰，只是偶尔下楼喝水，似乎维持生命体征就够，或者干脆连水也不喝，至于房门更是不让进。
连续一周过去，T067不见姜加悦人影，隔着楼下的窗户看去，她的卧室晚上也不开灯。
在稀疏冷淡的夜晚，即便她再不愿见他又怎样，敲了门面好几遍没有回应后，T067用工具生生撬开了门锁。
门一打开，是死气沉沉的味道，T067闻不到，只觉压抑。天花板上的灯气若游丝地亮起，姜加悦缩在房内床边的小小角落，睡着了，脸色惨白。
他走过去，蹲就她面前，伸出手指触碰她脸颊的瞬间，她感到不安，恍然醒来。
姜加悦借着月光看T067的脸，一阵心悸，抑制住想要倾身抱他的念头，她知道那是因为他有张和应许之一样的脸，仅此而已。
“加悦。”T067的声音在空气中寂寥地回响。
“加悦？”
她看着他，不知该说些什么，甚至感觉自己像置身太空，快要窒息，喊不出声，哭不出来，难过蔓延到全身，于是她一味回避，一味朝墙角躲，闭上眼睛就看不见T067了。
“我数三声，如果你不回应，我会按照我自己的方法行事。”T067轻声说着，语气却不容置喙。
“三，”
“二。”
……
T067长久地暂停，姜加悦丝毫未打算回应。
“一。”
下一秒T067拦腰抱起姜加悦，转向房门，转向长长的楼梯。
她在他怀中不停推搡、挣扎，耐何都显得无力。
他对她说：“你安静点我就不强硬。”
姜加悦不知道眼下这个人在极端情况会做出什么，虽然顺势安静下来，嘴里却不断地说着“我讨厌你”，话里夹杂的恨意像是要把T067撕碎。
T067早料到了。
已经很深的夜晚，T067带姜加悦去了私人诊室，那里的医生从他打开房门看见姜加悦那副颓丧模样时，诊所的医生便接到电话，在等他带人过来。
他知道她这些时日状态不好。
来到诊室，姜加悦看到穿白大褂医生的那刻，极其抗拒。
“我不要看医生，我又没病！我不看。”
“那你肯吃饭？”
姜加悦撇过头，委屈道：“没胃口。”
这是T067唯一一次没有按照她的意愿行事，直接把将她放在了诊室的椅子上。
姜加悦身体挨上去的一瞬间，椅子周围安装的喷雾器顷刻喷出白雾，那是原本就注射在里面的镇静剂。
白雾遮住了她的眼睛，谁都看不见，更为此感到后怕，“你混蛋!”下一秒就没力气呐喊，只能乖乖看着医生坐在她面前。
医生对T067说：“麻烦您先出去。”
T067正要依言照做，姜加悦的言语却在此刻牵绊住他，“我会害怕，我真的会害怕。”
她的语音发颤，下瞬间泪水就要夺眶而出。
“哥哥，求求你了。”
T067步伐一滞，明明身体是冰冷的机械组成，竟也感到难受。
前些天她明明说，那是她最后一次叫他，而如今……
姜加悦无力哭诉道：“我怕，我害怕，我不要检查，她会打针。”
医生安慰她，“我只是询问你一些问题，做做测试，不会打针。”
“加悦，你放心，医生不会的。”
“我害怕，你陪我。”
T067将目光投向医生，医生非常明确地摇头说不行，“这会影响接下来的测试。”
这句话，任凭姜加悦如何苦恼，他还是出去了。
粘稠的时间缓慢流逝，他隐约能听见诊室里面姜加悦的哭声。
他明白她接受不了应许之的消失，更接受不了自己这个冒牌货，但长期绝食显然非常严重。
他没有办法，只能带她来看心理医生。
尘埃都静止的夜，不知过了多久，医生打开诊室的门从里面走了出来，她说：“病人最近有点抑郁，跟她的生活有关。”
医生意味深长看着T067，看来姜加悦提到过他。
他深知是自己的原因，然而事实就摆在面前，无法扭转。
“我的确该离开她？”T067询问医生。
“她太讨厌你，可这件事你应该跟她确认。”
和医生交谈完。
T067走进诊室，姜加悦咬紧嘴唇伤心地盯着他看，直到他走近她，她一下子倾身抱住了他。T067未及反应，有那么瞬间，以为眼前的情景是假的，他的手掌缓慢触碰到了她的肩膀。
“我不看医生，我饿了，我要回去吃饭。”
T067只得蹲下身来，与她持平高度，轻捧她的脸颊，注视她，“加悦，你看着我，说真话。”
姜加悦不说话，只是向前凑了一分，抱他抱得更紧。
见状，T067只让医生给姜加悦开了些简单药物，没再进行更深度的治疗。
他带她离开这家私人诊所。
路上，姜加悦松开了T067的手，走在他的前面。
T067不敢松懈地看着她的背影，直到意料之中的事情发生。
姜加悦不管T067有没有提防，头没回一下，拔腿向前跑去，想要逃离T067视线。
既然她做不到让他彻底消失，那她就自己离开。
泛白的荒草在漆黑夜里飘荡，她向前跑呀跑，不管脚下的路，只知道离开是最好的选择，却没注意路上的坑洼，就在迈出步子要栽下去的时候，她的手竟被人适时地一把拽住，整个人连带着回到了平路上。
T067高高的身影将她盖住，她抵在他的胸膛，逃无可逃。
“加悦。”他轻轻说出这两个字，蹙着眉，那样温柔无奈，字与字的间隙却满是质问。
她跟他对视，说话哑了声，“我知道……我回去。”