言书回活在这个世上很久了。久到他自己的都不记得多久了。
模糊的记忆里，他从小就长得比别人慢些，因此也受尽了苦难。
最初有的记忆，是几个小少年将小石头砸在他身上，笑他矮冬瓜。他当时就不解，明明他和那几个少年一般大，却还似小儿般稚嫩。
亲生父亲一脚踹过来，母亲将他护住，将他隔绝在暴怒的父亲的拳打脚踢外。
“不祥，妖怪，长不大的野种。”父亲打骂他们的时候，总是吐出这些难听的词。
他不记得父亲有没有对他笑过，只知道父亲一看他就要动怒，甚至将他的怒气牵连至母亲。
别人的家是其乐融融，他的家只有怒吼，哭喊和撕心裂肺的泪水。
母亲终于受不了，带着他离开四处求医。单薄的身体把小小的他护在身后，艰难地维持着两人的生计。
为了不让别人知道他是个长不大的怪物，居无定所，颠沛流离便是家常便饭，更何况，是在那样一个妖孽横行的年代里。
很多的日夜后，他已经记不起母亲的脸，只记得一个单薄的背，一个温暖的臂膀，一首送他进梦乡的无字歌谣。
他也曾是别人呵护在手掌心的心头肉呀。
再后来，母亲死了，直到死也没看到他长大成人的模样。
母亲是被妖杀死的。
他躲在母亲身后，只听见那妖凌虐杀害母亲时的笑声。
恐惧弥漫，那尖刻的笑声后来成了许多夜里的梦魇，即便后来他才发现那不过是一只小妖。
母亲说：“好好活下去。”
从此他便开始一个人过着颠沛流离的生活。
没有母亲，他小小的身体活得甚是艰难。但他的生命是母亲给的，是母亲拼死护住的。而他，或许自己也想看看自己到底是什么，到底最终能成为什么。
漫长的岁月，诺大的世界，他没有遇到过跟他一样的人。或许就如那个称之为父亲的人所说，他是妖怪，是不祥。
十七岁那年，他遇见了另一个不祥。
叶温颜同他一样的年岁，却已经出落得亭亭玉立。而他，仍然是七八岁孩童的模样。
他不是没有过同伴，但大多人会嫌弃他瘦弱。他甚少和人交心，但叶温颜不同，叶温颜是他在人世间的第一个朋友。
叶温颜的家境不错，但从不嫌弃他。她会给他带吃的，也会偷偷教他一些防身法术。
叶温颜笑的时候，眉眼弯弯的，灿若星河。她眼角的朱砂痣，像造物者漫不经心的点缀，在她白皙的肌肤上，像一颗妖艳欲滴的血珠。
然而过了一年，叶温颜也死了。她二九年华风华正茂的生命，戛然而止。
叶温颜说她是不祥，是诅咒。
那一年，她的笑渐渐消失，她的眼眸渐渐暗淡。直到最后，她撕心裂肺地哭着对他说，“我阿娘没了！”
他不知道如何安慰她，他的阿娘也没了。
叶温颜是自杀的。
她倒下的那一刻，鲜血染红了她洁白的衣裙。她的眼睛蒙上一层灰色，笑靥再也不会像花儿一样绽放。
那时他虽已经十八岁，但是小小的他什么也做不了。他甚至羡慕叶温颜，因为他无法杀死他自己。
叶温颜是不祥，而他是怪物。
后来的言书回行走在苍苍大地，也有过朋友和同伴，也拜过很多厉害的师父。
但是又怎样呢，岁月的刻度在他身上与旁人不一样，珍惜他的人和他珍惜的人生老病死，终是要丢下他的。
就这样很多年很多年过去，久到言书回忘记时间，忘记岁月，忘记母亲的脸庞和血泊中的少女。
而两百多年后的现在，叶家后人在夜色正浓的夜晚里问他：“你又是什么呢？”
他该如何回答？
*
东方君由略微诧异，虽然这两天和叶氏兄妹相处的时间不多，但是她觉得，言叔变了，变得柔和很多。
她以为他们都知道。
很小的时候，她就知道，祖父有一位特殊的朋友。
祖父耄耋之年，而这位朋友风度翩翩，清俊少年，相差极大。但祖父却与他称兄道弟，而爹爹更是称呼他为叔叔。
她一点点长大，祖父老去，爹爹衰老，而言书回还是一如既往原来的模样，岁月不曾在他身上留下半点痕迹。
言书回并不常常出现在东方家，每次出现，必有大妖为祸人间。在慕强的东方家家族里，言书回是神勇无敌的象征，是值得金身塑身供人参拜的神仙。
言书回是东方家心照不宣的秘密，东方氏甘心守侯他们的神。
言书回融进了东方氏的血液里。所以东方君由习以为常，忘记了言书回对别人而言多么不凡。
她的爹爹从小便喊他为“言叔”，到老也改不了口。
没有人告诉东方君由该称呼他什么，于是她也便跟着爹爹喊他言叔。
叔。
这样的称呼好像拉近了和他的距离，将他从冷淡疏离的神坛上拉下。
东方君由常常会有种错觉，言书回是不是没有拥有人类的情感。他待人一向彬彬有礼，冷淡客气，仿佛没有人能走进他的心。
他不轻易救人，出手相助时却竭尽所能。他神秘而强大，却从不睥睨天下。
他不喜不怒不笑不悲，他不应属于人间。
但东方君由知道，那只是表象，因为她曾撞见过他的悲伤。
那是幼年时祖父过世，她还不懂死亡意味着什么的时候。
祠堂里响彻着装模作样的哭嚎声，吵得她心烦。那些人明明在祖父病重之时都不肯来看望一眼。
一口厚厚的棺材横卧在那里，庄严肃穆。
爹爹说，祖父便躺在那里面。
她便搬着小板凳，坐在祠堂外，看着来来往往的人。
祖父呀，快快起来，将这些讨人厌的人赶走。
她等着等着，等到天黑，等到祠堂安静下来，祖父也没有起来。
定是烛光太摇曳，睡意太猖狂，让泪水要模糊掉她的眼眶。
不知道言书回何时出现，还是他一直在这里。他拿出一条手绢，递给她擦眼泪。
那一天的言书回与平时不同，他冷峻的脸庞变得柔和。小小的东方君由在他眼底读懂了哀伤。
许多年后，东方君由也偶尔怀疑那夜的言书回是不是自己臆想出来的。
直到这两日重聚。
*
北陵邑昼夜温差极大，即便六月盛夏，夜晚的冷风也阵阵呼啸。
这一天发生的事太多。叶年年躺在床上，身体极其疲累，意识却不停地叫嚣。
在刚刚的东方家的侧厅里，言书回淡淡地诉说了他的身世，一个不会老的与世界所有人都不同的存在。
他也淡淡地讲了叶温颜。叶家的第一代被诅咒者，那个据他说跟叶年年很像的人。
他讲的不多，省略了过程，隐藏了哀伤，轻描淡写直击结尾。
然而死亡的结尾最是触目惊心。
很难想象言书回经历了什么，一个人要是这样孤独的活在世上，看着亲人朋友一个个死去，那活着有什么意思呢？
她为他感到难过，甚至心疼。
她想起白天她不经意地一吻，嘴唇擦过他的脸。冰冰凉凉。
她迷迷糊糊遗憾地想，他三百多岁了，都快跟阿娘一样大了。
她从言书回又想到阿娘。
阿娘阿娘，大树等了多久，阿娘也差不多等了多久。世上的等待要是都有结果，那便好了。
她还在胡思乱想，叶清影便叫她起床了。对了，要出发去永岩城了。
哎，她明明还没睡呢。
叶年年起身，洗漱，坐到镜子面前梳头。
镜子里的那个人熟悉又陌生。
她向她笑了一下。奇怪，她明明没有笑。
叶年年一个激灵，猛地从床上坐了起来，夜还是深夜。
是梦。镜子里的人左眼角有一颗血红的朱砂痣。
叶年年一身冷汗，摸摸床铺，感觉到真实感，才安心躺下。
凤心予却来拉扯她：“年年，起床啦，你这个小懒虫。”
阿爹不说话，静静地看着她。
对的，在梦里，阿爹从来不说话。
凤心予变成一只青色大鸟，叼起叶年年，飞起来。
“小笨笨，你怎么还不会变。”凤心予张口说道。
她一开口，叶年年就从高空上掉下来，失重感又让她惊醒。
她保持着下坠时的姿势，睡在她的床铺上。
哎。她叹了口气，翻了个身，一条树枝却把她卷起来，要送她去见大树。
叶年年悬在空中，动弹不得。
一个头发发白的老爷爷站在她面前。
他站在眼前，叶年年却看不清他的脚。
“你看，我都这样老了。”老爷爷说道。他的声音跟大树的声音一样，只是变得空洞，少了在灵山上的气势。
“你是大树吗？”叶年年想问，声音却梗在喉咙里。没关系，心里问也可以的。
“看到你便好了。可惜呀……”他硬扯出一个笑容，身体淡去，就要消失掉。
你别走阿，我还被你绑着。叶年年想喊，发现自己身上地枝条也在淡去。
她向那个已经虚空的影子一抓，一滴泪落在她手上。
冷彻心扉的冰凉。
叶年年又醒了。这次天真的亮了。
经过这一夜，叶年年发现，她升级了。
模糊的记忆里，他从小就长得比别人慢些，因此也受尽了苦难。
最初有的记忆，是几个小少年将小石头砸在他身上，笑他矮冬瓜。他当时就不解，明明他和那几个少年一般大，却还似小儿般稚嫩。
亲生父亲一脚踹过来，母亲将他护住，将他隔绝在暴怒的父亲的拳打脚踢外。
“不祥，妖怪，长不大的野种。”父亲打骂他们的时候，总是吐出这些难听的词。
他不记得父亲有没有对他笑过，只知道父亲一看他就要动怒，甚至将他的怒气牵连至母亲。
别人的家是其乐融融，他的家只有怒吼，哭喊和撕心裂肺的泪水。
母亲终于受不了，带着他离开四处求医。单薄的身体把小小的他护在身后，艰难地维持着两人的生计。
为了不让别人知道他是个长不大的怪物，居无定所，颠沛流离便是家常便饭，更何况，是在那样一个妖孽横行的年代里。
很多的日夜后，他已经记不起母亲的脸，只记得一个单薄的背，一个温暖的臂膀，一首送他进梦乡的无字歌谣。
他也曾是别人呵护在手掌心的心头肉呀。
再后来，母亲死了，直到死也没看到他长大成人的模样。
母亲是被妖杀死的。
他躲在母亲身后，只听见那妖凌虐杀害母亲时的笑声。
恐惧弥漫，那尖刻的笑声后来成了许多夜里的梦魇，即便后来他才发现那不过是一只小妖。
母亲说：“好好活下去。”
从此他便开始一个人过着颠沛流离的生活。
没有母亲，他小小的身体活得甚是艰难。但他的生命是母亲给的，是母亲拼死护住的。而他，或许自己也想看看自己到底是什么，到底最终能成为什么。
漫长的岁月，诺大的世界，他没有遇到过跟他一样的人。或许就如那个称之为父亲的人所说，他是妖怪，是不祥。
十七岁那年，他遇见了另一个不祥。
叶温颜同他一样的年岁，却已经出落得亭亭玉立。而他，仍然是七八岁孩童的模样。
他不是没有过同伴，但大多人会嫌弃他瘦弱。他甚少和人交心，但叶温颜不同，叶温颜是他在人世间的第一个朋友。
叶温颜的家境不错，但从不嫌弃他。她会给他带吃的，也会偷偷教他一些防身法术。
叶温颜笑的时候，眉眼弯弯的，灿若星河。她眼角的朱砂痣，像造物者漫不经心的点缀，在她白皙的肌肤上，像一颗妖艳欲滴的血珠。
然而过了一年，叶温颜也死了。她二九年华风华正茂的生命，戛然而止。
叶温颜说她是不祥，是诅咒。
那一年，她的笑渐渐消失，她的眼眸渐渐暗淡。直到最后，她撕心裂肺地哭着对他说，“我阿娘没了！”
他不知道如何安慰她，他的阿娘也没了。
叶温颜是自杀的。
她倒下的那一刻，鲜血染红了她洁白的衣裙。她的眼睛蒙上一层灰色，笑靥再也不会像花儿一样绽放。
那时他虽已经十八岁，但是小小的他什么也做不了。他甚至羡慕叶温颜，因为他无法杀死他自己。
叶温颜是不祥，而他是怪物。
后来的言书回行走在苍苍大地，也有过朋友和同伴，也拜过很多厉害的师父。
但是又怎样呢，岁月的刻度在他身上与旁人不一样，珍惜他的人和他珍惜的人生老病死，终是要丢下他的。
就这样很多年很多年过去，久到言书回忘记时间，忘记岁月，忘记母亲的脸庞和血泊中的少女。
而两百多年后的现在，叶家后人在夜色正浓的夜晚里问他：“你又是什么呢？”
他该如何回答？
*
东方君由略微诧异，虽然这两天和叶氏兄妹相处的时间不多，但是她觉得，言叔变了，变得柔和很多。
她以为他们都知道。
很小的时候，她就知道，祖父有一位特殊的朋友。
祖父耄耋之年，而这位朋友风度翩翩，清俊少年，相差极大。但祖父却与他称兄道弟，而爹爹更是称呼他为叔叔。
她一点点长大，祖父老去，爹爹衰老，而言书回还是一如既往原来的模样，岁月不曾在他身上留下半点痕迹。
言书回并不常常出现在东方家，每次出现，必有大妖为祸人间。在慕强的东方家家族里，言书回是神勇无敌的象征，是值得金身塑身供人参拜的神仙。
言书回是东方家心照不宣的秘密，东方氏甘心守侯他们的神。
言书回融进了东方氏的血液里。所以东方君由习以为常，忘记了言书回对别人而言多么不凡。
她的爹爹从小便喊他为“言叔”，到老也改不了口。
没有人告诉东方君由该称呼他什么，于是她也便跟着爹爹喊他言叔。
叔。
这样的称呼好像拉近了和他的距离，将他从冷淡疏离的神坛上拉下。
东方君由常常会有种错觉，言书回是不是没有拥有人类的情感。他待人一向彬彬有礼，冷淡客气，仿佛没有人能走进他的心。
他不轻易救人，出手相助时却竭尽所能。他神秘而强大，却从不睥睨天下。
他不喜不怒不笑不悲，他不应属于人间。
但东方君由知道，那只是表象，因为她曾撞见过他的悲伤。
那是幼年时祖父过世，她还不懂死亡意味着什么的时候。
祠堂里响彻着装模作样的哭嚎声，吵得她心烦。那些人明明在祖父病重之时都不肯来看望一眼。
一口厚厚的棺材横卧在那里，庄严肃穆。
爹爹说，祖父便躺在那里面。
她便搬着小板凳，坐在祠堂外，看着来来往往的人。
祖父呀，快快起来，将这些讨人厌的人赶走。
她等着等着，等到天黑，等到祠堂安静下来，祖父也没有起来。
定是烛光太摇曳，睡意太猖狂，让泪水要模糊掉她的眼眶。
不知道言书回何时出现，还是他一直在这里。他拿出一条手绢，递给她擦眼泪。
那一天的言书回与平时不同，他冷峻的脸庞变得柔和。小小的东方君由在他眼底读懂了哀伤。
许多年后，东方君由也偶尔怀疑那夜的言书回是不是自己臆想出来的。
直到这两日重聚。
*
北陵邑昼夜温差极大，即便六月盛夏，夜晚的冷风也阵阵呼啸。
这一天发生的事太多。叶年年躺在床上，身体极其疲累，意识却不停地叫嚣。
在刚刚的东方家的侧厅里，言书回淡淡地诉说了他的身世，一个不会老的与世界所有人都不同的存在。
他也淡淡地讲了叶温颜。叶家的第一代被诅咒者，那个据他说跟叶年年很像的人。
他讲的不多，省略了过程，隐藏了哀伤，轻描淡写直击结尾。
然而死亡的结尾最是触目惊心。
很难想象言书回经历了什么，一个人要是这样孤独的活在世上，看着亲人朋友一个个死去，那活着有什么意思呢？
她为他感到难过，甚至心疼。
她想起白天她不经意地一吻，嘴唇擦过他的脸。冰冰凉凉。
她迷迷糊糊遗憾地想，他三百多岁了，都快跟阿娘一样大了。
她从言书回又想到阿娘。
阿娘阿娘，大树等了多久，阿娘也差不多等了多久。世上的等待要是都有结果，那便好了。
她还在胡思乱想，叶清影便叫她起床了。对了，要出发去永岩城了。
哎，她明明还没睡呢。
叶年年起身，洗漱，坐到镜子面前梳头。
镜子里的那个人熟悉又陌生。
她向她笑了一下。奇怪，她明明没有笑。
叶年年一个激灵，猛地从床上坐了起来，夜还是深夜。
是梦。镜子里的人左眼角有一颗血红的朱砂痣。
叶年年一身冷汗，摸摸床铺，感觉到真实感，才安心躺下。
凤心予却来拉扯她：“年年，起床啦，你这个小懒虫。”
阿爹不说话，静静地看着她。
对的，在梦里，阿爹从来不说话。
凤心予变成一只青色大鸟，叼起叶年年，飞起来。
“小笨笨，你怎么还不会变。”凤心予张口说道。
她一开口，叶年年就从高空上掉下来，失重感又让她惊醒。
她保持着下坠时的姿势，睡在她的床铺上。
哎。她叹了口气，翻了个身，一条树枝却把她卷起来，要送她去见大树。
叶年年悬在空中，动弹不得。
一个头发发白的老爷爷站在她面前。
他站在眼前，叶年年却看不清他的脚。
“你看，我都这样老了。”老爷爷说道。他的声音跟大树的声音一样，只是变得空洞，少了在灵山上的气势。
“你是大树吗？”叶年年想问，声音却梗在喉咙里。没关系，心里问也可以的。
“看到你便好了。可惜呀……”他硬扯出一个笑容，身体淡去，就要消失掉。
你别走阿，我还被你绑着。叶年年想喊，发现自己身上地枝条也在淡去。
她向那个已经虚空的影子一抓，一滴泪落在她手上。
冷彻心扉的冰凉。
叶年年又醒了。这次天真的亮了。
经过这一夜，叶年年发现，她升级了。