七月中旬，台风过境。
G城城中村一个单身公寓里。
早上刚下过雨，风扇吹出的风终于有了些许凉意。程果放下发热严重的手机，关掉风扇，走去洗漱台前洗了把凉水脸。
今天是她去医院复诊的日子。在傍晚炫了一桶鸭屎香柠檬茶的加持下，她熬了一个通宵，反复纠结去与不去这个问题。上次就诊那个医生的每一句话都让她觉得有点难受，让她有种冲出诊室的冲动。这让她觉得不安。
接受过几年矫正训练的她，已经能很好地控制自己的情绪和行为，绝大部分时候，在周围的陌生人看来，她就是再正常不过的一个人。
当然他们也不会看到她不开心时的样子。总把自己藏在门后的角落或者衣柜里，不动弹也不吭声，旁人看不见也听不到，只有呼吸和心跳，似乎没有人能进入她的世界。
想到已经预缴的诊费，程果心就痛，整理了一下头发和身上的衣服，还是义无反顾的出了门。
G城某医院五楼心理诊疗室
“早上好，程小姐。”
时光起身走到窗边，把诊室的窗帘拉开后，房间顿时显得亮堂了许多。 “上周你来的时候，做的那套评测题没什么问题。最近感觉还有什么不舒服或者不对劲的地方吗？”他问道。
她眼角布满了红色的血丝，往下是黑眼圈，出油的鼻尖，还有起皮的双唇，肩上披着有些散乱的头发。明显没睡好觉的样子。
程果想了想，摇了摇头，她只想快点结束然后去吃点东西。
“食堂的饭不错，现在还早，要不要先过去吃点东西？刷我的饭卡？”
她点点头，这没什么好推辞的，又饿又渴又困的她，确实需要摄入一些食物。
早上，医院食堂的人很多，大部分都是刚做完抽血体检项目来吃爱心早餐的客户。时光找了一个角落的座位坐着，等程果端着盛好饭的餐盘过来，她看着空荡荡的餐桌还有时光手里拿的文件，露出疑惑的表情。
“我已经吃过了，看点东西提下神。”时光对她解释道。
一大碗小米粥，榨菜，土豆丝，鸡蛋，奶香馒头，程果慢条斯理地吃着，想着把这一个小时的咨询时间消耗完，就可以走人了。大周末的，真想好好地补个觉。她怎么也不会忘记，自己要来医院接受治疗的原因亦或是导火索。
一个临下班的工作日，一同事过来找她，让她做一个PPT，领导安排的加急任务，务必明早开会前做好，说的口气是斩钉截铁，完了甩给她一个压缩包就溜了。
压缩包里的原始数据和图像都很乱，无奈之下，她加班到深夜，才把这些费劲的数据整理出来，等把PPT做好，天都快亮了。
第二天才得知领导只是安排同事他们组的人赶工，这苦活儿原本可以跟她没有什么关系，反而是她白瞎了一个晚上为别人作嫁衣裳。
于是，会议室上，她突然对着那位同事的电脑哐哐哐哐一顿乱锤，持续几分钟，并没有对电脑造成什么实质性的伤害，只是手敲红了，把周围人都吓了一跳。会议结束后，领导倒是痛快地批了她半个月的假。
下班回到租住的公寓，程果在堆积的快递箱子里待了一夜，第二天来给程果送吃的程母发现她时，她正揉着眼睛嚷嚷着头痛，跟喝醉酒似的，根本想不起自己为什么会在这里而不是床上。
程母拨通了时光的电话，跟这位远房的不能再远房的侄子寒暄了一会儿后，表达了对自己女儿的担忧和希望远房侄子能够帮忙的心情。什么远亲不如近邻，他们俩在同一个城市工作，多多帮衬着，用亲人的爱去温暖她之类的话，听着听着时光心情有点微妙，最后还是答应了程母的请求。助人为乐这事儿，他还是比较擅长的。
时光又一次加上了程果的微信，把医院官微推给她之后，让她预约好诊疗时间，尽快去医院找他。
程果知道自己这次的状态不太对劲，想像刺猬一样竖起全身的刺，可还是不小心扎伤了自己。好吧，既然生病了，就要去接受治疗。
吃完早饭，回到诊室，程果安安静静做完了一套测试题交给时光。
“程小姐，你——”
“你也许觉得这只是我们第二次见面，可我已经认识你很久了。”
时光观察着程果脸上的表情，看到她一脸茫然后，又继续补充道，“在你的好友列表上，你记不记得有一个反反复复被你删了又加加了又删的学弟，那就是我，我真没想到我们会有再见面的一天。”
“就像你会花一整个晚上写信去安慰考试失利的我，可我每次在你的好友列表躺了半年后，你又会毫不犹豫地把我删掉。”
“我也经常发动态的，我常常在想，我这么一个有趣的人，你怎么连看都不想多看一眼。”
“截止到今天，我已经被你删了十四次了”
“不知道你还记不记得我，反正我是记住你了”
“你认识我七年了？”
这是她对时光开口说的第一句话。
“是七年零两个月，程小姐，我可以成为你的朋友吗，一个你可以尝试信任的朋友”
“我想起来了。是你玩滑板忘记刹车把我撞倒了。我现在这里有个疤。”程果举起胳膊肘给他看，语调很平静，听不出喜怒。
“真对不起啊！”时光说完抓了抓头发缓解自己的尴尬。
“不是针对你一个人。超过半年不联系的好友，我都会定期清掉的。”程果解释道。
“程小姐，那是不是只要我每隔一段时间冒一下泡，这个半年就可以无限续期下去呀”
“滴滴滴滴，滴滴滴滴，滴滴滴滴。”
计时器设置的时间到了。
“再见。”程果起身推开门，她不想回答这个问题，她眼皮子已经困的快睁不开了。
时医生今天的诊疗日志:成功让程果说了七句话。
G城城中村一个单身公寓里。
早上刚下过雨，风扇吹出的风终于有了些许凉意。程果放下发热严重的手机，关掉风扇，走去洗漱台前洗了把凉水脸。
今天是她去医院复诊的日子。在傍晚炫了一桶鸭屎香柠檬茶的加持下，她熬了一个通宵，反复纠结去与不去这个问题。上次就诊那个医生的每一句话都让她觉得有点难受，让她有种冲出诊室的冲动。这让她觉得不安。
接受过几年矫正训练的她，已经能很好地控制自己的情绪和行为，绝大部分时候，在周围的陌生人看来，她就是再正常不过的一个人。
当然他们也不会看到她不开心时的样子。总把自己藏在门后的角落或者衣柜里，不动弹也不吭声，旁人看不见也听不到，只有呼吸和心跳，似乎没有人能进入她的世界。
想到已经预缴的诊费，程果心就痛，整理了一下头发和身上的衣服，还是义无反顾的出了门。
G城某医院五楼心理诊疗室
“早上好，程小姐。”
时光起身走到窗边，把诊室的窗帘拉开后，房间顿时显得亮堂了许多。 “上周你来的时候，做的那套评测题没什么问题。最近感觉还有什么不舒服或者不对劲的地方吗？”他问道。
她眼角布满了红色的血丝，往下是黑眼圈，出油的鼻尖，还有起皮的双唇，肩上披着有些散乱的头发。明显没睡好觉的样子。
程果想了想，摇了摇头，她只想快点结束然后去吃点东西。
“食堂的饭不错，现在还早，要不要先过去吃点东西？刷我的饭卡？”
她点点头，这没什么好推辞的，又饿又渴又困的她，确实需要摄入一些食物。
早上，医院食堂的人很多，大部分都是刚做完抽血体检项目来吃爱心早餐的客户。时光找了一个角落的座位坐着，等程果端着盛好饭的餐盘过来，她看着空荡荡的餐桌还有时光手里拿的文件，露出疑惑的表情。
“我已经吃过了，看点东西提下神。”时光对她解释道。
一大碗小米粥，榨菜，土豆丝，鸡蛋，奶香馒头，程果慢条斯理地吃着，想着把这一个小时的咨询时间消耗完，就可以走人了。大周末的，真想好好地补个觉。她怎么也不会忘记，自己要来医院接受治疗的原因亦或是导火索。
一个临下班的工作日，一同事过来找她，让她做一个PPT，领导安排的加急任务，务必明早开会前做好，说的口气是斩钉截铁，完了甩给她一个压缩包就溜了。
压缩包里的原始数据和图像都很乱，无奈之下，她加班到深夜，才把这些费劲的数据整理出来，等把PPT做好，天都快亮了。
第二天才得知领导只是安排同事他们组的人赶工，这苦活儿原本可以跟她没有什么关系，反而是她白瞎了一个晚上为别人作嫁衣裳。
于是，会议室上，她突然对着那位同事的电脑哐哐哐哐一顿乱锤，持续几分钟，并没有对电脑造成什么实质性的伤害，只是手敲红了，把周围人都吓了一跳。会议结束后，领导倒是痛快地批了她半个月的假。
下班回到租住的公寓，程果在堆积的快递箱子里待了一夜，第二天来给程果送吃的程母发现她时，她正揉着眼睛嚷嚷着头痛，跟喝醉酒似的，根本想不起自己为什么会在这里而不是床上。
程母拨通了时光的电话，跟这位远房的不能再远房的侄子寒暄了一会儿后，表达了对自己女儿的担忧和希望远房侄子能够帮忙的心情。什么远亲不如近邻，他们俩在同一个城市工作，多多帮衬着，用亲人的爱去温暖她之类的话，听着听着时光心情有点微妙，最后还是答应了程母的请求。助人为乐这事儿，他还是比较擅长的。
时光又一次加上了程果的微信，把医院官微推给她之后，让她预约好诊疗时间，尽快去医院找他。
程果知道自己这次的状态不太对劲，想像刺猬一样竖起全身的刺，可还是不小心扎伤了自己。好吧，既然生病了，就要去接受治疗。
吃完早饭，回到诊室，程果安安静静做完了一套测试题交给时光。
“程小姐，你——”
“你也许觉得这只是我们第二次见面，可我已经认识你很久了。”
时光观察着程果脸上的表情，看到她一脸茫然后，又继续补充道，“在你的好友列表上，你记不记得有一个反反复复被你删了又加加了又删的学弟，那就是我，我真没想到我们会有再见面的一天。”
“就像你会花一整个晚上写信去安慰考试失利的我，可我每次在你的好友列表躺了半年后，你又会毫不犹豫地把我删掉。”
“我也经常发动态的，我常常在想，我这么一个有趣的人，你怎么连看都不想多看一眼。”
“截止到今天，我已经被你删了十四次了”
“不知道你还记不记得我，反正我是记住你了”
“你认识我七年了？”
这是她对时光开口说的第一句话。
“是七年零两个月，程小姐，我可以成为你的朋友吗，一个你可以尝试信任的朋友”
“我想起来了。是你玩滑板忘记刹车把我撞倒了。我现在这里有个疤。”程果举起胳膊肘给他看，语调很平静，听不出喜怒。
“真对不起啊！”时光说完抓了抓头发缓解自己的尴尬。
“不是针对你一个人。超过半年不联系的好友，我都会定期清掉的。”程果解释道。
“程小姐，那是不是只要我每隔一段时间冒一下泡，这个半年就可以无限续期下去呀”
“滴滴滴滴，滴滴滴滴，滴滴滴滴。”
计时器设置的时间到了。
“再见。”程果起身推开门，她不想回答这个问题，她眼皮子已经困的快睁不开了。
时医生今天的诊疗日志:成功让程果说了七句话。