MVR是一种记忆虚拟实现技术，它可以将人的记忆以影像的形式短暂传输回过去。
但不是无限的。
在新技术没有突破前，12天后，陈松林的爸爸将永远离他而去。
……
2027年6月21日，晴。
历史上的今天本该是个雨天，陈松林不喜欢阴，更不喜欢雨，他把MVR里的天气全都设置成了明艳的大晴天。
生活中，他经常一身阴冷的灰，生人勿近。
他是个矛盾的双重人格。
今天他像往常那样，在傍晚时分，突然出现在美姐的礼品店里，看店的美姐，在柜台后低头玩那个年代常见的金属壳手机。
她过于专注，乐不思店，陈松林来了她都没知觉。
这家礼品店斜对着镇医院的后门，不到五十个平方，里面摆满了鲜花、水果和各类补品。
美姐是陈松林记忆中的一个虚影，不是真人，作为店主女儿的她，彼时只有十六七岁，单马尾，一身蓝白相间的校服，左右袖口的两端都蹭了好几道明显的圆珠笔划痕。
青春可人。
小时候，陈松林的妈妈经常带他来医院看他爸爸，每次来，妈妈陶梦灵总会先到这买上一束包装好的勿忘我。
勿忘我，勿忘我，花语如其名——那是花一样的忧伤。
那时候陈松林不懂，如今，换他来买花了。
来到花堆前，他稍稍打量一番，选了一束自认最好看的勿忘我。
“你来了？！”美姐听到动静，一抬头，喜从心来，“太好了，常萱也来了！！你先别走啊，她应该快出来了！！”
美姐口中的常萱是陈松林的高中同学，他曾暗恋过她，高中毕业后，杳无音讯。
前天，美姐无意间提起一件事，说是最近有个叫常萱的小姐姐跟他一样，几乎每天来她店里。
听对方叫常萱，陈松林一度以为自己听错了，他拉着美姐好一顿盘问，这才确定是其人。
“你怎么了，不你说的你想见她吗？昨天我跟她说了，她听说是你，对你也挺好奇的，我说你一般傍晚过来，这不她今天就专门选了这个时间点，我说你们俩以前是不是好过啊？”美姐一副少女老成的八卦脸。
陈松林没有回话，往左走两步，抓起一束自认最有生命力的小野菊。
因为他知道，在没有提前约好的情况下，他几乎不可能在MVR里见到另一个从未来进来的人。
拿上小野菊，他又到一旁放了把香蕉到电子称上，9块9一斤，他自己按了称。
店里包好的花统一30块钱一小束，香蕉不到40块，他从裤兜里掏出手机，扫了整100块钱过去。
他的手机像一块透明的薄片，手掌大小，只有指甲盖那么厚。
掏出时，它是软的，一按它就硬了，但不会割手。
点开微讯再一扫码，从美姐的角度，它仿佛隐身了，梦幻不已。
这是陈松林新换的手机，半年前，美姐第一次看到它，差点惊掉了下巴。
但现在早就见怪不怪了。
“喂，跟你说话呢？”美姐叫他。
陈松林面无表情的看她一眼，转身就走。
什么嘛！！
美姐急了，拽着金属壳手机，追出柜台，一把拉住他：“你说话啊，哑巴了，这么好的机会你不见啊？！你不喜欢她吗？！”
“是啊，我是喜欢她，但又能怎样。”陈松林盯着她冷笑一声，更像是在自嘲。
他今天心情不太好，他专横霸道的妈妈，又逼他去跟他不喜欢的女生吃饭。
他不敢不去，一整天都在无能抓狂。
“神经病。”
陈松林转身出门，穿过马路后，美姐幽幽道。
跟欠他似的。
她气得跺一脚，正想反身回去，眼前金色的夕阳，突然变成了细雨，无处不湿。
淅淅沥沥不知停的小雨中，常萱单手撑着一把透明的长伞，匆匆从医院的后门跑出来。
“常萱，回头，快回头！！”美姐连忙大叫。
……
陈松林今年24岁，本科文学策划。
毕业后，他进了他爸爸陈松明创办的大松鼠图书有限公司，目前是他妈妈陶梦灵陶总经理的助理。
该公司专营实体书，线上线下相结合，线下主要走各种大小超市的专柜卖场，卖的99%都是儿童读物，属于市场、利润双单薄的夕阳产业。
小时候他妈妈常告诉他，他爸爸酷爱历史，说读历史必须用纸质的书籍，这样才有历史的温度。
他爸爸当年创办这家公司的初衷，就是想跟大家继续分享纸质图书，尤其历史一类，只不过后来迫于生存，被动卖起了儿童读物。
或许是听多了，每当老师问同学们长大后的梦想，陈松林就会想到他爸爸这个未完成的心愿，久而久之，他爸爸的愿望变成了他的志向，立志将它实现。
他进入MVR，回到17年前的老家镇医院，就是为看他爸爸。
他的爸爸陈松明在他出生的前两个月，发生了一起严重的车祸，成了一个植物人。
打他有记忆起，他爸爸陈松明就躺在镇医院的病床上一动不动，全靠输氧活着。
小时候一直是妈妈陶梦灵在爸爸陈松明跟前自言自语，如今换成了他。
病房在住院部三楼的311，门里有两张床，爸爸陈松明靠门，另一个心脏病晚期的李奶奶靠窗。
陈松林手上的香蕉、小野菊都是送给李奶奶的。
每次来，他发现面青浮肿，两眼低落的李奶奶喜欢半靠在床上，侧头呆呆地望着窗下花园角落的那片小野菊。
金色的夕阳，灿烂的小野菊，如同复苏的生命，给人以希望。
因此他认定，李奶奶喜欢小野菊。
“李奶奶又看花呢，我这也有，我还带了您喜欢的香蕉，别看了，一个姿势保持久了，对身体不好。”陈松林强打起精神，露出一丝笑纹。
李奶奶回身盯着他手里金灿灿充满生命力的小野菊，嘴角微微扬了一下，没有说话。
“我这就帮您把花插上，您稍等。”陈松林麻利地放下香蕉，端上两个花瓶打算往外走。
一个是他爸爸陈松明的，一个是李奶奶的。
他爸爸陈松明的花瓶里，插着一束即将枯萎的勿忘我，李奶奶的花瓶里，则塌着一束完全枯死的颓败的满天星。
那时候妈妈陶梦灵一周带他来一次，按照这个频率，李奶奶的家人至少半月才过来一趟。
陈松林端走李奶奶花瓶的那一刻，原本插在里面的鲜活的满天星散了一柜，李奶奶伸手想制止，但生生顿在了半空。
“怎么了李奶奶？”陈松林奇怪道。
在他的视线里，他只是像往常那样端走了一瓶完全枯死的满天星而已，并无不妥。
而李奶奶看到的不仅是散了一柜的鲜活的满天星，一旁还有另一袋香蕉，这些都是她的孙女刚送过来的。
但她没吱声，把手缩了回去。
陈松林也没在意，就这么出去了。
过了一会，他端回新换上的勿忘我和小野菊，简单的跟李奶奶说几句客套话，就专心陪他爸爸去了。
他打盆温水，一边给陈松明擦身体，一边旁若无人的说着自己的心里话，把他当成了树洞。
最近他说的最多的，就是他妈妈陶梦灵逼他结婚的事。
对象是一个青梅竹马式的人物叫张鹤宁，他不喜欢她，又不敢反抗，很是痛苦。
一旁的李奶奶，手捧着小野菊，一会看看花，一会看看他们父子，窗外夕阳静好，金黄的病房甜灿灿的，而屋里的人儿有一个算一个，全都看不到希望。
……
MVR时间：2027年6月21日。
地点：黄枫镇。
天气：雨。
常萱的脸只有巴掌那么大，曾有人开玩笑，说一巴掌就能把她拍没了。
别看她脸小，内藏乾坤，左右有一对小巧精致的梨涡，笑起来仿佛自带梨香，甜得出水。
出生于2021年的她今年22岁，大学服装设计，目前在北市最有潜力的瑞林服饰实习，不出意外，月底转正。
这几年市场上流行复古，她当前身上穿的这身旗袍样式的荷花包臀裙，就是她自己设计的。
可爱而不失优雅。
她的奶奶因为心脏病，于2027年7月7日的凌晨4点，悄无声息的离开了这个世界，那时她才6岁，记忆朦胧。
她是奶奶从襁褓一手带大的，那种朦胧的温馨，伴她一路成长。
三年前MVR问世后，她第一个想到的就是奶奶。
以前她进MVR看奶奶，几乎不挑时间，什么时候有空什么时候去，今天之所以赶着在傍晚进去，是因为昨天美姐跟她提起了陈松林。
陈松林是她高中同学，她以前暗恋过他，多年不见，忽然有了他的消息，哪怕不确定那人就是他，她也想进去碰碰运气。
差不多半小时前，她来的时候美姐跟她说陈松林今天还没来，其实就算来了她也看不见。
现实中不同的两个人，进入MVR，若想在里面见面，必须在同一时间进入到记忆里的同一时间地点。
除非相互约好，不然绝无可能照面。
但常萱没有失望，她难过的是，今天看过奶奶后，就只剩16天了。
16天后，这辈子她可能再也看不到影像真实的奶奶了。
按照目前的技术，记忆的虚拟实现受时间限制，一般为15至20年。
常萱仅有16年。
匆匆从医院出来，打着伞的她，正想把伞还给美姐，然后离开这回到现实，听到美姐的叫声，她下意识的回了下头。
医院后门小雨细碎，空无一人，什么也没有。
“怎么样怎么样，是他吧？他就是你的那个陈松林吧？！我没骗你吧？！”
美姐拽着金属壳手机，飞奔进伞里，满脸兴奋。
听到“陈松林”三字，常萱的心像昨天那样忽地又震了一下，再回头，左右里外一寸不放过，可医院后门除了雨，空空荡荡，压根没有其他人。
“用得着这样吗，要不要我去帮你把他拽回来？”美姐看着对面在金黄的夕阳下继续走远的陈松林，笑说。
常萱看看她，再看看医院方向的雨，忽然反应过来，觉得有点可笑，毫不掩饰的笑了出来。
美姐以为她觉得自己不敢，急道：“你以为我不敢？！”
她拔腿就要追去，常萱一把拉了住她：“我不是这个意思，不用了，时间差不多我该走了，伞还你，谢啦美姐……”
她话音刚落，就当着美姐的面，原地一闪，凭空不见了。
随着她的消失，天上的雨，马路上原有的一些路人、车辆，跟着统统不见，整条街上孤零零的只剩美姐一人。
她在金黄如蜜的夕阳下，独自撑着那把透明的长伞，望向对面医院里正好转角不见了的陈松林，嘟起小嘴，郁闷道：“两个怪人。”
“诶？不对啊，怎么一个下雨一个天晴呢？”她丽眉微皱，好似刚想起一般。
下一刻，她也凭空消失了。
现场只剩下一片白茫茫空荡荡的空白，仿佛刚才只是一个临近真实的梦境，并不是现实。
但不是无限的。
在新技术没有突破前，12天后，陈松林的爸爸将永远离他而去。
……
2027年6月21日，晴。
历史上的今天本该是个雨天，陈松林不喜欢阴，更不喜欢雨，他把MVR里的天气全都设置成了明艳的大晴天。
生活中，他经常一身阴冷的灰，生人勿近。
他是个矛盾的双重人格。
今天他像往常那样，在傍晚时分，突然出现在美姐的礼品店里，看店的美姐，在柜台后低头玩那个年代常见的金属壳手机。
她过于专注，乐不思店，陈松林来了她都没知觉。
这家礼品店斜对着镇医院的后门，不到五十个平方，里面摆满了鲜花、水果和各类补品。
美姐是陈松林记忆中的一个虚影，不是真人，作为店主女儿的她，彼时只有十六七岁，单马尾，一身蓝白相间的校服，左右袖口的两端都蹭了好几道明显的圆珠笔划痕。
青春可人。
小时候，陈松林的妈妈经常带他来医院看他爸爸，每次来，妈妈陶梦灵总会先到这买上一束包装好的勿忘我。
勿忘我，勿忘我，花语如其名——那是花一样的忧伤。
那时候陈松林不懂，如今，换他来买花了。
来到花堆前，他稍稍打量一番，选了一束自认最好看的勿忘我。
“你来了？！”美姐听到动静，一抬头，喜从心来，“太好了，常萱也来了！！你先别走啊，她应该快出来了！！”
美姐口中的常萱是陈松林的高中同学，他曾暗恋过她，高中毕业后，杳无音讯。
前天，美姐无意间提起一件事，说是最近有个叫常萱的小姐姐跟他一样，几乎每天来她店里。
听对方叫常萱，陈松林一度以为自己听错了，他拉着美姐好一顿盘问，这才确定是其人。
“你怎么了，不你说的你想见她吗？昨天我跟她说了，她听说是你，对你也挺好奇的，我说你一般傍晚过来，这不她今天就专门选了这个时间点，我说你们俩以前是不是好过啊？”美姐一副少女老成的八卦脸。
陈松林没有回话，往左走两步，抓起一束自认最有生命力的小野菊。
因为他知道，在没有提前约好的情况下，他几乎不可能在MVR里见到另一个从未来进来的人。
拿上小野菊，他又到一旁放了把香蕉到电子称上，9块9一斤，他自己按了称。
店里包好的花统一30块钱一小束，香蕉不到40块，他从裤兜里掏出手机，扫了整100块钱过去。
他的手机像一块透明的薄片，手掌大小，只有指甲盖那么厚。
掏出时，它是软的，一按它就硬了，但不会割手。
点开微讯再一扫码，从美姐的角度，它仿佛隐身了，梦幻不已。
这是陈松林新换的手机，半年前，美姐第一次看到它，差点惊掉了下巴。
但现在早就见怪不怪了。
“喂，跟你说话呢？”美姐叫他。
陈松林面无表情的看她一眼，转身就走。
什么嘛！！
美姐急了，拽着金属壳手机，追出柜台，一把拉住他：“你说话啊，哑巴了，这么好的机会你不见啊？！你不喜欢她吗？！”
“是啊，我是喜欢她，但又能怎样。”陈松林盯着她冷笑一声，更像是在自嘲。
他今天心情不太好，他专横霸道的妈妈，又逼他去跟他不喜欢的女生吃饭。
他不敢不去，一整天都在无能抓狂。
“神经病。”
陈松林转身出门，穿过马路后，美姐幽幽道。
跟欠他似的。
她气得跺一脚，正想反身回去，眼前金色的夕阳，突然变成了细雨，无处不湿。
淅淅沥沥不知停的小雨中，常萱单手撑着一把透明的长伞，匆匆从医院的后门跑出来。
“常萱，回头，快回头！！”美姐连忙大叫。
……
陈松林今年24岁，本科文学策划。
毕业后，他进了他爸爸陈松明创办的大松鼠图书有限公司，目前是他妈妈陶梦灵陶总经理的助理。
该公司专营实体书，线上线下相结合，线下主要走各种大小超市的专柜卖场，卖的99%都是儿童读物，属于市场、利润双单薄的夕阳产业。
小时候他妈妈常告诉他，他爸爸酷爱历史，说读历史必须用纸质的书籍，这样才有历史的温度。
他爸爸当年创办这家公司的初衷，就是想跟大家继续分享纸质图书，尤其历史一类，只不过后来迫于生存，被动卖起了儿童读物。
或许是听多了，每当老师问同学们长大后的梦想，陈松林就会想到他爸爸这个未完成的心愿，久而久之，他爸爸的愿望变成了他的志向，立志将它实现。
他进入MVR，回到17年前的老家镇医院，就是为看他爸爸。
他的爸爸陈松明在他出生的前两个月，发生了一起严重的车祸，成了一个植物人。
打他有记忆起，他爸爸陈松明就躺在镇医院的病床上一动不动，全靠输氧活着。
小时候一直是妈妈陶梦灵在爸爸陈松明跟前自言自语，如今换成了他。
病房在住院部三楼的311，门里有两张床，爸爸陈松明靠门，另一个心脏病晚期的李奶奶靠窗。
陈松林手上的香蕉、小野菊都是送给李奶奶的。
每次来，他发现面青浮肿，两眼低落的李奶奶喜欢半靠在床上，侧头呆呆地望着窗下花园角落的那片小野菊。
金色的夕阳，灿烂的小野菊，如同复苏的生命，给人以希望。
因此他认定，李奶奶喜欢小野菊。
“李奶奶又看花呢，我这也有，我还带了您喜欢的香蕉，别看了，一个姿势保持久了，对身体不好。”陈松林强打起精神，露出一丝笑纹。
李奶奶回身盯着他手里金灿灿充满生命力的小野菊，嘴角微微扬了一下，没有说话。
“我这就帮您把花插上，您稍等。”陈松林麻利地放下香蕉，端上两个花瓶打算往外走。
一个是他爸爸陈松明的，一个是李奶奶的。
他爸爸陈松明的花瓶里，插着一束即将枯萎的勿忘我，李奶奶的花瓶里，则塌着一束完全枯死的颓败的满天星。
那时候妈妈陶梦灵一周带他来一次，按照这个频率，李奶奶的家人至少半月才过来一趟。
陈松林端走李奶奶花瓶的那一刻，原本插在里面的鲜活的满天星散了一柜，李奶奶伸手想制止，但生生顿在了半空。
“怎么了李奶奶？”陈松林奇怪道。
在他的视线里，他只是像往常那样端走了一瓶完全枯死的满天星而已，并无不妥。
而李奶奶看到的不仅是散了一柜的鲜活的满天星，一旁还有另一袋香蕉，这些都是她的孙女刚送过来的。
但她没吱声，把手缩了回去。
陈松林也没在意，就这么出去了。
过了一会，他端回新换上的勿忘我和小野菊，简单的跟李奶奶说几句客套话，就专心陪他爸爸去了。
他打盆温水，一边给陈松明擦身体，一边旁若无人的说着自己的心里话，把他当成了树洞。
最近他说的最多的，就是他妈妈陶梦灵逼他结婚的事。
对象是一个青梅竹马式的人物叫张鹤宁，他不喜欢她，又不敢反抗，很是痛苦。
一旁的李奶奶，手捧着小野菊，一会看看花，一会看看他们父子，窗外夕阳静好，金黄的病房甜灿灿的，而屋里的人儿有一个算一个，全都看不到希望。
……
MVR时间：2027年6月21日。
地点：黄枫镇。
天气：雨。
常萱的脸只有巴掌那么大，曾有人开玩笑，说一巴掌就能把她拍没了。
别看她脸小，内藏乾坤，左右有一对小巧精致的梨涡，笑起来仿佛自带梨香，甜得出水。
出生于2021年的她今年22岁，大学服装设计，目前在北市最有潜力的瑞林服饰实习，不出意外，月底转正。
这几年市场上流行复古，她当前身上穿的这身旗袍样式的荷花包臀裙，就是她自己设计的。
可爱而不失优雅。
她的奶奶因为心脏病，于2027年7月7日的凌晨4点，悄无声息的离开了这个世界，那时她才6岁，记忆朦胧。
她是奶奶从襁褓一手带大的，那种朦胧的温馨，伴她一路成长。
三年前MVR问世后，她第一个想到的就是奶奶。
以前她进MVR看奶奶，几乎不挑时间，什么时候有空什么时候去，今天之所以赶着在傍晚进去，是因为昨天美姐跟她提起了陈松林。
陈松林是她高中同学，她以前暗恋过他，多年不见，忽然有了他的消息，哪怕不确定那人就是他，她也想进去碰碰运气。
差不多半小时前，她来的时候美姐跟她说陈松林今天还没来，其实就算来了她也看不见。
现实中不同的两个人，进入MVR，若想在里面见面，必须在同一时间进入到记忆里的同一时间地点。
除非相互约好，不然绝无可能照面。
但常萱没有失望，她难过的是，今天看过奶奶后，就只剩16天了。
16天后，这辈子她可能再也看不到影像真实的奶奶了。
按照目前的技术，记忆的虚拟实现受时间限制，一般为15至20年。
常萱仅有16年。
匆匆从医院出来，打着伞的她，正想把伞还给美姐，然后离开这回到现实，听到美姐的叫声，她下意识的回了下头。
医院后门小雨细碎，空无一人，什么也没有。
“怎么样怎么样，是他吧？他就是你的那个陈松林吧？！我没骗你吧？！”
美姐拽着金属壳手机，飞奔进伞里，满脸兴奋。
听到“陈松林”三字，常萱的心像昨天那样忽地又震了一下，再回头，左右里外一寸不放过，可医院后门除了雨，空空荡荡，压根没有其他人。
“用得着这样吗，要不要我去帮你把他拽回来？”美姐看着对面在金黄的夕阳下继续走远的陈松林，笑说。
常萱看看她，再看看医院方向的雨，忽然反应过来，觉得有点可笑，毫不掩饰的笑了出来。
美姐以为她觉得自己不敢，急道：“你以为我不敢？！”
她拔腿就要追去，常萱一把拉了住她：“我不是这个意思，不用了，时间差不多我该走了，伞还你，谢啦美姐……”
她话音刚落，就当着美姐的面，原地一闪，凭空不见了。
随着她的消失，天上的雨，马路上原有的一些路人、车辆，跟着统统不见，整条街上孤零零的只剩美姐一人。
她在金黄如蜜的夕阳下，独自撑着那把透明的长伞，望向对面医院里正好转角不见了的陈松林，嘟起小嘴，郁闷道：“两个怪人。”
“诶？不对啊，怎么一个下雨一个天晴呢？”她丽眉微皱，好似刚想起一般。
下一刻，她也凭空消失了。
现场只剩下一片白茫茫空荡荡的空白，仿佛刚才只是一个临近真实的梦境，并不是现实。