三眼小姐是从城市来到黛紫色的泡桐材的。
村里所有人都记得，在那个一如既往、总有三五条狗“汪汪”吠叫着的黄昏，从村口土坡底的屋顶冒出的炊烟尽头，三眼小姐一个人拎着大包小包，小心翼翼踩着五公分的高跟鞋，下坡进了村。在愈来愈激烈的狗叫声中，许多人端着饭碗跑出家门，看见了穿着红色长裙，眼睛肿得像大水泡的三眼小姐。
这个城里来的三眼小姐在一众村民的尾随下，走进村后泡桐林下那间已经被人遗忘很多年的小院子。在此之前，面对农村妇女的询问，三眼小姐只是指指嘴巴和耳朵，再摇摇头，表示自己不会说话也听不见声音。妇女们这才松了口气似地眯眯眼，随即摆出一副高高在上的、悲天悯人的表情。三眼小姐并没有在意，她从裙子口袋里掏出用手帕包着的钥匙，擦掉门锁上粘灰的蛛网，尝试了两次，听到略显沉闷的金属撞击声，她突然皱起眉，将钥匙拔出并再次插入，转动后推开门走了进去。
三眼小姐就这样在开满黛紫色泡桐树花的小村庄住下了，住在村民推测可能是她外婆(而不是也许嫁进城的母亲)的小院子里。
三眼小姐大概是天生聋哑，而她写下的三个字文盲村民们并不认识，所以三眼小姐的真实姓名，和她的身世、她的故事一起成为了泡桐村又一口口误传的未解之谜。村西边，长着薄嘴唇、尖耳朵的李家婆娘，边纳着鞋底边同石磨周围一圈的女人们讲，“那个不穿裤子的城里人，准是叫人发现她会和男人乱搞给赶走的！”女人们再次露出慌张而警惕的表情；村东边，刚过完八十大寿的老不死，抱着崭新的铝制烟筒坐在门槛上，一张臭嘴埋在烟筒里含糊不清地说，“唉呀——那个女娃娃我还记得哟，当年才这么点大——眉毛最像她爹了——现在都长这么高了哇。”
三眼小姐为什么被称呼为“三眼小姐”呢？最开始是孩子们这样叫的。“小姐”呢，因为她是城里人，即使住在泡桐村，也整天穿着连衣裙和高跟鞋，卷曲的长发用干净丝常系成马尾，走路时丝带末端会舞出优雅的弧线；至于“三眼”的由来，不是因为小卖部的王老板说他看见“那个城里人”比旁人多长了一只眼睛，也不是因为“哑巴城里人”只会发出奇怪的、类似sa和ye的音调。“三眼”这两个在今后会伴随“城里人”余生的字，来源居然是其主人的眼泪——三眼小姐总是在哭，那双见过城里高楼林立的眼睛，常常在一夜之后变成被马蜂蛰过的样子，和中空的泡桐树一样泡。等到早饭前，眼肿消下去些，只要随便瞟一眼，就可以注意到左边那只半肿着的忧郁的眼睛：本来为她遮蔽沙尘的眼皮变成了三层，就像老人皮肤被时间吸干了水分，只剩下的深深的褶皱，像一刀一刀划出的沟壑。左眼瞬间衰老了一百岁，而右眼仍含着泪，像凝望远方等待情人音询的女孩。——“三眼”就是这样来的。三眼小姐的三眼皮谁都忘不了。而“三眼皮小姐”不太顺口，“三眼皮小姐”、“三眼皮小姐”听着像刚下完蛋的母鸡报喜的叫声，于是就干脆省一个字好了。三眼小姐为什么被称呼为“三眼小姐”呢？最开始是孩子们这样叫的，然后是男人、女人，甚至整个泡桐村和邻边的大溪村、小溪村的人都这样叫了，最后似乎连田野里的麻雀也这样称呼这个穿着裙子割猪菜的城里人了呢！尽管三眼小姐一点也听不到。
孩子们并没有因为三眼小姐的到来而感到烦恼，反而让他们原本算不上快乐的生活变得多姿多彩。男孩女孩们都喜欢和漂亮的三眼姐姐玩耍，即便被五六双脏兮兮的的小手一起扯住裙摆，三眼小姐也只会温柔地笑，露出白云似的牙齿。
三眼小姐每天清晨打扫干净院子后，就拿出她自己用麦芽熬的糖，捧一本书（或是杜拉斯的《情人》或是村上春树的《挪威的森林》……）静静坐在泡桐树下，等待小客人们的到来。
孩子们睡醒后，会按照三眼小姐的嘱咐，认真刷牙、洗脸，女孩们戴上三眼小姐送的发卡，男孩们穿上三眼小组补的背心，三五成群，欢快地向村后的泡桐林跑去了。
麦芽糖甜得发腻，三眼小姐只允许每个孩子吃一颗。她在纸上画了一排牙齿涂黑，张着嘴展示自己的牙，孩子们就明白了吃太多糖的害处。
曾经每天都要遭父母打骂的捣蛋鬼，在三眼小姐这变成了温顺的小绵羊；快十岁还总是赌气的小丫头，在三眼小姐这学会了理解和包容。和孩子们成为朋友后，三眼小姐再也不用担心在山里迷路，她的灶边也总有泡桐树枝整整齐齐摆放着，连村民们都因为她对孩子们良好的教导而改变了自己的偏见。最重要的是，三眼小姐已经很少哭了呢，她早不是曾经那个“三眼小姐”了！虽然人们提到她的时候还这样叫着。
妇女们，唯一对三眼小姐还存在一丝戒备的妇女们，此时正坐在三眼小姐的沙发上，喝着三眼小姐从城里带来的茶，仗着三眼小姐听不见，唧唧喳喳争论一件大事——邻村的那对双胞胎兄弟，大溪村的小海和小溪村的大海，二十岁的好年纪。昨天一齐来了泡桐村，找了最权威的妇人李家婆娘，说要向三眼小姐求亲，让各位大姐帮忙说说话。于是大姐们就在兴奋地讨论这件事了，带着一丝如释负重，一丝关怀，一丝感激和一丝嫉妒。她们在向三眼小姐询间看法之前，自作主张地将彩礼较少的小海剔除候选了。
终于一边画圈一边比划手势把事情说清楚后，三眼小姐却显得异常平静，她像是早料到一般，甚至苦涩地扯扯嘴角，泪光在眼中一闪而过，然后迅速低头掩饰。她一直摇着头摆着手，在纸上画满了叉叉。
妇女们，再次如临大敌。
黛紫色的泡桐花开了又落，落了又开，烟尘一样的花香又将这个小村庄笼罩了很多年。三眼小姐拒绝了所有人的求爱，当初的大海、小海早已娶妻生子，妇女们也不再忧心忡忡。孩子们也都长大了，一部分离开，一部分被迫活成了他们父母的样子。只有三眼小姐还是最初的三眼小姐，长裙、马尾、高跟鞋，还有三眼皮。
三眼小姐已经到了可以被叫作“大姐”的年纪了，更别说她整日顶着的三眼皮——即便很少哭也会存在的三眼皮——把她揉皱了，像害上疾病的样子。妇女们都同情地劝三眼小姐，“妹妹呐，可千万别把眼睛哭瞎了，你都受了那么多苦，要是眼睛再瞎了——可该怎么办呀！”所以现在三眼小姐很少哭了。
如今和三眼小姐关系最好的就是这些妇女。刨去农忙，几乎每一天的八九点钟，李家婆娘就会亲密地挽着三眼小姐，一摇一摆逛到村西边大石磨旁，叫三眼小姐和妇人们跟着她在毛衣领打一圈新花样。
三眼小姐从善如流。她学得最快也打得最好，因为她从不参与妇人们的八卦(就算她想参与大概也不可能吧)。妇女们喋喋不休了一天后，可以继续喋喋不休两天、三天……几十户人家的泡桐村，仿佛就够她们说一辈子了。只有三眼小姐坐在角落里安安静静打着毛衣，偶尔会有落花、落叶飘飘悠悠挂在她的发丝上，或者轻轻停在她低下头露出的后颈。这时的三眼小姐像坐在一副优雅的油画里，甚至会让人觉得，如果三眼小姐没有天生聋哑，就不会如现在这般美了吧。
太阳西斜时，妇女们收拾好针线准备回家给孩子、丈夫、老人煮饭。石磨旁的人越来越少，村庄上方逐渐升起袅绕的炊烟。最后大家都走了，三眼小姐还在安安静静打着毛衣。一个人的饭煮得很快，所以她可以趁着天明再打一会儿。
村里所有人都记得，在那个一如既往、总有三五条狗“汪汪”吠叫着的黄昏，从村口土坡底的屋顶冒出的炊烟尽头，三眼小姐一个人拎着大包小包，小心翼翼踩着五公分的高跟鞋，下坡进了村。在愈来愈激烈的狗叫声中，许多人端着饭碗跑出家门，看见了穿着红色长裙，眼睛肿得像大水泡的三眼小姐。
这个城里来的三眼小姐在一众村民的尾随下，走进村后泡桐林下那间已经被人遗忘很多年的小院子。在此之前，面对农村妇女的询问，三眼小姐只是指指嘴巴和耳朵，再摇摇头，表示自己不会说话也听不见声音。妇女们这才松了口气似地眯眯眼，随即摆出一副高高在上的、悲天悯人的表情。三眼小姐并没有在意，她从裙子口袋里掏出用手帕包着的钥匙，擦掉门锁上粘灰的蛛网，尝试了两次，听到略显沉闷的金属撞击声，她突然皱起眉，将钥匙拔出并再次插入，转动后推开门走了进去。
三眼小姐就这样在开满黛紫色泡桐树花的小村庄住下了，住在村民推测可能是她外婆(而不是也许嫁进城的母亲)的小院子里。
三眼小姐大概是天生聋哑，而她写下的三个字文盲村民们并不认识，所以三眼小姐的真实姓名，和她的身世、她的故事一起成为了泡桐村又一口口误传的未解之谜。村西边，长着薄嘴唇、尖耳朵的李家婆娘，边纳着鞋底边同石磨周围一圈的女人们讲，“那个不穿裤子的城里人，准是叫人发现她会和男人乱搞给赶走的！”女人们再次露出慌张而警惕的表情；村东边，刚过完八十大寿的老不死，抱着崭新的铝制烟筒坐在门槛上，一张臭嘴埋在烟筒里含糊不清地说，“唉呀——那个女娃娃我还记得哟，当年才这么点大——眉毛最像她爹了——现在都长这么高了哇。”
三眼小姐为什么被称呼为“三眼小姐”呢？最开始是孩子们这样叫的。“小姐”呢，因为她是城里人，即使住在泡桐村，也整天穿着连衣裙和高跟鞋，卷曲的长发用干净丝常系成马尾，走路时丝带末端会舞出优雅的弧线；至于“三眼”的由来，不是因为小卖部的王老板说他看见“那个城里人”比旁人多长了一只眼睛，也不是因为“哑巴城里人”只会发出奇怪的、类似sa和ye的音调。“三眼”这两个在今后会伴随“城里人”余生的字，来源居然是其主人的眼泪——三眼小姐总是在哭，那双见过城里高楼林立的眼睛，常常在一夜之后变成被马蜂蛰过的样子，和中空的泡桐树一样泡。等到早饭前，眼肿消下去些，只要随便瞟一眼，就可以注意到左边那只半肿着的忧郁的眼睛：本来为她遮蔽沙尘的眼皮变成了三层，就像老人皮肤被时间吸干了水分，只剩下的深深的褶皱，像一刀一刀划出的沟壑。左眼瞬间衰老了一百岁，而右眼仍含着泪，像凝望远方等待情人音询的女孩。——“三眼”就是这样来的。三眼小姐的三眼皮谁都忘不了。而“三眼皮小姐”不太顺口，“三眼皮小姐”、“三眼皮小姐”听着像刚下完蛋的母鸡报喜的叫声，于是就干脆省一个字好了。三眼小姐为什么被称呼为“三眼小姐”呢？最开始是孩子们这样叫的，然后是男人、女人，甚至整个泡桐村和邻边的大溪村、小溪村的人都这样叫了，最后似乎连田野里的麻雀也这样称呼这个穿着裙子割猪菜的城里人了呢！尽管三眼小姐一点也听不到。
孩子们并没有因为三眼小姐的到来而感到烦恼，反而让他们原本算不上快乐的生活变得多姿多彩。男孩女孩们都喜欢和漂亮的三眼姐姐玩耍，即便被五六双脏兮兮的的小手一起扯住裙摆，三眼小姐也只会温柔地笑，露出白云似的牙齿。
三眼小姐每天清晨打扫干净院子后，就拿出她自己用麦芽熬的糖，捧一本书（或是杜拉斯的《情人》或是村上春树的《挪威的森林》……）静静坐在泡桐树下，等待小客人们的到来。
孩子们睡醒后，会按照三眼小姐的嘱咐，认真刷牙、洗脸，女孩们戴上三眼小姐送的发卡，男孩们穿上三眼小组补的背心，三五成群，欢快地向村后的泡桐林跑去了。
麦芽糖甜得发腻，三眼小姐只允许每个孩子吃一颗。她在纸上画了一排牙齿涂黑，张着嘴展示自己的牙，孩子们就明白了吃太多糖的害处。
曾经每天都要遭父母打骂的捣蛋鬼，在三眼小姐这变成了温顺的小绵羊；快十岁还总是赌气的小丫头，在三眼小姐这学会了理解和包容。和孩子们成为朋友后，三眼小姐再也不用担心在山里迷路，她的灶边也总有泡桐树枝整整齐齐摆放着，连村民们都因为她对孩子们良好的教导而改变了自己的偏见。最重要的是，三眼小姐已经很少哭了呢，她早不是曾经那个“三眼小姐”了！虽然人们提到她的时候还这样叫着。
妇女们，唯一对三眼小姐还存在一丝戒备的妇女们，此时正坐在三眼小姐的沙发上，喝着三眼小姐从城里带来的茶，仗着三眼小姐听不见，唧唧喳喳争论一件大事——邻村的那对双胞胎兄弟，大溪村的小海和小溪村的大海，二十岁的好年纪。昨天一齐来了泡桐村，找了最权威的妇人李家婆娘，说要向三眼小姐求亲，让各位大姐帮忙说说话。于是大姐们就在兴奋地讨论这件事了，带着一丝如释负重，一丝关怀，一丝感激和一丝嫉妒。她们在向三眼小姐询间看法之前，自作主张地将彩礼较少的小海剔除候选了。
终于一边画圈一边比划手势把事情说清楚后，三眼小姐却显得异常平静，她像是早料到一般，甚至苦涩地扯扯嘴角，泪光在眼中一闪而过，然后迅速低头掩饰。她一直摇着头摆着手，在纸上画满了叉叉。
妇女们，再次如临大敌。
黛紫色的泡桐花开了又落，落了又开，烟尘一样的花香又将这个小村庄笼罩了很多年。三眼小姐拒绝了所有人的求爱，当初的大海、小海早已娶妻生子，妇女们也不再忧心忡忡。孩子们也都长大了，一部分离开，一部分被迫活成了他们父母的样子。只有三眼小姐还是最初的三眼小姐，长裙、马尾、高跟鞋，还有三眼皮。
三眼小姐已经到了可以被叫作“大姐”的年纪了，更别说她整日顶着的三眼皮——即便很少哭也会存在的三眼皮——把她揉皱了，像害上疾病的样子。妇女们都同情地劝三眼小姐，“妹妹呐，可千万别把眼睛哭瞎了，你都受了那么多苦，要是眼睛再瞎了——可该怎么办呀！”所以现在三眼小姐很少哭了。
如今和三眼小姐关系最好的就是这些妇女。刨去农忙，几乎每一天的八九点钟，李家婆娘就会亲密地挽着三眼小姐，一摇一摆逛到村西边大石磨旁，叫三眼小姐和妇人们跟着她在毛衣领打一圈新花样。
三眼小姐从善如流。她学得最快也打得最好，因为她从不参与妇人们的八卦(就算她想参与大概也不可能吧)。妇女们喋喋不休了一天后，可以继续喋喋不休两天、三天……几十户人家的泡桐村，仿佛就够她们说一辈子了。只有三眼小姐坐在角落里安安静静打着毛衣，偶尔会有落花、落叶飘飘悠悠挂在她的发丝上，或者轻轻停在她低下头露出的后颈。这时的三眼小姐像坐在一副优雅的油画里，甚至会让人觉得，如果三眼小姐没有天生聋哑，就不会如现在这般美了吧。
太阳西斜时，妇女们收拾好针线准备回家给孩子、丈夫、老人煮饭。石磨旁的人越来越少，村庄上方逐渐升起袅绕的炊烟。最后大家都走了，三眼小姐还在安安静静打着毛衣。一个人的饭煮得很快，所以她可以趁着天明再打一会儿。