在我们的故事开始以前，
我已经住在这个小区。
那时我的窗户冲北，
北边是漫天田地。
有那么一阵，
暑假里，
我的神经过敏，
夜里不敢睡觉。
也许是小时半夜出去撒尿，
看见小偷，
留下了阴影。
所以每天晚上只能开着灯熬着，
熬到窗外大理石的石头见了色，
才沉沉睡去。
日夜颠倒，
使我格外疲惫。
害怕的情绪得不到缓解，
总是惶恐不安。
但是没多久，
楼下在外面支起了麻将桌，
说话声、
麻将碰撞的清脆声，
在夜里传来。
我听着，
觉的格外安心。
说来可笑，
他们就如同从天而降的门神，
守护着。
后来，
过了很久，
我才知道你父亲是其中一员，
后来，
我在关灯的屋里，
撒着月光的清屋里，
轻易的辨认出你父亲的声音，
还有，
你晚归时过去打招呼的声音。
我已经住在这个小区。
那时我的窗户冲北，
北边是漫天田地。
有那么一阵，
暑假里，
我的神经过敏，
夜里不敢睡觉。
也许是小时半夜出去撒尿，
看见小偷，
留下了阴影。
所以每天晚上只能开着灯熬着，
熬到窗外大理石的石头见了色，
才沉沉睡去。
日夜颠倒，
使我格外疲惫。
害怕的情绪得不到缓解，
总是惶恐不安。
但是没多久，
楼下在外面支起了麻将桌，
说话声、
麻将碰撞的清脆声，
在夜里传来。
我听着，
觉的格外安心。
说来可笑，
他们就如同从天而降的门神，
守护着。
后来，
过了很久，
我才知道你父亲是其中一员，
后来，
我在关灯的屋里，
撒着月光的清屋里，
轻易的辨认出你父亲的声音，
还有，
你晚归时过去打招呼的声音。