8

    我的房间，你应该很熟悉。

    这个布局、物件，墙上挂的饰品。

    客厅，你应该也很熟悉。

    那个沙发，你习惯合衣躺下。

    甚至阳台，向阳的南边，我房间的北面，你都应该很熟悉。

    遗落过你的烟灰。

    滴水观音、龙珠，都有你残留过的痕迹。

    你以我的视角观察过我的生活。

    而且，在夜里，一双闪亮的双眼，

    以我观望的姿势看过外面的夜，听过外面的声音。

    你作何感想。

    你还记得多少，我每夜每夜，映入眼帘的景色。

    你一定不屑观察，不屑记忆。

    这日复一日，平淡如水的生活。

    你会耐不住寂寞和孤单。

    你渴望刺激、疯狂。

    在你之前，连我卧室里的灯都是自由的。

    在你之后，它在12点之前很少熄灭过。

    它总是伴随着你夜里上楼的脚步声。

    如果灯未灭，你肯定在车锁声过后，打来电话。

    你肯定会说，还没睡。

    你肯定会说，我今天跟谁，在哪，做什么。

    你肯定用你低沉愉悦的嗓音，事无巨细的描述。

    你的催眠般的声音呵，那么安心。

    甚至你的洗漱声、抽水马桶的声音。

    你迟迟不挂电话。

    我竟然觉得距离如此近，

    相思却那样长。

    那种膨胀般的想念，

    像冬日暖过的被子，

    窝心而舒服，

    软弱而酥麻。

    你是知道的，我对你声音的不可抗拒。

    所以你尽可利用它。

    我专门买了一本小王子，作为睡前读物。

    于是，隔着电话，

    你的嗓音在字里行间臣服前进，

    我在你的嗓音里，把梦推向更深处。

    只不过，那本书，

    最终压在了墙边的书堆里，

    它只会变得更薄，更薄，

    变得更为沉寂。

    它只会成为记忆里，

    与你相关的、无法忘却的虚化之物。