你的坐骑，
是一辆红色的雪佛兰。
认识你之前，
我总以为它的主人，
是一位烈焰红唇。
还有一个经典的
直方方的大众，
车牌号后三位777，
我一直叫它老胥777，
后来才知道字母是你父亲名字的缩写。
我惯常回家的时候数车，
就像数一群回来的小马。
这种习惯一直保持，
后来一度变成观察路上车牌号。
同事总是疑惑不解，
我在你的副驾驶，
曾经不经意脱口而出，
你抬着下巴，点点对面过来的车，
说喏，变态(BT)520。
十一的凌晨零点，
小红开着两个车灯，
在我下楼的门口老实停着。
车灯笔直开出两条明道，
你接过我手里的行李箱，
从后备箱递给我一双一次性拖鞋，
你说路远，这样舒服。
这是我们第一次旅行，
还有一对情侣。
没多久前，
你问过我，
想去哪玩。
我说西安。
西安是这次的目的地，
那个古时候
取义长治久安的长安。
这是我第一次说走就走的旅程，
是我第一次，
一句话生了根发了芽。
就像我许了愿，
然后实现了。
那一路上，从天黑走到天明，
车身像一只巨大的猎狗鼻子，
呼着热气，匍匐前行。
我靠着座椅，
那些不断后撤的风景，
同每次载你回家时的一样，
只是这次，
不再承担着我所希冀的永远没有尽头。
我们早晨到达兵马俑，
傍晚逛回民街，
半夜出来找宵夜，
又续上了啤酒，
一直喝到夜深露重。
在那个夜里，
我才第一次后知后觉，
青春两个字究竟意味着什么，
今朝有酒今朝醉
又是怎么样的欢乐。
多可惜，
多幸运，
我在二十岁即将过半的日子里，
重新遇见你。
那天晚上，
你洗完澡赤着上身，
在昏黄的床头靠着，
你低下头时的脖颈，
连着脊背，
弯曲的弧线如同一只瓷瓶，
华美而诱人。
你的皮肤，
闪烁着健康的光泽。
你垂在耳边的头发，
黑的如同妖魔。
你简直就是个摆设，
一个为了我的审美偏好制作的摆设。
我无法忘记那时的你，
所以每当回忆到那个场景，
你所带给我的感受，
即使是此刻，
也如同当时一般不减分毫，
那是溺水一般的，
致命的、歇斯底里的、
无法控制的自我沉沦。
多可怕，
在我每次见你之时，
我都能感受到这种致命的吸引力，
但此时，
它就原封不动的、
完完全全在你面前。
它那巨大的身形，
终于从心底的一角升起来，
蔓延在我周边的每一寸呼吸里。
而我，
匍匐于它的权力之下，
沉默的、卑微的
如同一粒尘埃。
是一辆红色的雪佛兰。
认识你之前，
我总以为它的主人，
是一位烈焰红唇。
还有一个经典的
直方方的大众，
车牌号后三位777，
我一直叫它老胥777，
后来才知道字母是你父亲名字的缩写。
我惯常回家的时候数车，
就像数一群回来的小马。
这种习惯一直保持，
后来一度变成观察路上车牌号。
同事总是疑惑不解，
我在你的副驾驶，
曾经不经意脱口而出，
你抬着下巴，点点对面过来的车，
说喏，变态(BT)520。
十一的凌晨零点，
小红开着两个车灯，
在我下楼的门口老实停着。
车灯笔直开出两条明道，
你接过我手里的行李箱，
从后备箱递给我一双一次性拖鞋，
你说路远，这样舒服。
这是我们第一次旅行，
还有一对情侣。
没多久前，
你问过我，
想去哪玩。
我说西安。
西安是这次的目的地，
那个古时候
取义长治久安的长安。
这是我第一次说走就走的旅程，
是我第一次，
一句话生了根发了芽。
就像我许了愿，
然后实现了。
那一路上，从天黑走到天明，
车身像一只巨大的猎狗鼻子，
呼着热气，匍匐前行。
我靠着座椅，
那些不断后撤的风景，
同每次载你回家时的一样，
只是这次，
不再承担着我所希冀的永远没有尽头。
我们早晨到达兵马俑，
傍晚逛回民街，
半夜出来找宵夜，
又续上了啤酒，
一直喝到夜深露重。
在那个夜里，
我才第一次后知后觉，
青春两个字究竟意味着什么，
今朝有酒今朝醉
又是怎么样的欢乐。
多可惜，
多幸运，
我在二十岁即将过半的日子里，
重新遇见你。
那天晚上，
你洗完澡赤着上身，
在昏黄的床头靠着，
你低下头时的脖颈，
连着脊背，
弯曲的弧线如同一只瓷瓶，
华美而诱人。
你的皮肤，
闪烁着健康的光泽。
你垂在耳边的头发，
黑的如同妖魔。
你简直就是个摆设，
一个为了我的审美偏好制作的摆设。
我无法忘记那时的你，
所以每当回忆到那个场景，
你所带给我的感受，
即使是此刻，
也如同当时一般不减分毫，
那是溺水一般的，
致命的、歇斯底里的、
无法控制的自我沉沦。
多可怕，
在我每次见你之时，
我都能感受到这种致命的吸引力，
但此时，
它就原封不动的、
完完全全在你面前。
它那巨大的身形，
终于从心底的一角升起来，
蔓延在我周边的每一寸呼吸里。
而我，
匍匐于它的权力之下，
沉默的、卑微的
如同一粒尘埃。