小的时候，有段时间语文课学的文章是节选自法布尔的《昆虫记》，恭元度因此对动植物学产生了浓厚的兴趣，经常放学之后去附近的一家公园观察自然界。
翠得仿佛能滴出水的叶子；粉嫩得犹如少女脸颊上红晕的花瓣；不知疲倦，一直鸣叫，犹如交响乐团中精力最充沛的大提琴手夏蝉，构成了他对那个燥热夏天的所有回忆。
但他印象最深的，还是那一只只扑闪着翅膀，既脆弱又美丽的蝴蝶。
蝴蝶优雅得仿佛自己是昆虫纲鳞翅目动物中的天鹅，一双翅膀薄如蝉翼，恭元度悄悄躲在一片花丛中，屏息凝神地观察它。
他轻轻伸出手，抓住了它的翅膀。
布着淡褐色脉络的翅膀在他手下轻微颤抖，他的手指因为闷热，出了一点汗，因此打湿了它的翅膀。
他又轻轻将它从弯曲下垂的叶子，放到了泥土上，然后慢慢松开了手。
蝴蝶趴伏在一颗小石子上，快速抖动了几下翅膀，翅膀上美丽的花纹在阳光照射下熠熠生辉。
他目送着它飞向远处。
此刻，因开了窗户，卧室里的空气终于有些流通，窗外的蝉不住嘶鸣，楼下的小孩凑在一起吵闹，偶尔有汽车开动时的轰鸣声，在这屋外一片嘈杂声中，卧室里显得尤其寂静。
他滚烫的嘴唇贴在她的手臂内侧，呼出的鼻息像是一把在火焰上烤了许久的烙铁，在她细嫩的皮肤上留下浅浅的红色。
他的另一只手从她的腰部慢慢向上抚，轻轻覆在了她薄薄的脊背上方。
那里有一双似翅膀一样，仿佛下一秒即将振翅欲飞的蝴蝶骨。
童年时放走的那只美丽蝴蝶，如今终于又飞回他掌心里。
粉红色的冰淇淋滴滴答答落到浅灰色的被单上，晕开一片湿红，甜腻的香气弥漫整间卧室，让他恍惚以为自己置身于荆过尔曾同他一脸憧憬描述的面包店。
他明明对于这些味道都无感的。
现实与梦境的弦交相搭错，使他大脑一片混沌，执拗地认为自己是罹患重疾，需要人倾尽全部注意力的脆弱病人，而面前的荆过尔因为他之前犯的错，此时正在“照顾他”与“抛弃他”之间摇摆不定。
他的手指在她两片凸起的蝴蝶骨附近划着自己也不懂的文字，然后五指贴近，他重新环着她的腰，微微拉开点彼此之间的距离，他低垂着眼，轻声问她，“要给我测温度吗？”
“不要体温计。”
他拒绝冷冰冰的温度计，他想得到来自荆过尔的温柔触摸，以此来抚慰他内心的惶恐。
就像知道自己犯了错误，躲在角落里的小学生，害怕隔壁邻居家的大姐姐不再爱他，害怕姐姐再结识比自己更有趣活泼的小弟弟。
放了学之后蹲在隔壁墙角下，内心挣扎半天也要期期艾艾地敲门，只要姐姐不躲在屋里装作听不见敲门声，只要姐姐为他开门，能够像往常一样，温柔地迎他进去，还问他要不要吃西瓜，他就会天真地以为姐姐没有生他气，一切都是他疑神疑鬼的多虑。
他在用这样拙劣的方式试探荆过尔。
他的眼神在她鼻尖以上，眉骨以下逡巡，迟迟得不到她的答复，他也不敢看向她的眼睛。
沉默在咫尺距离之间蔓延，他像自说自话的小丑，没有得到明确的否定，便将其视为肯定，他莽撞地凑上前，将彼此最后一点空白距离填满。
额头与额头相抵，鼻尖与鼻尖相触，他的舌尖还萦绕着甜甜的草莓味道，她的周身还环绕着若有若无的柠檬香气，他们共同跌进由水果建造的私人游乐场。
“烫吗？”他的眼神停在她的上唇珠，那里有一点点被冰淇淋浸湿的痕迹。
“一定很烫。”如果不烫，为什么她的脸颊像是草莓冰淇淋？但为什么触碰的是额头，红的却是脸颊？
“烫。”荆过尔结结巴巴地回。
“化掉的冰淇淋滴到我手上了，我去一下卫生间。”她往后退了一点，转身想要去洗手。
但恭元度比她动作更快，他狡猾地松开放在她腰间的左手，让她放松了警惕，但右手却攥住了她的左手手腕。
然后从手掌末端，顺着掌纹慢慢往上抚，蜻蜓点水般用手指划过整个掌心，最后和她的手指微微错开，牢牢地和她十指交握。
“你不是有洁癖吗？”荆过尔瞠目结舌地看着他此番操作。
“我的手也脏了。”他十分理直气壮，“一起去卫生间吧。”
荆过尔起初不太懂他这个“一起去”的含义，难道卫生间里潜藏着什么吃人的恶魔，需要两个人前去才能使打败它的诅咒发挥作用吗？
但恭元度用左手掀开了被子，然后下床穿上拖鞋，这期间并没有任何松开两人紧握着的双手的意思，荆过尔这才终于明白了“一起去”的具体意思。
从卧室大床到卫生间的距离是二十六步，需要路过一盏落地灯，一面内嵌在墙壁里的衣柜，踩过一张陈旧褪色的毛绒绒地毯。
落地灯罩是透明玻璃的，两人走过去时会蒙上浅浅一层阴影，这让恭元度终于有了真实感，原来他是真切地和身旁这个人牵着手的。
他们牵着手，站在卫生间镜子前。
镜子前的他们俩有种别扭的亲密感，恭元度脑中幻想的情景显然与这不符，他气恼地认为镜中所反映的真实世界是假，而他固执抓住荆过尔手指的这世界才为真，害怕荆过尔会被镜子迷惑，他匆忙拧开了水龙头。
冰凉的水哗哗流下来，他拽着两人的手放到水龙头底下，冲洗掉残留的冰淇淋。
黏黏的感觉终于消失，但恭元度装作毫不知情，任由水流穿过他们相握的手指。
但荆过尔只觉得别扭，她再次询问恭元度，“我去给你烧点水喝？”
恭元度将其视为荆过尔还在生他气，他十分委屈，但又怕在镜子面前停留时间过长，荆过尔终究会被误导。非常恋恋不舍地，他轻轻点点头，松开了手。
荆过尔如释重负地松了口气，匆匆走到厨房里。
恭元度仍旧站在水池前，他将右手举到面前，像是头一回见到一样，他仔仔细细观察着这只手。
明明几秒前这只手还并不孤单，他不明白这中间是发生了什么。一阵风吹过，让他手上的水珠迅速蒸发，他却觉得浑身冰冷。
他慢慢转过身，上了床，重新盖上被子。
厨房里，水壶叫了两声，荆过尔倒了半杯热水，又开了瓶矿泉水兑了半杯，经过客厅时，她看到茶几上存放日常药物的药箱，在里面翻到了退烧药。
她拿着水杯和药走进卧室。
恭元度精神不佳地躺在床上，接过她手中的水和药，仰起头吞下药片，他又蔫蔫躺下。
“你要喝点粥吗？”害怕他胃里空，一会药物消化时会刺激到胃，她问他，“你可以喝粥吗？”
恭元度十分不解，自己为什么不能喝粥？荆过尔又为什么要这样问他，难道还在生他气吗？
他翻了个身，用后背对着荆过尔，以此来抗议。
这是要喝，还是不喝？
荆过尔迷惑了。
站在床边半分钟，荆过尔还是决定去煮粥，她打开冰箱，发现里面空无一物。
她关上冰箱门，然后又重新开了一次，看到冰箱里的灯亮了，确定这是真的冰箱而不是什么用来摆设的等比例模型。
她只能回自己家煮粥。
关门声响起，恭元度也顾不得自己还在病中了，他立即坐起来，努力辨认那声音是从哪里发出来的。
听起来像是关门的声音。
他顿时觉得人生就此昏暗。
他将自己重重砸向床板。
药物还没发挥清醒大脑的作用，他绞尽脑汁也记不起自己是如何惹恼了荆过尔，满心除了委屈，还是委屈。
自己病得这么严重，为什么荆过尔能忍心将他抛弃，难道刚才给他烧水，喂他吃药，这一切都是他大脑幻想出来的场景吗？
他双手紧紧揪住被子。
委屈升级为愤怒，愤怒又转为可怜，他在床上躺了一分钟，这短短的六十秒里，他顾影自怜，把自己想象成被隔壁邻居大姐姐抛弃在游乐场的小孩子，愁苦着一张脸。
但因为自己有错在先，连哭都没有资格。
他又下了床，走到客厅里，再次确认荆过尔已经离开。
四肢仿佛是耄耋老人，他一路扶着墙，缓缓坐在沙发上，将自己隐在一片阴影中，长长地叹了一口气。
其实他可以去敲对面的门，装作若无其事的样子和她谈论无关话题，而对刚才的不辞而别只字不提。
如果荆过尔也和他一样，脸上表情没有任何异常，那么他们依旧可以掀过这并不愉快的一页。
但他实在是没有勇气再次用那种拙劣的方式试探荆过尔。
门被敲响，刚才还垂暮得如同古稀老人的恭元度此时迅速起身，走到门前，迟疑地按在了门把手上。
会是荆过尔吗？
门又被敲了两下。
门板正中央的猫眼被恭元度忽略，他一脸凝重地开了门，面前的荆过尔端着个小锅，从锅里面蒸腾出白色的雾气，和香气。
荆过尔越过他，换了拖鞋，将小锅放到餐桌上，听到背后迟迟没有动静，她转过身，十分讶异地问他，“你不过来喝粥吗？”
恭元度有点体会到古代被赦免的犯人那种劫后余生的心情了。
他走到碗柜前，拿出两个小碗，两只勺子，站在餐桌旁的荆过尔接过小碗，为他盛了一碗白米粥。
他们两人坐在餐桌前，慢慢地将两碗粥喝完。
喝完出了点汗，恭元度被荆过尔催促着回到卧室床上，他又大发小孩子脾气，非要荆过尔坐在一旁，还要让她拉着自己的手。
确定她不会悄悄逃走之后，退烧药发挥了作用，他闭上眼睛，陷入深度睡眠中。
第二天早上，恭元度比荆过尔早醒了五分钟，他俩仍旧保持着牵手的姿势，荆过尔趴在他床上，睡得很沉。
恭元度一脸吃惊地看着她，实在是不明白面前这场景究竟是怎么一回事。
他一边警惕地盯着荆过尔，一边想拽回被她压在胳膊下的自己的手。
荆过尔被他偷偷摸摸的小动作惊醒，她同样一脸警惕地看着他。
沉默了片刻，荆过尔试探地拿起放在床头柜上的温度计，问他，“这是什么？”
“温度计。”恭元度一脸的莫名其妙。
荆过尔又问他，“发烧时应该用什么测量体温？”
“温度计啊。”恭元度更是不明所以。
“应该用额头吗？”
“额头？”恭元度突然想起路过客厅时，偶然扫到的杨婷婷看的那些电视剧，里面女主角感冒发烧时，男主角通常会自动忽略测温精确的温度计，而选择用不是那么精准的额头，或者手。
他觉得用额头，或者用手得出的模模糊糊的，不严谨的结论对病情并没有任何帮助。
“有温度计为什么要用额头？”
他看见荆过尔大松一口气，像是卸下了重担一样，更加不解了。
翠得仿佛能滴出水的叶子；粉嫩得犹如少女脸颊上红晕的花瓣；不知疲倦，一直鸣叫，犹如交响乐团中精力最充沛的大提琴手夏蝉，构成了他对那个燥热夏天的所有回忆。
但他印象最深的，还是那一只只扑闪着翅膀，既脆弱又美丽的蝴蝶。
蝴蝶优雅得仿佛自己是昆虫纲鳞翅目动物中的天鹅，一双翅膀薄如蝉翼，恭元度悄悄躲在一片花丛中，屏息凝神地观察它。
他轻轻伸出手，抓住了它的翅膀。
布着淡褐色脉络的翅膀在他手下轻微颤抖，他的手指因为闷热，出了一点汗，因此打湿了它的翅膀。
他又轻轻将它从弯曲下垂的叶子，放到了泥土上，然后慢慢松开了手。
蝴蝶趴伏在一颗小石子上，快速抖动了几下翅膀，翅膀上美丽的花纹在阳光照射下熠熠生辉。
他目送着它飞向远处。
此刻，因开了窗户，卧室里的空气终于有些流通，窗外的蝉不住嘶鸣，楼下的小孩凑在一起吵闹，偶尔有汽车开动时的轰鸣声，在这屋外一片嘈杂声中，卧室里显得尤其寂静。
他滚烫的嘴唇贴在她的手臂内侧，呼出的鼻息像是一把在火焰上烤了许久的烙铁，在她细嫩的皮肤上留下浅浅的红色。
他的另一只手从她的腰部慢慢向上抚，轻轻覆在了她薄薄的脊背上方。
那里有一双似翅膀一样，仿佛下一秒即将振翅欲飞的蝴蝶骨。
童年时放走的那只美丽蝴蝶，如今终于又飞回他掌心里。
粉红色的冰淇淋滴滴答答落到浅灰色的被单上，晕开一片湿红，甜腻的香气弥漫整间卧室，让他恍惚以为自己置身于荆过尔曾同他一脸憧憬描述的面包店。
他明明对于这些味道都无感的。
现实与梦境的弦交相搭错，使他大脑一片混沌，执拗地认为自己是罹患重疾，需要人倾尽全部注意力的脆弱病人，而面前的荆过尔因为他之前犯的错，此时正在“照顾他”与“抛弃他”之间摇摆不定。
他的手指在她两片凸起的蝴蝶骨附近划着自己也不懂的文字，然后五指贴近，他重新环着她的腰，微微拉开点彼此之间的距离，他低垂着眼，轻声问她，“要给我测温度吗？”
“不要体温计。”
他拒绝冷冰冰的温度计，他想得到来自荆过尔的温柔触摸，以此来抚慰他内心的惶恐。
就像知道自己犯了错误，躲在角落里的小学生，害怕隔壁邻居家的大姐姐不再爱他，害怕姐姐再结识比自己更有趣活泼的小弟弟。
放了学之后蹲在隔壁墙角下，内心挣扎半天也要期期艾艾地敲门，只要姐姐不躲在屋里装作听不见敲门声，只要姐姐为他开门，能够像往常一样，温柔地迎他进去，还问他要不要吃西瓜，他就会天真地以为姐姐没有生他气，一切都是他疑神疑鬼的多虑。
他在用这样拙劣的方式试探荆过尔。
他的眼神在她鼻尖以上，眉骨以下逡巡，迟迟得不到她的答复，他也不敢看向她的眼睛。
沉默在咫尺距离之间蔓延，他像自说自话的小丑，没有得到明确的否定，便将其视为肯定，他莽撞地凑上前，将彼此最后一点空白距离填满。
额头与额头相抵，鼻尖与鼻尖相触，他的舌尖还萦绕着甜甜的草莓味道，她的周身还环绕着若有若无的柠檬香气，他们共同跌进由水果建造的私人游乐场。
“烫吗？”他的眼神停在她的上唇珠，那里有一点点被冰淇淋浸湿的痕迹。
“一定很烫。”如果不烫，为什么她的脸颊像是草莓冰淇淋？但为什么触碰的是额头，红的却是脸颊？
“烫。”荆过尔结结巴巴地回。
“化掉的冰淇淋滴到我手上了，我去一下卫生间。”她往后退了一点，转身想要去洗手。
但恭元度比她动作更快，他狡猾地松开放在她腰间的左手，让她放松了警惕，但右手却攥住了她的左手手腕。
然后从手掌末端，顺着掌纹慢慢往上抚，蜻蜓点水般用手指划过整个掌心，最后和她的手指微微错开，牢牢地和她十指交握。
“你不是有洁癖吗？”荆过尔瞠目结舌地看着他此番操作。
“我的手也脏了。”他十分理直气壮，“一起去卫生间吧。”
荆过尔起初不太懂他这个“一起去”的含义，难道卫生间里潜藏着什么吃人的恶魔，需要两个人前去才能使打败它的诅咒发挥作用吗？
但恭元度用左手掀开了被子，然后下床穿上拖鞋，这期间并没有任何松开两人紧握着的双手的意思，荆过尔这才终于明白了“一起去”的具体意思。
从卧室大床到卫生间的距离是二十六步，需要路过一盏落地灯，一面内嵌在墙壁里的衣柜，踩过一张陈旧褪色的毛绒绒地毯。
落地灯罩是透明玻璃的，两人走过去时会蒙上浅浅一层阴影，这让恭元度终于有了真实感，原来他是真切地和身旁这个人牵着手的。
他们牵着手，站在卫生间镜子前。
镜子前的他们俩有种别扭的亲密感，恭元度脑中幻想的情景显然与这不符，他气恼地认为镜中所反映的真实世界是假，而他固执抓住荆过尔手指的这世界才为真，害怕荆过尔会被镜子迷惑，他匆忙拧开了水龙头。
冰凉的水哗哗流下来，他拽着两人的手放到水龙头底下，冲洗掉残留的冰淇淋。
黏黏的感觉终于消失，但恭元度装作毫不知情，任由水流穿过他们相握的手指。
但荆过尔只觉得别扭，她再次询问恭元度，“我去给你烧点水喝？”
恭元度将其视为荆过尔还在生他气，他十分委屈，但又怕在镜子面前停留时间过长，荆过尔终究会被误导。非常恋恋不舍地，他轻轻点点头，松开了手。
荆过尔如释重负地松了口气，匆匆走到厨房里。
恭元度仍旧站在水池前，他将右手举到面前，像是头一回见到一样，他仔仔细细观察着这只手。
明明几秒前这只手还并不孤单，他不明白这中间是发生了什么。一阵风吹过，让他手上的水珠迅速蒸发，他却觉得浑身冰冷。
他慢慢转过身，上了床，重新盖上被子。
厨房里，水壶叫了两声，荆过尔倒了半杯热水，又开了瓶矿泉水兑了半杯，经过客厅时，她看到茶几上存放日常药物的药箱，在里面翻到了退烧药。
她拿着水杯和药走进卧室。
恭元度精神不佳地躺在床上，接过她手中的水和药，仰起头吞下药片，他又蔫蔫躺下。
“你要喝点粥吗？”害怕他胃里空，一会药物消化时会刺激到胃，她问他，“你可以喝粥吗？”
恭元度十分不解，自己为什么不能喝粥？荆过尔又为什么要这样问他，难道还在生他气吗？
他翻了个身，用后背对着荆过尔，以此来抗议。
这是要喝，还是不喝？
荆过尔迷惑了。
站在床边半分钟，荆过尔还是决定去煮粥，她打开冰箱，发现里面空无一物。
她关上冰箱门，然后又重新开了一次，看到冰箱里的灯亮了，确定这是真的冰箱而不是什么用来摆设的等比例模型。
她只能回自己家煮粥。
关门声响起，恭元度也顾不得自己还在病中了，他立即坐起来，努力辨认那声音是从哪里发出来的。
听起来像是关门的声音。
他顿时觉得人生就此昏暗。
他将自己重重砸向床板。
药物还没发挥清醒大脑的作用，他绞尽脑汁也记不起自己是如何惹恼了荆过尔，满心除了委屈，还是委屈。
自己病得这么严重，为什么荆过尔能忍心将他抛弃，难道刚才给他烧水，喂他吃药，这一切都是他大脑幻想出来的场景吗？
他双手紧紧揪住被子。
委屈升级为愤怒，愤怒又转为可怜，他在床上躺了一分钟，这短短的六十秒里，他顾影自怜，把自己想象成被隔壁邻居大姐姐抛弃在游乐场的小孩子，愁苦着一张脸。
但因为自己有错在先，连哭都没有资格。
他又下了床，走到客厅里，再次确认荆过尔已经离开。
四肢仿佛是耄耋老人，他一路扶着墙，缓缓坐在沙发上，将自己隐在一片阴影中，长长地叹了一口气。
其实他可以去敲对面的门，装作若无其事的样子和她谈论无关话题，而对刚才的不辞而别只字不提。
如果荆过尔也和他一样，脸上表情没有任何异常，那么他们依旧可以掀过这并不愉快的一页。
但他实在是没有勇气再次用那种拙劣的方式试探荆过尔。
门被敲响，刚才还垂暮得如同古稀老人的恭元度此时迅速起身，走到门前，迟疑地按在了门把手上。
会是荆过尔吗？
门又被敲了两下。
门板正中央的猫眼被恭元度忽略，他一脸凝重地开了门，面前的荆过尔端着个小锅，从锅里面蒸腾出白色的雾气，和香气。
荆过尔越过他，换了拖鞋，将小锅放到餐桌上，听到背后迟迟没有动静，她转过身，十分讶异地问他，“你不过来喝粥吗？”
恭元度有点体会到古代被赦免的犯人那种劫后余生的心情了。
他走到碗柜前，拿出两个小碗，两只勺子，站在餐桌旁的荆过尔接过小碗，为他盛了一碗白米粥。
他们两人坐在餐桌前，慢慢地将两碗粥喝完。
喝完出了点汗，恭元度被荆过尔催促着回到卧室床上，他又大发小孩子脾气，非要荆过尔坐在一旁，还要让她拉着自己的手。
确定她不会悄悄逃走之后，退烧药发挥了作用，他闭上眼睛，陷入深度睡眠中。
第二天早上，恭元度比荆过尔早醒了五分钟，他俩仍旧保持着牵手的姿势，荆过尔趴在他床上，睡得很沉。
恭元度一脸吃惊地看着她，实在是不明白面前这场景究竟是怎么一回事。
他一边警惕地盯着荆过尔，一边想拽回被她压在胳膊下的自己的手。
荆过尔被他偷偷摸摸的小动作惊醒，她同样一脸警惕地看着他。
沉默了片刻，荆过尔试探地拿起放在床头柜上的温度计，问他，“这是什么？”
“温度计。”恭元度一脸的莫名其妙。
荆过尔又问他，“发烧时应该用什么测量体温？”
“温度计啊。”恭元度更是不明所以。
“应该用额头吗？”
“额头？”恭元度突然想起路过客厅时，偶然扫到的杨婷婷看的那些电视剧，里面女主角感冒发烧时，男主角通常会自动忽略测温精确的温度计，而选择用不是那么精准的额头，或者手。
他觉得用额头，或者用手得出的模模糊糊的，不严谨的结论对病情并没有任何帮助。
“有温度计为什么要用额头？”
他看见荆过尔大松一口气，像是卸下了重担一样，更加不解了。