上个世纪单位分的平房宿舍，门窗都是不值钱的梧桐木，几十年过去，腐朽的又酥又脆，上面的绿色油漆起了皮，冒了泡。
窗户玻璃用小钉子固定，再糊上玻璃腻子，风吹日晒，腻子早干巴脱落，风一吹，玻璃呼呼的响。
梁红玉穿着象征至亲的孝服孝帽。
她不怎么悲痛。
外婆今年九十九，标准的喜丧，睡觉时候走的，非常安详。
无痛无灾活到九十九，还求什么呢？
她今年五十多，明白人老了有多么难，走的时候有多没尊严。
梁红玉看了眼桌上摆着的黑白遗像，要说唯一的可惜，就是送行的人太少。
一方面年纪太大，朋友基本都走了，早先工作的纺织厂跟不上市场洪流，破产二十多年了。
亲戚也少，活着的隔了几辈，几乎没来往。
老式座钟仿佛要随主人而去，像拉风箱般响了十一下。
十一点了。
梁红玉捶捶跪麻的腿，艰难站起来，向女儿招招手。
估计没人来了。
女儿刚大学毕业，那叫一个愤世嫉俗，厌烦繁琐又折腾人的葬礼，说什么人都死了，做给活人看有意思吗？
的确挺折腾人的，跪三个小时了。
老天似乎要再折腾会娘家，刚起身，外面白事大管家一声大喊：“客到，孝子孝孙跪拜迎接。”
家里白事小三辈，见谁都跪，不仅跪，还要响亮哭。
指望女儿肯定不行的，梁红玉低头，扯着嗓子哭的抑扬顿挫，同时余光悄悄观察。
会是哪家亲戚？
然后，她惊讶的差点忘记哭。
怎么形容这位客人呢？
电视上常见，现实很少遇到。
是个四五十岁的女人，比她小不了几岁，但除了年龄，别的完全没法比。
她穿了件纯白色的貂皮大衣，微胖，或者称为丰满更合适。
看得出，年轻时候应该是个大美女，漂亮的丹凤眼有些混浊了，没多少光了，但依然美丽。
她皮肤像剥了壳的鸡蛋，嫩嫩的，白白的，不用问，所花的保养费绝对不是普通人能承受起的。
她化了淡妆，耳朵两个绿的几乎透水的翡翠耳环，脖子亮晶晶的项链不知道是钻石还是宝石，十根手指带了六个戒指，金的钻石的，翡翠的，整个人就是行走的珠光宝气。
寒酸黯淡灵堂都被映出几分宝气。
身边的女儿也看呆了，不顾规矩凑过来兴奋耳语：“妈，她耳朵带的绝对是帝王绿翡翠，一个能半套房！妈，她是谁呀，我怎么没听说过咱家有这样一门亲戚？”
梁红玉这会功夫，大脑以从未有过的效率把所有亲戚过了个遍。
没有，绝对没有。
富婆深深鞠躬，点燃三炷香：“梁婆婆，小兰来送您来了。”
梁婆婆？这是啥称呼？
等礼毕，梁美玉小心翼翼问道：“请问，您是？”
“我是你外婆的朋友。”富婆小兰眼睛微红，顿了顿道，“她救过我的命。”
梁红玉差点以为听错。
外婆一个人生活，她是个很为后辈着想的老人，别说她了，母亲活着的时候都搬过去住。
两家住的不玩，两条街道，她经常来送东西，所以非常熟悉外婆的生活。
别说朋友了，门都很少出。
还救过命？
没等她详细问，外边又是声大喊：“客到，孝子孝孙跪拜迎接。”
梁红玉赶紧跪下。
脚步声低沉有力。
余光中，出现双铮亮得黑皮鞋。
是个男人，声音像从冰箱里出来的，冷嗖嗖的。
“梁婆婆，罗伯特来送您最后一程，愿您早登极乐世界。”
罗伯特，外国人？
母女俩好奇的同时抬头。
的确是个外国人，大概三十左右，一头金色头发，带了顶橘色牛仔帽，脸上有道长长的刀疤。
梁红玉有种做梦的不真实感，外国人？来参加外婆的葬礼？
她不会说话了。
还好有女儿，口吐洋文：“你来自哪里？”
“我懂中文。”牛仔脱帽，优雅弯腰行礼，“梁婆婆是我的救命恩人。”
梁红玉：“……”
娘俩不敢置信对视一眼，老太太还救过外国友人？
好像掐着时间，外面白管事又喊了，这次好像受到了什么惊吓，声音哆哆嗦嗦：“客到到到，孝子孝孙跪拜迎接姐接……”
自带回响。
梁红玉刚重新跪下，客就到了，速度之快好像飞过来的。
还真是……飞过来的。
一只仿佛神话电视剧里穿越而来的白鹤像人般拜了三拜，口吐人言：“梁婆婆，小白开送您最后一程。”
梁红玉目光呆滞问女儿：“我，我怎么看到只白鹤？”
女儿差不多表情：“我，我也看到了。”
窗户玻璃用小钉子固定，再糊上玻璃腻子，风吹日晒，腻子早干巴脱落，风一吹，玻璃呼呼的响。
梁红玉穿着象征至亲的孝服孝帽。
她不怎么悲痛。
外婆今年九十九，标准的喜丧，睡觉时候走的，非常安详。
无痛无灾活到九十九，还求什么呢？
她今年五十多，明白人老了有多么难，走的时候有多没尊严。
梁红玉看了眼桌上摆着的黑白遗像，要说唯一的可惜，就是送行的人太少。
一方面年纪太大，朋友基本都走了，早先工作的纺织厂跟不上市场洪流，破产二十多年了。
亲戚也少，活着的隔了几辈，几乎没来往。
老式座钟仿佛要随主人而去，像拉风箱般响了十一下。
十一点了。
梁红玉捶捶跪麻的腿，艰难站起来，向女儿招招手。
估计没人来了。
女儿刚大学毕业，那叫一个愤世嫉俗，厌烦繁琐又折腾人的葬礼，说什么人都死了，做给活人看有意思吗？
的确挺折腾人的，跪三个小时了。
老天似乎要再折腾会娘家，刚起身，外面白事大管家一声大喊：“客到，孝子孝孙跪拜迎接。”
家里白事小三辈，见谁都跪，不仅跪，还要响亮哭。
指望女儿肯定不行的，梁红玉低头，扯着嗓子哭的抑扬顿挫，同时余光悄悄观察。
会是哪家亲戚？
然后，她惊讶的差点忘记哭。
怎么形容这位客人呢？
电视上常见，现实很少遇到。
是个四五十岁的女人，比她小不了几岁，但除了年龄，别的完全没法比。
她穿了件纯白色的貂皮大衣，微胖，或者称为丰满更合适。
看得出，年轻时候应该是个大美女，漂亮的丹凤眼有些混浊了，没多少光了，但依然美丽。
她皮肤像剥了壳的鸡蛋，嫩嫩的，白白的，不用问，所花的保养费绝对不是普通人能承受起的。
她化了淡妆，耳朵两个绿的几乎透水的翡翠耳环，脖子亮晶晶的项链不知道是钻石还是宝石，十根手指带了六个戒指，金的钻石的，翡翠的，整个人就是行走的珠光宝气。
寒酸黯淡灵堂都被映出几分宝气。
身边的女儿也看呆了，不顾规矩凑过来兴奋耳语：“妈，她耳朵带的绝对是帝王绿翡翠，一个能半套房！妈，她是谁呀，我怎么没听说过咱家有这样一门亲戚？”
梁红玉这会功夫，大脑以从未有过的效率把所有亲戚过了个遍。
没有，绝对没有。
富婆深深鞠躬，点燃三炷香：“梁婆婆，小兰来送您来了。”
梁婆婆？这是啥称呼？
等礼毕，梁美玉小心翼翼问道：“请问，您是？”
“我是你外婆的朋友。”富婆小兰眼睛微红，顿了顿道，“她救过我的命。”
梁红玉差点以为听错。
外婆一个人生活，她是个很为后辈着想的老人，别说她了，母亲活着的时候都搬过去住。
两家住的不玩，两条街道，她经常来送东西，所以非常熟悉外婆的生活。
别说朋友了，门都很少出。
还救过命？
没等她详细问，外边又是声大喊：“客到，孝子孝孙跪拜迎接。”
梁红玉赶紧跪下。
脚步声低沉有力。
余光中，出现双铮亮得黑皮鞋。
是个男人，声音像从冰箱里出来的，冷嗖嗖的。
“梁婆婆，罗伯特来送您最后一程，愿您早登极乐世界。”
罗伯特，外国人？
母女俩好奇的同时抬头。
的确是个外国人，大概三十左右，一头金色头发，带了顶橘色牛仔帽，脸上有道长长的刀疤。
梁红玉有种做梦的不真实感，外国人？来参加外婆的葬礼？
她不会说话了。
还好有女儿，口吐洋文：“你来自哪里？”
“我懂中文。”牛仔脱帽，优雅弯腰行礼，“梁婆婆是我的救命恩人。”
梁红玉：“……”
娘俩不敢置信对视一眼，老太太还救过外国友人？
好像掐着时间，外面白管事又喊了，这次好像受到了什么惊吓，声音哆哆嗦嗦：“客到到到，孝子孝孙跪拜迎接姐接……”
自带回响。
梁红玉刚重新跪下，客就到了，速度之快好像飞过来的。
还真是……飞过来的。
一只仿佛神话电视剧里穿越而来的白鹤像人般拜了三拜，口吐人言：“梁婆婆，小白开送您最后一程。”
梁红玉目光呆滞问女儿：“我，我怎么看到只白鹤？”
女儿差不多表情：“我，我也看到了。”