故事发生在西部山区，西部有一个钢铁厂，这个钢铁厂的宿舍分布在厂周围各个地区，后来因为这个钢铁厂不适应在大城市中发展，又是高能耗、高用水的单位，被迁往了外地。
很多职工并没有因为厂子的牵走，而跟随单位到外地工作，这些职工有的调走，有的下岗，其中有一个是这个钢铁厂的三产单位的职工叫杨庆元，这年杨庆元三十八岁，下岗后一直闲闷在家，没事儿翻翻书看看电视，很是无聊，杨庆元没有办法，只好去职介找工作，他这个年龄根本就没有适合他的工作，他本身文化水平不高，又没有特长，也没有技术，给他找的工作不是停车管理员，就是交通协管，干这种活他没意见，但给
的钱太少了，因为他还有一个没有退休金的老母亲。
他要求直接给他找一个工资高一点的，多累都不怕，工作时间长也没事儿，只要求挣钱多一点，能给他老母亲买点好吃的、好喝的。
职业介绍那帮人都是狗眼看人低，也对杨庆元没什么好话，去了几次杨庆元就不去了，而中介费也就打了水漂。
杨庆元的母亲看杨庆元整天愁眉苦脸，就给他儿子说：你也别着急，咱家还有点积蓄，够吃够喝，这几年我也攒了点钱，要不你买一个小面在门口趴点活。
杨庆元觉得这倒是个办法，王庆元的母亲把家里的存折全拿了出来，凑了半天只凑了两万八千块，杨庆元的母亲问杨庆元这些钱够买车的吗？杨庆元看见母亲这么问他，要是说不够，又怕母亲着急，就对他妈说：这钱够了，您别管了，明天我就去买车。
第二天杨庆元出了家门，直接奔了菜户营，因为他知道这点钱只够买一辆二手小面的。
在菜户营二手车市场的贩子们特别的黑，杨庆元左挑右挑，挑了一辆九七年的昌河，这车已经开了三年了，要价两万四，杨庆元跟车贩子们左磨右泡，最后一万九成交，杨庆元心里那叫高兴，因为他要是把钱全给花了，万一老母亲需要看病，那可就麻烦了。
回到家后，杨庆元的母亲一看杨庆元面红光，就知道他把车买回来了，老妈特地多炒了一个菜犒劳儿子，这时杨庆元才跟他妈说，您给那些钱根本不够买一辆新车的，他去二手车市场，挑了一辆特别不错的二手车，还给您剩回了一万块钱。
老妈一听儿子有车开，还能省下一万块钱，新旧老妈就不在乎了。
第二天一清早，杨庆元就把车开到了小区门口，当天就拉了四个活儿，挣了七十块钱，杨庆元那叫高兴，回家就把七十块钱交给了老妈。
老妈看儿子一天就挣活了七十块钱，心里特别的高兴，老妈拿过来七十块钱数了一遍，又把钱交给了儿子，对杨庆元说，这钱你拿着，这车加油，修车都需要钱，等你拉活拉多了，有了积蓄了再给我。
杨庆元把钱收了起来。
这天杨庆元拉一个活儿，到钢厂，回来的时候在地铁站，看见一个小女孩在那等车，杨庆元给了一脚刹车，摇下车窗，问那个小女孩：打车吗。小女孩没说话，拉开车门上了车。
杨庆元问他去哪儿？小女孩说某某大街70号。杨庆元一听巧了，这不是我们家的院吗？
杨庆元问小女孩，你住几单元呀？
小女孩没有说话。
到了院门口，小女孩让把车停一下，杨庆元说我拉你进去呗，小女孩说不用你就停这儿吧。
杨庆元把车停在门口，小女孩下车，进来院子，杨庆元赶紧开车跟了过来，想看看这个小女孩住在几单元，等杨庆元把车开过来时，那小女孩已经走进了单元门，杨庆元心里很纳闷，这个小女孩走的咋那么快。
第二天杨庆元继续拉他的活，到了晚上，他突然想起，如果往地铁站走一圈，碰上那个小女孩给他拉回来。
杨庆元来到了地铁站一看那小女孩真的就站在那里等车，杨庆元开车过去，在小女孩跟前儿踩了一脚刹车，小女孩一看是杨庆元，没有说话，直接拉开车门，对杨庆元说某某大街70号。
到了小区门口，那女孩说就停在门口吧。
小女孩转身进了院门，杨庆元准备开车追上去，小女孩回头看了杨庆元一眼，这个眼神让杨庆元终身难忘，小女孩眼神带着怨恨，带着绝望，带着怒气。
从此以后每天杨庆元都在地铁站接那个小女孩，每天都给她送到院门口，杨庆元等到十分钟以后才敢把车开进院子。
这天下雨，杨庆元琢磨着下雨天肯定打车的人多，杨庆元把车开了出去，可在外面等了一天，一个打车的也没有，原来下雨天人们都不出去。
第二天大雨继续，杨庆元索性不出去了，杨庆元有一个爱好，就是喜欢书法，看外边下着大雨，自己又不能出车，就在写字台上把宣纸铺开，用毛笔沾上墨写了几个小楷，刚写了几个字儿，听见有人敲门，杨庆元赶紧跑了，出去一看门外没人，杨庆元以为自己听错，回到屋里拿起笔来，一看刚才自己写仅是几个字，现在怎么写了多半张纸，杨庆元有点纳闷，明明只写了几个字儿，怎么现在多出了这么多字，而且字体工整秀丽，功底深厚。
杨庆元看到外面雨越下越大，感觉略有些寒意，就去厨房倒了一杯开水，杨庆元拿起笔来，突然发现那个倒了开水水杯，刚才还冒着热气，这会儿却像凉水一般。
杨庆元用手拿过水杯，发现水杯的水已经凉了，杨庆元认为外面雨大，气温低，水凉的快，就把这杯水喝了下去，然后又去厨房倒了一杯开水放在桌子上，杨庆元刚要下笔，用眼睛瞟了一眼那个水杯，水杯依旧不冒热气。
杨庆元觉得奇怪，这时外面又听见敲门声，杨庆元跑了出去打开屋门一看，外边没有人。
杨庆元回来把水喝了，又去倒了一杯开水放在桌子上，目不转睛的看着那个水杯，水杯一直冒着热气。
杨庆元心想刚才听见敲门声，可能是听错了，第二次听见敲门声，可能是别人家敲门声音太大，水杯的开水不冒热气，可能是自己看错了。
杨庆元突然想起昨天下雨没去接那个小女孩，那个小女孩怎么回家呢，杨庆元看了看表，已经五点了，赶紧穿好衣裳，拿上雨伞，开车去了地铁站。
地铁站没有那个小女孩，杨庆元把车停在路边等一会儿，小女孩依然没有出现，杨庆元觉得昨天没有接她，她可能打别的车回去了，杨庆元不等了，把车开回了家。
很多职工并没有因为厂子的牵走，而跟随单位到外地工作，这些职工有的调走，有的下岗，其中有一个是这个钢铁厂的三产单位的职工叫杨庆元，这年杨庆元三十八岁，下岗后一直闲闷在家，没事儿翻翻书看看电视，很是无聊，杨庆元没有办法，只好去职介找工作，他这个年龄根本就没有适合他的工作，他本身文化水平不高，又没有特长，也没有技术，给他找的工作不是停车管理员，就是交通协管，干这种活他没意见，但给
的钱太少了，因为他还有一个没有退休金的老母亲。
他要求直接给他找一个工资高一点的，多累都不怕，工作时间长也没事儿，只要求挣钱多一点，能给他老母亲买点好吃的、好喝的。
职业介绍那帮人都是狗眼看人低，也对杨庆元没什么好话，去了几次杨庆元就不去了，而中介费也就打了水漂。
杨庆元的母亲看杨庆元整天愁眉苦脸，就给他儿子说：你也别着急，咱家还有点积蓄，够吃够喝，这几年我也攒了点钱，要不你买一个小面在门口趴点活。
杨庆元觉得这倒是个办法，王庆元的母亲把家里的存折全拿了出来，凑了半天只凑了两万八千块，杨庆元的母亲问杨庆元这些钱够买车的吗？杨庆元看见母亲这么问他，要是说不够，又怕母亲着急，就对他妈说：这钱够了，您别管了，明天我就去买车。
第二天杨庆元出了家门，直接奔了菜户营，因为他知道这点钱只够买一辆二手小面的。
在菜户营二手车市场的贩子们特别的黑，杨庆元左挑右挑，挑了一辆九七年的昌河，这车已经开了三年了，要价两万四，杨庆元跟车贩子们左磨右泡，最后一万九成交，杨庆元心里那叫高兴，因为他要是把钱全给花了，万一老母亲需要看病，那可就麻烦了。
回到家后，杨庆元的母亲一看杨庆元面红光，就知道他把车买回来了，老妈特地多炒了一个菜犒劳儿子，这时杨庆元才跟他妈说，您给那些钱根本不够买一辆新车的，他去二手车市场，挑了一辆特别不错的二手车，还给您剩回了一万块钱。
老妈一听儿子有车开，还能省下一万块钱，新旧老妈就不在乎了。
第二天一清早，杨庆元就把车开到了小区门口，当天就拉了四个活儿，挣了七十块钱，杨庆元那叫高兴，回家就把七十块钱交给了老妈。
老妈看儿子一天就挣活了七十块钱，心里特别的高兴，老妈拿过来七十块钱数了一遍，又把钱交给了儿子，对杨庆元说，这钱你拿着，这车加油，修车都需要钱，等你拉活拉多了，有了积蓄了再给我。
杨庆元把钱收了起来。
这天杨庆元拉一个活儿，到钢厂，回来的时候在地铁站，看见一个小女孩在那等车，杨庆元给了一脚刹车，摇下车窗，问那个小女孩：打车吗。小女孩没说话，拉开车门上了车。
杨庆元问他去哪儿？小女孩说某某大街70号。杨庆元一听巧了，这不是我们家的院吗？
杨庆元问小女孩，你住几单元呀？
小女孩没有说话。
到了院门口，小女孩让把车停一下，杨庆元说我拉你进去呗，小女孩说不用你就停这儿吧。
杨庆元把车停在门口，小女孩下车，进来院子，杨庆元赶紧开车跟了过来，想看看这个小女孩住在几单元，等杨庆元把车开过来时，那小女孩已经走进了单元门，杨庆元心里很纳闷，这个小女孩走的咋那么快。
第二天杨庆元继续拉他的活，到了晚上，他突然想起，如果往地铁站走一圈，碰上那个小女孩给他拉回来。
杨庆元来到了地铁站一看那小女孩真的就站在那里等车，杨庆元开车过去，在小女孩跟前儿踩了一脚刹车，小女孩一看是杨庆元，没有说话，直接拉开车门，对杨庆元说某某大街70号。
到了小区门口，那女孩说就停在门口吧。
小女孩转身进了院门，杨庆元准备开车追上去，小女孩回头看了杨庆元一眼，这个眼神让杨庆元终身难忘，小女孩眼神带着怨恨，带着绝望，带着怒气。
从此以后每天杨庆元都在地铁站接那个小女孩，每天都给她送到院门口，杨庆元等到十分钟以后才敢把车开进院子。
这天下雨，杨庆元琢磨着下雨天肯定打车的人多，杨庆元把车开了出去，可在外面等了一天，一个打车的也没有，原来下雨天人们都不出去。
第二天大雨继续，杨庆元索性不出去了，杨庆元有一个爱好，就是喜欢书法，看外边下着大雨，自己又不能出车，就在写字台上把宣纸铺开，用毛笔沾上墨写了几个小楷，刚写了几个字儿，听见有人敲门，杨庆元赶紧跑了，出去一看门外没人，杨庆元以为自己听错，回到屋里拿起笔来，一看刚才自己写仅是几个字，现在怎么写了多半张纸，杨庆元有点纳闷，明明只写了几个字儿，怎么现在多出了这么多字，而且字体工整秀丽，功底深厚。
杨庆元看到外面雨越下越大，感觉略有些寒意，就去厨房倒了一杯开水，杨庆元拿起笔来，突然发现那个倒了开水水杯，刚才还冒着热气，这会儿却像凉水一般。
杨庆元用手拿过水杯，发现水杯的水已经凉了，杨庆元认为外面雨大，气温低，水凉的快，就把这杯水喝了下去，然后又去厨房倒了一杯开水放在桌子上，杨庆元刚要下笔，用眼睛瞟了一眼那个水杯，水杯依旧不冒热气。
杨庆元觉得奇怪，这时外面又听见敲门声，杨庆元跑了出去打开屋门一看，外边没有人。
杨庆元回来把水喝了，又去倒了一杯开水放在桌子上，目不转睛的看着那个水杯，水杯一直冒着热气。
杨庆元心想刚才听见敲门声，可能是听错了，第二次听见敲门声，可能是别人家敲门声音太大，水杯的开水不冒热气，可能是自己看错了。
杨庆元突然想起昨天下雨没去接那个小女孩，那个小女孩怎么回家呢，杨庆元看了看表，已经五点了，赶紧穿好衣裳，拿上雨伞，开车去了地铁站。
地铁站没有那个小女孩，杨庆元把车停在路边等一会儿，小女孩依然没有出现，杨庆元觉得昨天没有接她，她可能打别的车回去了，杨庆元不等了，把车开回了家。