1953年农历腊月23傍晚，天空中布满了铅灰色的阴云，黑沉沉，阴森森……
孙家钱看了看那灰蒙蒙的天空，回身走进屋子，抓起一把稻草塞在墙角的裂缝里。他用那似睁似闭的双眼看了看躺在床上待产的妻子，凄然地自言自语：“这孩子来的可不是时候啊——他来了，这场雪也来了。”
柳花掖了掖破旧的棉被，沉声骂道：“你就是一个死人，早在秋天我就叫你活点泥巴把那裂缝堵上你就是不动，一天到晚就知道挺尸，这要下雪了，你才想起来？你这没用的东西，让我和孩子怎么过这个冬天？”
话音刚落，一阵凛冽西北风将稻草吹落，霎时：
风卷雪花过裂墙，蟾宫嫦娥落银裳。
破旧薄被不增暖，冰冷如壳贴身凉。
柳花被冻得瑟瑟发抖。孙家钱只好用稻草裹着旧棉絮重新将裂缝堵上。
柳花感到肚子一阵剧痛，便痛苦地喊道：“死人，还不快去喊二婶，我可能要快生了！”
孙家钱是个天生的“慢性子”，真可谓：
缓行脚下活蝼蚁，火燎眉毛不知急。
生来是个惰性人，三棍打出一个屁。
听到喊声，他不慌不忙地抽完烟锅里的烟，歪着脚，橫着立起鞋底，烟锅在鞋底上磕了几下，然后捏着烟嘴转动几下，把烟包卷在烟袋杆上，将烟袋放在床沿的土坯上，這才慢慢起身走出屋子……
雪下得很大，一朵朵白色精灵似琼花、如玉蝶，无穷无尽地从天穹深处飘然而下，纷纷扬扬，潇潇洒洒，轻盈飞舞，或诡异盘旋……落在树上、乌鸦窝上、房子上、烟囱上、地面上、草堆上……大地一片银妆素裹，天地浑然一色。
孙家钱穿着“草窝子”（稻草编的鞋子）“呼哧”、“呼哧”在雪地上行走，不一会儿他便和这个清芬洁白的世界融为一体……
二婶坐在床前吃饭，看见门外走进来一个“雪人”，她一时竟没有认出来是孙家钱。
他抖了抖身上的积雪，对二婶说：“柳花肚子疼，她说可能快生了，叫我来喊您。”说完，不慌不忙地搓着两手取暖。
二婶连忙放下碗筷，对他说：“你还愣着干什么？还不快点回去生火烧水？”他还没有出门，二婶已去得无影无踪……
柳花忍着疼痛，两眼盯着门外……
门开了，进来的不是孙家钱，而是二婶。她对柳花说：“忍着点，我来生火。”
她拿过土坯上那杆烟袋，从烟包子里掏出火石、火镰子，又从系在烟袋杆上的芦苇筒里抽出火纸，将火石紧贴着火纸捏在左手，右手拿着火镰子熟练地在火石上“噌噌噌”划了几下，溅起的火花便准确无误地散落在火纸的余烬上。稍倾，她用嘴一吹，火纸便燃起了火焰。
她从床上抓过一把麦草放在那小小的火焰上，麦草顿时燃了起来，继而，点燃了那几天前就准备好了的豆秸——一团熊熊的烈火便“哔哔啵啵”的炫燃起来，小屋子顿时烟雾缭绕，暖暖乎乎。
孙家钱进门后，拍了拍身上的积雪，便来到火堆前取暖。他刚伸出手，二婶呵斥道：
“都什么时候了？你还不慌不忙的？快去烧水去！”
二婶在地面上铺上一些稻草，把柳花架到地面上。等一切准备就绪，二婶已看到孩子黑黑的头顶。随着柳花一阵撕心裂肺的嚎叫，一个小男孩便呱呱坠地。
二婶把剪刀放在火上烧了烧，然后剪断脐带，用一块旧棉絮沾着温热盐水把婴儿身上擦了擦，拿过一条旧裤腿将孩子包裹了几圈，把一根布条缠绕在孩子腰间——整个接生过程就像饲养员接生一个牛犊那么简单。
因为孩子是腊月二十三出生的，所以就给他起名叫小年。
当时正值建国初期，我国工、农业受到长期的战争破坏，生产力极为低下，人们赖以生存的食物十分匮乏。柳花坐一个“月子”所有的营养品就是一个羊头和半斤红糖。由于奶水不多，孩子的主要食物就是面糊糊。尽管如此，小年子竟奇迹般地活了下来。
由于那个年头没有节育措施，日子再难，孩子该生还得生。柳花以后又生了两个，但都没有养活。因此小年就成为了她的心肝宝贝。
为了给孩子增加营养，柳花每次从地里干活回来都要带回来青蛙、蚂蚱，用火烧熟后给小年吃。这些东西就成为了小年幼儿时期的营养主要来源。
正因为如此，小年子的嘴被养得特别刁——馋肉，没肉就产生厌食情绪。孙家钱没办法，只好去扣兔子，夹黄鼠狼，扑捉田鼠或蛇，以辅助儿子下饭。
小年子五岁那年春天，地里的庄稼长得非常好。特别是麦子，青青翠翠，簌簌拥拥，远远望去，田野就像一块巨大的绿色地毯。恰巧清明节前又下了一场犁头雨，麦苗像喝了油一样“噌噌噌”往上蹿腾。刚过“清明”，麦苗已深过马蹄。真可谓：“好雨知时节，当春乃发生。”有人描述了这一喜雨润物的情景：
清明岸柳绿沙堤，春雨如油漏一犁。
陌上花开泥膏软，麦苗恰恰没马蹄。
令人遗憾的是，旺苗不旺收。正当麦黄操镰之时，老天爷却不开眼，下起了人怨地怒的雨来。一下就是六、七天。有诗为证：
麦熟待镰籽粒满，空中绵亘暗云山。
霶霈倾盆兼细雨，淅淅沥沥六七天。
举头期盼金玉盘，水帘遮眼望不穿。
初霁田陌细察看，皎皎柔芽穗芒间。
这下可苦了种地人。为了不让麦子再沾水，他们赤着脚，抬着网床下地割麦子——把割掉的麦子放在床上，打成捆，再扛到地头路上。
由于那时还没有“陈化粮”概念，出芽的麦子也得用来填肚皮。又黑又苦的麦面馍馍别人可以勉强下咽，但特别“刁馋”的小年子却吃不下去，而这时又扑捉不到任何小动物。
他由于吃不下饭，日渐消瘦。柳花实在担心：他会和以前那两个孩子一样，离她而去。
正当柳花夫妇心急如焚的时候，恰巧生产队长来找孙家钱，让他和其他两位“村民”去“乡公所”领稻种。
三人来到“乡公所”，负责发放稻种的人对他们说：“这稻种可是政府用来救灾补种的，你们可不能偷吃哦。我发给你们的是二百斤，现在就过秤。你们可要看仔细了，回去交差也是要过秤的。”
在过秤时，孙家钱看见箩筐的系绳断了一股耷拉在地面上。为了救儿子，他灵机一动，连忙用脚踩住绳子，用力向上抬举箩筐。随着秤杆翘起，发稻种的不断从筐内往外搲稻种。
和他一起同去的邻居——杨文有，见他脚踩着绳子，忙喊道：“孙家钱，你踩到绳子了！回去过秤要少份量头的！块放下，重新过秤，我来抬秤。”
孙家钱恶狠狠地瞪了他一眼，心里暗骂：你这个吃里扒外的东西，我这不是想弄点稻种救孩子吗？到时“分赃”也少不了你的！
杨文有当然知道孙家钱的意图。箩筐着地后，他将断绳子搭在筐沿上。在抬秤的时候，他用脚尖顶着筐底。
孙家钱看了，心中一阵焦急——你这傻瓜，看回去折秤怎么办？
途中，在一个老乡家起火做饭时，他们又将稻种过了秤，结果却多出来七斤。他们就地分了“脏”。
晚上，当柳花用鞋底在簸箕里搓稻米时，孙家钱向她说起了心中的疑问：“为了弄这么一点稻子，抬秤时我用脚踩着搭在地面上的箩筐系，这样越抬越重，稻子才能多出来。可杨文有抬秤时却用脚尖向上顶，这越抬越轻，稻子怎么能多出来呢？”
柳花愤愤地说：“你的头就是猪脑袋！就是没有人家杨文有聪明。我跟你真是跟瞎了！”
……
二斤多的稻子，又让小年撑了一个星期。米吃完后，他又开始“绝食”。
他坐在床上，背靠着墙，将头耷拉在肩膀上，饿得连哭的力气都没有。
柳花看着小年子命若悬丝，心里非常难受，担心他难以撑过这一秋天。
正当柳花为此焦心的时候，邻居杨文有来向孙家钱借火种，看到奄奄一息的小年子，他用双手抚起他的头，可手一撒，他的头又耷拉在肩膀上。因为他的脖子根本支撑不了头的重量。
杨文有聪明伶俐，头脑好使，看到小年子这个样子，于是对孙家钱说：“家钱，得想个办法啊，要不这孩子可就不行啦。”
孙家钱耷拉着眼皮说道：“出芽的麦子他吃不下去，菜团子他更是不吃。为了把粮食省给他，我整天吃菜团子，舌头都吃绿了。”他张开嘴，伸出舌头。由于长期食用疏菜，白腻的舌苔已被菜汁浸染成浓浓的绿色。
他叹了一口气，续道：“这个孩子真难养活，出芽的麦子别人能吃，他怎么就吃不下去呢？真是个‘讨债鬼’，这么会作践人。我是那辈子欠他的？这个年头偏要吃米、吃肉，我上哪弄去？要不，我把腿上肉割给他吃吧。”
他拿过菜刀，卷起裤腿，就要动刀子。
杨文有夺下菜刀，“你傻呀？把腿伤了，还怎么做活？谁来养家？”
“你这根木头，就会干傻事！”柳花抹着泪，面对杨文有，“文有哥，我们真的一点办法也没有啊！”
杨文有接完火种后丢下一句话：“晚上在家等我，带你去‘借’点粮食。”
他走后，孙家钱嘟哝道：“借粮食为什么白天不去借，偏要晚上借？耽误我睡觉。”
……
夜深人静的时候，杨文有轻轻推开孙家钱家的门，小声问道：“你家有口袋吗？”
“没有口袋。”孙家钱一阵迷茫，说道，“这么晚了还上哪去借粮食？”
柳花明白杨文有的意思，找出一条裤子，用布条将两个裤脚口扎上，递给孙家钱，“就拿这个跟他一起去吧。”
“这么晚了还到哪借粮食？”孙家钱依然迷惑不解地问，“不能明天再去借吗？”
“你跟我走就行了，什么话也别说，到地点你就知道了。”杨文有轻声说。
大地好像没有吃饱肚子，在饥饿中睡得死死的。那些可以在田野里任意偷嘴的虫子，在庄稼地里无忧无虑的轻轻唱响抒情的小曲。
孙家钱跟在杨文有的后面，在一片漆黑中向前走去。他用那双小眼睛神秘地窥视周围——田野像笼罩一层黑纱，幽沉、朦胧，阴深可怕……
他们来到了一片即将成熟的玉米地，孙加钱这时才明白为什么要晚上“借粮食”，原来是干这个的。他的心立刻“咚咚咚”的跳了起来——我的乖乖，这要被逮着了可是要命的事。他的手不由发抖，浑身一阵痉挛……
当他想到命在旦夕的孩子，终于鼓足勇气，哆哆嗦嗦掰下了一颗玉米棒子。突然，一只夜眠的蚂蚱跳动了一下，他不由一阵觳觫，心不停地抽动着，竟将那个玉米棒子装到了裤子外边。他转动身子四下张望，确定没什么危险时，这才低着头又去动手——一个……两个……三个……他终于成功地做了一次贼。
自那以后，他一发不可收，隔三差五的在夜里跟着杨文有偷偷到地里去。他的胆子越来越大，并且可以自己单独行动，家里慢慢积攒了一些粮食。
为了防止粮食霉变和被发现，白天他们不敢晾晒，夜里，柳花把粮食放在锅里焙干，装在坛子里埋在地下，以备过冬。从此他们一家三口再也饿不着肚子了。
就在这一年，孙家钱却又成功地“制造”了另一条生命——他的第二个儿子“跟年”也“展露头脚”。
这一异常现象引起了驻村干部乔委员的注意。正当孙家钱偷得顺手的时候，他的深夜行踪终于被发现，从此坠入万劫不复的深渊。
……
孙家钱看了看那灰蒙蒙的天空，回身走进屋子，抓起一把稻草塞在墙角的裂缝里。他用那似睁似闭的双眼看了看躺在床上待产的妻子，凄然地自言自语：“这孩子来的可不是时候啊——他来了，这场雪也来了。”
柳花掖了掖破旧的棉被，沉声骂道：“你就是一个死人，早在秋天我就叫你活点泥巴把那裂缝堵上你就是不动，一天到晚就知道挺尸，这要下雪了，你才想起来？你这没用的东西，让我和孩子怎么过这个冬天？”
话音刚落，一阵凛冽西北风将稻草吹落，霎时：
风卷雪花过裂墙，蟾宫嫦娥落银裳。
破旧薄被不增暖，冰冷如壳贴身凉。
柳花被冻得瑟瑟发抖。孙家钱只好用稻草裹着旧棉絮重新将裂缝堵上。
柳花感到肚子一阵剧痛，便痛苦地喊道：“死人，还不快去喊二婶，我可能要快生了！”
孙家钱是个天生的“慢性子”，真可谓：
缓行脚下活蝼蚁，火燎眉毛不知急。
生来是个惰性人，三棍打出一个屁。
听到喊声，他不慌不忙地抽完烟锅里的烟，歪着脚，橫着立起鞋底，烟锅在鞋底上磕了几下，然后捏着烟嘴转动几下，把烟包卷在烟袋杆上，将烟袋放在床沿的土坯上，這才慢慢起身走出屋子……
雪下得很大，一朵朵白色精灵似琼花、如玉蝶，无穷无尽地从天穹深处飘然而下，纷纷扬扬，潇潇洒洒，轻盈飞舞，或诡异盘旋……落在树上、乌鸦窝上、房子上、烟囱上、地面上、草堆上……大地一片银妆素裹，天地浑然一色。
孙家钱穿着“草窝子”（稻草编的鞋子）“呼哧”、“呼哧”在雪地上行走，不一会儿他便和这个清芬洁白的世界融为一体……
二婶坐在床前吃饭，看见门外走进来一个“雪人”，她一时竟没有认出来是孙家钱。
他抖了抖身上的积雪，对二婶说：“柳花肚子疼，她说可能快生了，叫我来喊您。”说完，不慌不忙地搓着两手取暖。
二婶连忙放下碗筷，对他说：“你还愣着干什么？还不快点回去生火烧水？”他还没有出门，二婶已去得无影无踪……
柳花忍着疼痛，两眼盯着门外……
门开了，进来的不是孙家钱，而是二婶。她对柳花说：“忍着点，我来生火。”
她拿过土坯上那杆烟袋，从烟包子里掏出火石、火镰子，又从系在烟袋杆上的芦苇筒里抽出火纸，将火石紧贴着火纸捏在左手，右手拿着火镰子熟练地在火石上“噌噌噌”划了几下，溅起的火花便准确无误地散落在火纸的余烬上。稍倾，她用嘴一吹，火纸便燃起了火焰。
她从床上抓过一把麦草放在那小小的火焰上，麦草顿时燃了起来，继而，点燃了那几天前就准备好了的豆秸——一团熊熊的烈火便“哔哔啵啵”的炫燃起来，小屋子顿时烟雾缭绕，暖暖乎乎。
孙家钱进门后，拍了拍身上的积雪，便来到火堆前取暖。他刚伸出手，二婶呵斥道：
“都什么时候了？你还不慌不忙的？快去烧水去！”
二婶在地面上铺上一些稻草，把柳花架到地面上。等一切准备就绪，二婶已看到孩子黑黑的头顶。随着柳花一阵撕心裂肺的嚎叫，一个小男孩便呱呱坠地。
二婶把剪刀放在火上烧了烧，然后剪断脐带，用一块旧棉絮沾着温热盐水把婴儿身上擦了擦，拿过一条旧裤腿将孩子包裹了几圈，把一根布条缠绕在孩子腰间——整个接生过程就像饲养员接生一个牛犊那么简单。
因为孩子是腊月二十三出生的，所以就给他起名叫小年。
当时正值建国初期，我国工、农业受到长期的战争破坏，生产力极为低下，人们赖以生存的食物十分匮乏。柳花坐一个“月子”所有的营养品就是一个羊头和半斤红糖。由于奶水不多，孩子的主要食物就是面糊糊。尽管如此，小年子竟奇迹般地活了下来。
由于那个年头没有节育措施，日子再难，孩子该生还得生。柳花以后又生了两个，但都没有养活。因此小年就成为了她的心肝宝贝。
为了给孩子增加营养，柳花每次从地里干活回来都要带回来青蛙、蚂蚱，用火烧熟后给小年吃。这些东西就成为了小年幼儿时期的营养主要来源。
正因为如此，小年子的嘴被养得特别刁——馋肉，没肉就产生厌食情绪。孙家钱没办法，只好去扣兔子，夹黄鼠狼，扑捉田鼠或蛇，以辅助儿子下饭。
小年子五岁那年春天，地里的庄稼长得非常好。特别是麦子，青青翠翠，簌簌拥拥，远远望去，田野就像一块巨大的绿色地毯。恰巧清明节前又下了一场犁头雨，麦苗像喝了油一样“噌噌噌”往上蹿腾。刚过“清明”，麦苗已深过马蹄。真可谓：“好雨知时节，当春乃发生。”有人描述了这一喜雨润物的情景：
清明岸柳绿沙堤，春雨如油漏一犁。
陌上花开泥膏软，麦苗恰恰没马蹄。
令人遗憾的是，旺苗不旺收。正当麦黄操镰之时，老天爷却不开眼，下起了人怨地怒的雨来。一下就是六、七天。有诗为证：
麦熟待镰籽粒满，空中绵亘暗云山。
霶霈倾盆兼细雨，淅淅沥沥六七天。
举头期盼金玉盘，水帘遮眼望不穿。
初霁田陌细察看，皎皎柔芽穗芒间。
这下可苦了种地人。为了不让麦子再沾水，他们赤着脚，抬着网床下地割麦子——把割掉的麦子放在床上，打成捆，再扛到地头路上。
由于那时还没有“陈化粮”概念，出芽的麦子也得用来填肚皮。又黑又苦的麦面馍馍别人可以勉强下咽，但特别“刁馋”的小年子却吃不下去，而这时又扑捉不到任何小动物。
他由于吃不下饭，日渐消瘦。柳花实在担心：他会和以前那两个孩子一样，离她而去。
正当柳花夫妇心急如焚的时候，恰巧生产队长来找孙家钱，让他和其他两位“村民”去“乡公所”领稻种。
三人来到“乡公所”，负责发放稻种的人对他们说：“这稻种可是政府用来救灾补种的，你们可不能偷吃哦。我发给你们的是二百斤，现在就过秤。你们可要看仔细了，回去交差也是要过秤的。”
在过秤时，孙家钱看见箩筐的系绳断了一股耷拉在地面上。为了救儿子，他灵机一动，连忙用脚踩住绳子，用力向上抬举箩筐。随着秤杆翘起，发稻种的不断从筐内往外搲稻种。
和他一起同去的邻居——杨文有，见他脚踩着绳子，忙喊道：“孙家钱，你踩到绳子了！回去过秤要少份量头的！块放下，重新过秤，我来抬秤。”
孙家钱恶狠狠地瞪了他一眼，心里暗骂：你这个吃里扒外的东西，我这不是想弄点稻种救孩子吗？到时“分赃”也少不了你的！
杨文有当然知道孙家钱的意图。箩筐着地后，他将断绳子搭在筐沿上。在抬秤的时候，他用脚尖顶着筐底。
孙家钱看了，心中一阵焦急——你这傻瓜，看回去折秤怎么办？
途中，在一个老乡家起火做饭时，他们又将稻种过了秤，结果却多出来七斤。他们就地分了“脏”。
晚上，当柳花用鞋底在簸箕里搓稻米时，孙家钱向她说起了心中的疑问：“为了弄这么一点稻子，抬秤时我用脚踩着搭在地面上的箩筐系，这样越抬越重，稻子才能多出来。可杨文有抬秤时却用脚尖向上顶，这越抬越轻，稻子怎么能多出来呢？”
柳花愤愤地说：“你的头就是猪脑袋！就是没有人家杨文有聪明。我跟你真是跟瞎了！”
……
二斤多的稻子，又让小年撑了一个星期。米吃完后，他又开始“绝食”。
他坐在床上，背靠着墙，将头耷拉在肩膀上，饿得连哭的力气都没有。
柳花看着小年子命若悬丝，心里非常难受，担心他难以撑过这一秋天。
正当柳花为此焦心的时候，邻居杨文有来向孙家钱借火种，看到奄奄一息的小年子，他用双手抚起他的头，可手一撒，他的头又耷拉在肩膀上。因为他的脖子根本支撑不了头的重量。
杨文有聪明伶俐，头脑好使，看到小年子这个样子，于是对孙家钱说：“家钱，得想个办法啊，要不这孩子可就不行啦。”
孙家钱耷拉着眼皮说道：“出芽的麦子他吃不下去，菜团子他更是不吃。为了把粮食省给他，我整天吃菜团子，舌头都吃绿了。”他张开嘴，伸出舌头。由于长期食用疏菜，白腻的舌苔已被菜汁浸染成浓浓的绿色。
他叹了一口气，续道：“这个孩子真难养活，出芽的麦子别人能吃，他怎么就吃不下去呢？真是个‘讨债鬼’，这么会作践人。我是那辈子欠他的？这个年头偏要吃米、吃肉，我上哪弄去？要不，我把腿上肉割给他吃吧。”
他拿过菜刀，卷起裤腿，就要动刀子。
杨文有夺下菜刀，“你傻呀？把腿伤了，还怎么做活？谁来养家？”
“你这根木头，就会干傻事！”柳花抹着泪，面对杨文有，“文有哥，我们真的一点办法也没有啊！”
杨文有接完火种后丢下一句话：“晚上在家等我，带你去‘借’点粮食。”
他走后，孙家钱嘟哝道：“借粮食为什么白天不去借，偏要晚上借？耽误我睡觉。”
……
夜深人静的时候，杨文有轻轻推开孙家钱家的门，小声问道：“你家有口袋吗？”
“没有口袋。”孙家钱一阵迷茫，说道，“这么晚了还上哪去借粮食？”
柳花明白杨文有的意思，找出一条裤子，用布条将两个裤脚口扎上，递给孙家钱，“就拿这个跟他一起去吧。”
“这么晚了还到哪借粮食？”孙家钱依然迷惑不解地问，“不能明天再去借吗？”
“你跟我走就行了，什么话也别说，到地点你就知道了。”杨文有轻声说。
大地好像没有吃饱肚子，在饥饿中睡得死死的。那些可以在田野里任意偷嘴的虫子，在庄稼地里无忧无虑的轻轻唱响抒情的小曲。
孙家钱跟在杨文有的后面，在一片漆黑中向前走去。他用那双小眼睛神秘地窥视周围——田野像笼罩一层黑纱，幽沉、朦胧，阴深可怕……
他们来到了一片即将成熟的玉米地，孙加钱这时才明白为什么要晚上“借粮食”，原来是干这个的。他的心立刻“咚咚咚”的跳了起来——我的乖乖，这要被逮着了可是要命的事。他的手不由发抖，浑身一阵痉挛……
当他想到命在旦夕的孩子，终于鼓足勇气，哆哆嗦嗦掰下了一颗玉米棒子。突然，一只夜眠的蚂蚱跳动了一下，他不由一阵觳觫，心不停地抽动着，竟将那个玉米棒子装到了裤子外边。他转动身子四下张望，确定没什么危险时，这才低着头又去动手——一个……两个……三个……他终于成功地做了一次贼。
自那以后，他一发不可收，隔三差五的在夜里跟着杨文有偷偷到地里去。他的胆子越来越大，并且可以自己单独行动，家里慢慢积攒了一些粮食。
为了防止粮食霉变和被发现，白天他们不敢晾晒，夜里，柳花把粮食放在锅里焙干，装在坛子里埋在地下，以备过冬。从此他们一家三口再也饿不着肚子了。
就在这一年，孙家钱却又成功地“制造”了另一条生命——他的第二个儿子“跟年”也“展露头脚”。
这一异常现象引起了驻村干部乔委员的注意。正当孙家钱偷得顺手的时候，他的深夜行踪终于被发现，从此坠入万劫不复的深渊。
……