他的头低垂着，睫毛很翘，刘海遮住他的眼眸，投射下一片阴影，肉嘟嘟的嘴唇，我俯身，从下往上看他，这么近的距离，他感受不到我的接近，所以也并不闪躲，我探过头去唤醒他，他的嘴唇很软，像果冻，但很凉，我几乎是在吮吸。
一吻毕，我们都沉默了两秒，然后他睁开了眼睛，僵硬地抬头，像是刚刚解冻的活鱼——不对，解冻之后已经不能称之为活鱼——总之，我吻了他，他定定地看着，我猜他在辨别和分析我，我听见他说：
“小姐，你好，7-006为您服务。”
一
下班一到家就收到了等人高的快递，但我已不住在父亲家，没有保镖帮我，只好自己拉进来。
当7-006出现时就意味着金钟仁——从法律意义上——阵亡了，他在北斗-K2之战中于极夜荒原失踪超过180天——这段很严肃的文字是帝国的常见话术，随便加上一个时间地点人物就可以界定一个人生命的结局，虽然我相信指挥部是真的很悲痛，但事实就是这样，并没有因为悲痛就额外添加什么安慰的话，流程还是中规中矩，要说唯一多出来的什么东西，应该就是他——
7-006
在这乱世里，普通人在极夜荒原无人区消失满18天就可以被认定是必死无疑了，他的职位一年前升至上校，因此法定死亡判定日期到最高——180天——又是该死的帝国法律，连死亡都要法定。
得知金钟仁失踪消息的时候我出乎意料地没什么波澜，连眼泪也没掉一滴，只是突然觉得很累。
我只请了一天假，第二天就照常去上班了。那天我在海边无所事事地喂海鸥，直到把那一片的海鸥都喂到飞不起来，转身的时候我看到一个人影闪过消失不见，我突然觉得很没劲。
二
北斗计划的危险指数为0.2％，但北斗-K区作战的危险指数为76%，在近五年的战略布防中已经不算低，至于北斗-K2，被赋予了战争编号，实际上连最小规模的战役都不算，不过是一次探察，系统分析的危险指数在20%，因为在终年黑暗的极夜荒原上，才被象征性地上调到54%。
现在说这些数字都没有意义，即便指数是0.1%，死了就死了，人死了，就是100%。
因此对我来说这180天实属多余，不过是把我的希望和侥幸一点点稀释，静静地等待连帝国也要承认他“死亡”的那天。
当然，我的未婚夫金钟仁，身为M国指挥部里最年轻的上校，是triton计划的覆盖者。
Triton计划取名于古希腊神话中的同名神triton，是海王波塞冬和海后安菲特里忒的儿子，被认为是海洋信使，其形象是一条人鱼，该计划的标志也如此。
Triton计划面向所有高级将领为他们配有备份仿生人，阵亡后可以指定若干名主人，进行包括亲属陪伴、基础社会服务甚至销毁指令在内的绝对掌控。
有时我甚至想这个计划的归宿和他产生的仿生人甚至原主本身，是不是也如人鱼一样，上半身是人型，却带着一条鱼的尾巴。半人半鱼，不人不鱼，也是人是鱼。因价格昂贵，无法负担的底层民众将它称作“错认”，不知是羡慕还是释然。
而7-006设置的主人名单上，只有我一个人。
三
真正收到一个金钟仁的人一模一样，脾气秉性，习惯动作全都一致的金钟仁，我感到说不出来的难受，连腰间的痣都一样，我连亲吻的位置、动作都一致，他的反应都一致，那么金钟仁是可替代可复制的吗？那他算什么？金钟仁一号？金钟仁二号？
“7-006只是你的编号，我不想叫你7-006。”
“我不明白，小姐。”
“你的全称是？”
“帝国triton计划三号区7-006号-金钟仁上校。”
“那么你就叫金钟仁。”
“金钟仁。”他似乎在思考，“好的，艾小姐。”
第一晚就这样过了，我无所谓，但确实不习惯7-006要和我并肩躺在金钟仁曾经的位置，只好给他搬了一床被子打地铺，他笑了笑，自来熟地接过，仿佛他是这个屋子的主人。他还保留着金钟仁的习惯，在枕头旁放上一把折叠小刀，我们继续沉默，拉窗帘的时候我注意到窗外一闪而过的黑影，什么也没说。
一吻毕，我们都沉默了两秒，然后他睁开了眼睛，僵硬地抬头，像是刚刚解冻的活鱼——不对，解冻之后已经不能称之为活鱼——总之，我吻了他，他定定地看着，我猜他在辨别和分析我，我听见他说：
“小姐，你好，7-006为您服务。”
一
下班一到家就收到了等人高的快递，但我已不住在父亲家，没有保镖帮我，只好自己拉进来。
当7-006出现时就意味着金钟仁——从法律意义上——阵亡了，他在北斗-K2之战中于极夜荒原失踪超过180天——这段很严肃的文字是帝国的常见话术，随便加上一个时间地点人物就可以界定一个人生命的结局，虽然我相信指挥部是真的很悲痛，但事实就是这样，并没有因为悲痛就额外添加什么安慰的话，流程还是中规中矩，要说唯一多出来的什么东西，应该就是他——
7-006
在这乱世里，普通人在极夜荒原无人区消失满18天就可以被认定是必死无疑了，他的职位一年前升至上校，因此法定死亡判定日期到最高——180天——又是该死的帝国法律，连死亡都要法定。
得知金钟仁失踪消息的时候我出乎意料地没什么波澜，连眼泪也没掉一滴，只是突然觉得很累。
我只请了一天假，第二天就照常去上班了。那天我在海边无所事事地喂海鸥，直到把那一片的海鸥都喂到飞不起来，转身的时候我看到一个人影闪过消失不见，我突然觉得很没劲。
二
北斗计划的危险指数为0.2％，但北斗-K区作战的危险指数为76%，在近五年的战略布防中已经不算低，至于北斗-K2，被赋予了战争编号，实际上连最小规模的战役都不算，不过是一次探察，系统分析的危险指数在20%，因为在终年黑暗的极夜荒原上，才被象征性地上调到54%。
现在说这些数字都没有意义，即便指数是0.1%，死了就死了，人死了，就是100%。
因此对我来说这180天实属多余，不过是把我的希望和侥幸一点点稀释，静静地等待连帝国也要承认他“死亡”的那天。
当然，我的未婚夫金钟仁，身为M国指挥部里最年轻的上校，是triton计划的覆盖者。
Triton计划取名于古希腊神话中的同名神triton，是海王波塞冬和海后安菲特里忒的儿子，被认为是海洋信使，其形象是一条人鱼，该计划的标志也如此。
Triton计划面向所有高级将领为他们配有备份仿生人，阵亡后可以指定若干名主人，进行包括亲属陪伴、基础社会服务甚至销毁指令在内的绝对掌控。
有时我甚至想这个计划的归宿和他产生的仿生人甚至原主本身，是不是也如人鱼一样，上半身是人型，却带着一条鱼的尾巴。半人半鱼，不人不鱼，也是人是鱼。因价格昂贵，无法负担的底层民众将它称作“错认”，不知是羡慕还是释然。
而7-006设置的主人名单上，只有我一个人。
三
真正收到一个金钟仁的人一模一样，脾气秉性，习惯动作全都一致的金钟仁，我感到说不出来的难受，连腰间的痣都一样，我连亲吻的位置、动作都一致，他的反应都一致，那么金钟仁是可替代可复制的吗？那他算什么？金钟仁一号？金钟仁二号？
“7-006只是你的编号，我不想叫你7-006。”
“我不明白，小姐。”
“你的全称是？”
“帝国triton计划三号区7-006号-金钟仁上校。”
“那么你就叫金钟仁。”
“金钟仁。”他似乎在思考，“好的，艾小姐。”
第一晚就这样过了，我无所谓，但确实不习惯7-006要和我并肩躺在金钟仁曾经的位置，只好给他搬了一床被子打地铺，他笑了笑，自来熟地接过，仿佛他是这个屋子的主人。他还保留着金钟仁的习惯，在枕头旁放上一把折叠小刀，我们继续沉默，拉窗帘的时候我注意到窗外一闪而过的黑影，什么也没说。