三中期末考前向来会让学生填写期末报告，整个学期的德育分零零总总都要记录在案发给家长。王丽在讲台上一个一个叫名字领资料，周广愚趴在桌子上。
有些犯困。她往自己下巴下又垫了外套。
“林恪。”
周广愚睁开眼睛看着他上台。脊背挺而直，肩膀宽又不夸张，垂下那双柳叶眼的时候，江南的风都藏在里面。
怎么可以这么好看呢。托腮，她无声又黯然地笑。
也不知道是不是感受到了她的目光，林恪从台上下来的时候往她位置这边看了一眼，周广愚却转开了目光。
后来周广愚想，如果知道这一眼是他们高二生涯最后的美好回忆，她一定不会躲。
回家的时候，家里的气氛与往常不一样。
周广愚在玄关处脱鞋，家里一片寂静，灯只开了一盏，爷爷奶奶在沙发上，但电视却没开。周茂林坐在最大的那把椅子上，一口一口，吞云吐雾。
周广愚小时候不住关城，是中考完那个暑假，周茂林跟胡沁芝闹离婚，周茂林才带她回关城跟爷爷奶奶住。
她小时候跟周茂林这块的亲戚都不怎么亲，但这两年跟爷爷奶奶住着，感情也是越来越深厚。
这种冷淡的氛围，是这两年第一次。
光把玄关和客厅分割成阴阳两面，她站在交界处。
“回来了？”周茂林斜着看她一眼，坐起来，沙哑的嗓音带着不容反抗的压迫感：“过来，坐下。”
周广愚容不得多想，走过去，看见爷爷奶奶的表情。
“你妈要带你回去。”周茂林说。
“为什么？”周广愚的心脏加速跳动起来，“去哪里？”
周茂林平静地熄了烟：“你妈找了个房子给你住，离你们学校二十多分钟车程，你去了之后，她每天都会接送你上下学。”
“不是，”周广愚难以置信，“为什么？为什么这么突然叫我跟她去住，你们都没跟我……”
“你的报告发给你妈了。”周茂林给她下了最后通判，犹如一把铁锤砸进去，把看似坚硬的顽石砸得面目全非，“你的处分情况，早恋通知，她全知道了。这我没想到，也拦不了。”
周广愚不说话了。
“十点半她就来接你。”周茂林说，“你自己想想怎么解释吧。”
“你们怎么没有一个人问过我的意见呢？”周广愚说了一句。
爷爷奶奶都看着她，奶奶的目光里满是心疼。
“为什么每次都是这样。”周广愚重复了一次，“为什么每次都不告诉我。”
“为什么我明明才是最需要被告知的人，但总是最后一个知道？难道我不该有知情的权利吗？难道我不能有反抗的机会吗？”
她的声音颤抖起来。
堪堪维持的镇静这会连硬撑的能力都丧失了，装聋作哑的十七年在反复拉扯中生出呐喊的欲望，摔门跌坐在门后，隔着泪光去看白茫茫的天花板。
成长总是这么痛的吗？
胡沁芝来了，夹杂着爷爷奶奶的说话声。她高跟鞋踩地的声音传到周广愚的耳膜里，她坐在原地，充耳不闻。
“妈妈带你走了。”胡沁芝像是料到了她的反抗，平静地通过一扇门与她沟通。
“你要干什么？”周广愚艰难发出声音。
“我是你妈，我接你去住，还能干什么。”
“然后呢？”
胡沁芝知道瞒不过她了。
“我帮你在校外找了个老师，重点大学毕业的，你先暂时不去学校了，就每天去上一对一，心态也轻松一点，对不对。”她甚至还在用商量的语气。
泪水干了，黏在眼下。
周广愚第一次想，死了算了。
受人摆布，像个缝住嘴的玩偶，她真他妈是受够了。
“假如我拒绝呢？”
她声音太小，胡沁芝蹙眉问：“你说什么？”
门缓慢地开了，周广愚的眼睛是红肿的，嘴唇却发白。没什么活气，安静地背着手站在胡沁芝面前。
胡沁芝太久没有看过她了，有一瞬间真的愣怔在原地。
“我说，如果我拒绝呢？”
“小鱼！”奶奶劝她。
胡沁芝平静说：“你不能拒绝。”
“小鱼，很多事情不是你想怎么样就怎么样，你太天真了。成绩的好坏决定你的自由程度，我早这么跟你说了。之前把你送到你爸这儿来，是我的疏忽，他从来不管你的学习，现在我……”
“如果我一定要拒绝呢？”周广愚说。
胡沁芝频频被打断，最后一点耐心消失了：“周广愚，我不管你是跟哪个小男生谈情说爱把自己的学习搞成这个样子，你瞒着我，你爸也帮你瞒着我，合着你俩父女情深，我这个生你的才显得像个坏人！”
周茂林呼出一口烟，脸阴沉得彻底，什么都没说。
周广愚看着胡沁芝沾着口红的嘴唇，陌生又心寒。她的反应早就超出了眼前的问题，而是不断的发泄，发泄她择偶的错误，儿女的不孝，人生的不圆满。
大人的审题永远都是偏的，还偏偏要对其他人的考题说教。
我的路只有给她走，才能是满分吗？
只有活得久才配有发言权，这个世界本就是这样颠倒黑白的吗？
“我今天话就摆在这里，你那个男朋友，给我分干净利索了，以后别想回学校看见他。今天，我就是打晕你，也要带你走！”
走吧。
走吧。周广愚想。
她把手高高举起的那一刻，奶奶的尖叫淹没了整个屋子。
右手的水果刀就悬在左手手腕上，已经割进了皮肉，细小的血珠往外冒着，她却浑然感觉不到痛。
那一刻，胡沁芝看她的眼神像看一个疯子。
“你试试。”周广愚说。
你看我敢不敢死。
·
最后胡沁芝还是带她走了。
奶奶差点被吓晕倒，周茂林一边手忙脚乱地安顿一边跟着胡沁芝骂她不懂事，胡沁芝的眼底还是红的，估计真的被吓得恍惚了，走前走后帮周茂林照顾老人家。奶奶躺在床上，握着周广愚的手说：“你还是跟你妈走吧。”
周广愚不说话。
爷爷看不下去，转身出了门。
奶奶的声音还像游丝一样微弱又坚定，这个下厨房端锅铲面不改色的老人家，此时脸上终于浮现出疲色：“她是你妈，害不了你。”
“我不想走。”周广愚沙哑着声音。
奶奶说：“我知道你心里怨你妈，不跟你商量，做事太专横。你要是看不惯，就假意从了，熬过这高考几年，出去读大学，她手伸不了这么长。”
周广愚掉眼泪，摇头。
奶奶叹了口气，点到为止，摸了摸她包扎好的手腕：“走吧，以后别用这种方式了。”
走吧。
周广愚坐上了胡沁芝的红汽车。透过窗看黑沉沉的夜色。
胡沁芝沉默地打着方向盘，周广愚也不好奇要去哪。
鲜亮的盒子里，困着压抑的，扭曲的人。
后来，周广愚真的没来过学校。
她的座位空荡荡的，桌面上一尘不染。那些书胡沁芝全托王丽叫人送到校门口，装进了红盒子里，悄无声息搬了家。
章兰他们轮流给她发信息，没有拉黑，但像石沉大海一样不再有回音。班里也有人好奇，在上数学课前问了王丽一嘴，王丽板书的动作顿了顿，声音听不出异常：“人家请假关你们什么事，还不快紧着自己的期末考。”
后来不来的时间长了，大家都渐渐不再管。未来在即，谁的青春都是忙碌的。
林恪的座位换到了最后一排，英语书往眼前高高一放就开始借着遮挡写数学卷子。写着写着想到周广愚，就把两个相近坐标设成“L”和“Z”，任由这两个坐标在几何图形里变化交缠。他靠着的窗边能看见东门的凤凰树，到了花季，于是红得热烈，红得刺眼。团团锦簇的，风一吹，就落了一地。
周广愚失联以来，他是表现的最平静的。
每天一条消息，不多不少。一开始主要的内容是问她在哪，后来就改问她在干什么，还来不来学校。
他叹了口气，放下笔摸出手机。
打开聊天框，敲敲打打一会儿，发出了今天的信息：“写数学题没写下去，你什么时候回来？”
敲出来看了很久，又删掉，只留下后面的问句。
发送。
聊天屏幕被层层绿色的消息占据。今天是周广愚消失的二十一天。
还有三天期末考。
章兰还借此讽刺过他，林恪却心知肚明自己在装。
就像一个把表演刻入的演员，谁也看不出他平静表面下的惊涛骇浪。
原本以为和往常一样不会有回音，他倒扣手机准备写题，感觉到手机震了一下。
没多想，拿起来的时候，却看见了久违的头像跳出来。
简笔画的小鱼。
周广愚：期末考。
只有三个字。
林恪全身的血液差点倒流，他想直接站起来，英语老师的声音却逼迫他记起来现在在上课，他生怕周广愚又不回，飞速打字：你在哪里？
看到“对方输入中”的时候，林恪才发现，他果然还是很想见她。
周广愚没有回答他的问题：等我回来，有事跟你说。
满肚子疑问没得到解决，但只要有回音，一切都值了。
林恪深吸一口气，只觉得自己像被人从绳子上解救下来，又活了一次。
期末考第一天，周广愚没来。林恪起身去考场的时候没看见她，出来也没有。
夏天闷热黏稠的空气，脱离空调好像全身都泡在热池里，被无形的力牵制住。他抹了一把脸，骨节分明的手张开，盯着自己的手心。
第二天期末考结束，等到放学一个小时也没见到人。周广愚回来的消息林恪没跟任何人说，他靠在栏杆上打字：你到底在哪里。
周广愚总算是回了：教室。
林恪立刻转身下楼。
刚刚怎么找也没找到，所以当他看见那个座位上有一抹熟悉的身影的时候，他还以为自己看错了。
也就大半个月没见，周广愚就瘦了些，在空调房穿着外套都显得单薄。眼底有点泛红，也不知道是不是没睡好。空荡荡的教室里，她一个人安安静静踩着桌杠看书。
头发又剪了，到耳下的短发，顺着动作滑落几缕。
林恪手放在扶手上，胳膊不小心一动，发出了声响。
周广愚朝门口看过来。
对视了几秒，林恪的喉结滚了滚，没想好说什么：“我……”
周广愚开口，声音有点微微发哑：“你来了。”
明明他积攒了很多很多问题要问她，可到了这一刻却找不到一句可以拿出来说。喉咙像生锈的齿轮，怎么也转动不起来。
他看着周广愚走到他面前，关上了前门。
女生仰头看着他，林恪眼睛都没眨，听见她说话，好像在梦里一般。
“你考试了吗？”林恪只能问最简单的一句。
“考了。我妈要接我，所以考完就走了。”周广愚说。
林恪的眼睛牢牢钉在她身上，像是要把缺席的二十来天看回来：“考得怎么样？”
“还好。”周广愚轻描淡写，“比模拟考要好一些吧。”
“那……”林恪找到了突破口，正要继续问，突然被打断了。
“我今天，想来问你一个事儿。”周广愚声音轻低，仿佛要被风吹走。
“你想不想让我给你个名分？”
林恪愣了一下，从梦境中脱离出来，看着她的眼睛。
没有欣喜，反而沉静得反常，还有一些……他读不懂的东西。
“什么意思？”
“做我男朋友。”
林恪一瞬间还以为自己听错了。
这是确定关系的告白，可放在此时此刻的情景下，他只觉得疑窦重重：“我……”
周广愚上前一步，手攥住了他的衣领，动作不大，足够林恪踉跄低下头。
周广愚的嘴唇离他只有毫米之间。
林恪脑子一片空白。
“答应我，求你了。”周广愚的手颤抖起来，眼睛开始蒙起水雾，声音终于有了请求意味。
林恪什么都不知道，但看着女生的眼睛泛红的那一刻，却像什么都明白了。
“好。”己不可闻的，他垂下眼睛，“跟我交往吧。”
周广愚终于慢慢松开了他，低头开始扯自己手腕上的手链，林恪没有打断，他看见了她左手内侧的红色划痕，心下一沉。
不止一道，有深有浅，在白皙的皮肤上显得触目惊心。但没有再添新的，都像过了一段时间。
他不了解胡沁芝的专横，但也能猜得八九不离十。
预料到她接下来要干什么，心脏缓慢地开始痛起来。
周广愚把那条小羊的手链串进林恪的手腕，皮肤相接的地方发痒，明明在盛夏，她的手却冰冷一片。
“别人有的，你也得有。”周广愚挤出一个苍白的笑容，“他们跟我说，有女朋友的男生得套皮筋。我怕撞款，想想还是给你这个好了，宣示主权。”
强装的笑。怎么看怎么难受。
“这是什么宣示主权？”
林恪的眼眶发涩，却看着她一动不动。
“这叫两不相欠。”
眼泪掉在鞋面上。
周广愚吸了吸鼻子，点头。
“分手吧。”
“为什么？”
就算猜到是这个结果，林恪还是固执地要问。
“因为你什么都不告诉我。”周广愚这回说得飞快，像早就背好了稿子一样流利，“你蛮横，霸道，逼我成绩好，动不动拉脸。做什么事情都不跟我商量。”
“我改。”林恪说。
“那我叫你升班，你答不答应？”
林恪这回不说话了。
“你果然要跟刘军阳换名额。你一直都在骗我，骗我你不知道。我非得这么弱吗，非得靠着你保护吗？地球离开你会毁灭吗？你能不能别太把自己当回事？”
周广愚上前一步，难以抑制地流泪，她知道自己的任务是把话说得坚决又冷淡，可还是控制不住地失控。
“你心高气傲，跟我看的不是一个高度。老有事儿憋着心里不说，不会好好讲话。你知道我讨厌越界，你非要天天管这管那。凭什么，凭什么我要卑躬屈膝哄你，教你为人处事，看你脸色做事啊？”
“你这么骄傲，我很普通，很温吞。没有跟你一样自信的资本。但我也不喜欢被人瞒着，被迫保护起来，跟踹皮球一样踢来踢去。”
“我提分手，是因为我们俩不合适。你懂我的意思，对吗？”
周广愚低头，没再看他：“我们太年轻了。”
这才是周广愚。看起来温吞又木讷，实则灵动又坚定。看起来耳根子软，下定决心做的事却谁也别想动摇。
就连对待这份感情，都一定要先给予一个名分再提分手。
只有有了明确的开始，才能斩草除根地结束。
林恪想，原来真正做到了这一步，他没有难过，没有愤怒，像抽干了全身的力气，只是舍不得看她哭。
“你说过的。”他很低地应了一声。
秋游那天，女生的声音恍如隔世。
“林恪，我们才十六岁。”
我们年轻，只要我想，什么不可以？
周广愚说，对不起。
林恪早就被“背叛”过一次，他这么骄傲，这么缺安全感，这么怕试错。好不容易选择了走出来，她却又一次让他深陷绝望。
他明明没有错。
周广愚没有说这二十天她是怎么过的，没有说自己不回所有人的消息只是在想要不要自杀，没有说自己选择在这个时候告诉他是怕影响他考试，更没有说自己为这次分手写了几次稿子。
很痛。比她割自己痛得更深，她以为自己早就对胡沁芝的安排麻木了，面对林恪，她却无法再呐喊抗争下去。
原来她真的这么喜欢，真的断不掉。
有些犯困。她往自己下巴下又垫了外套。
“林恪。”
周广愚睁开眼睛看着他上台。脊背挺而直，肩膀宽又不夸张，垂下那双柳叶眼的时候，江南的风都藏在里面。
怎么可以这么好看呢。托腮，她无声又黯然地笑。
也不知道是不是感受到了她的目光，林恪从台上下来的时候往她位置这边看了一眼，周广愚却转开了目光。
后来周广愚想，如果知道这一眼是他们高二生涯最后的美好回忆，她一定不会躲。
回家的时候，家里的气氛与往常不一样。
周广愚在玄关处脱鞋，家里一片寂静，灯只开了一盏，爷爷奶奶在沙发上，但电视却没开。周茂林坐在最大的那把椅子上，一口一口，吞云吐雾。
周广愚小时候不住关城，是中考完那个暑假，周茂林跟胡沁芝闹离婚，周茂林才带她回关城跟爷爷奶奶住。
她小时候跟周茂林这块的亲戚都不怎么亲，但这两年跟爷爷奶奶住着，感情也是越来越深厚。
这种冷淡的氛围，是这两年第一次。
光把玄关和客厅分割成阴阳两面，她站在交界处。
“回来了？”周茂林斜着看她一眼，坐起来，沙哑的嗓音带着不容反抗的压迫感：“过来，坐下。”
周广愚容不得多想，走过去，看见爷爷奶奶的表情。
“你妈要带你回去。”周茂林说。
“为什么？”周广愚的心脏加速跳动起来，“去哪里？”
周茂林平静地熄了烟：“你妈找了个房子给你住，离你们学校二十多分钟车程，你去了之后，她每天都会接送你上下学。”
“不是，”周广愚难以置信，“为什么？为什么这么突然叫我跟她去住，你们都没跟我……”
“你的报告发给你妈了。”周茂林给她下了最后通判，犹如一把铁锤砸进去，把看似坚硬的顽石砸得面目全非，“你的处分情况，早恋通知，她全知道了。这我没想到，也拦不了。”
周广愚不说话了。
“十点半她就来接你。”周茂林说，“你自己想想怎么解释吧。”
“你们怎么没有一个人问过我的意见呢？”周广愚说了一句。
爷爷奶奶都看着她，奶奶的目光里满是心疼。
“为什么每次都是这样。”周广愚重复了一次，“为什么每次都不告诉我。”
“为什么我明明才是最需要被告知的人，但总是最后一个知道？难道我不该有知情的权利吗？难道我不能有反抗的机会吗？”
她的声音颤抖起来。
堪堪维持的镇静这会连硬撑的能力都丧失了，装聋作哑的十七年在反复拉扯中生出呐喊的欲望，摔门跌坐在门后，隔着泪光去看白茫茫的天花板。
成长总是这么痛的吗？
胡沁芝来了，夹杂着爷爷奶奶的说话声。她高跟鞋踩地的声音传到周广愚的耳膜里，她坐在原地，充耳不闻。
“妈妈带你走了。”胡沁芝像是料到了她的反抗，平静地通过一扇门与她沟通。
“你要干什么？”周广愚艰难发出声音。
“我是你妈，我接你去住，还能干什么。”
“然后呢？”
胡沁芝知道瞒不过她了。
“我帮你在校外找了个老师，重点大学毕业的，你先暂时不去学校了，就每天去上一对一，心态也轻松一点，对不对。”她甚至还在用商量的语气。
泪水干了，黏在眼下。
周广愚第一次想，死了算了。
受人摆布，像个缝住嘴的玩偶，她真他妈是受够了。
“假如我拒绝呢？”
她声音太小，胡沁芝蹙眉问：“你说什么？”
门缓慢地开了，周广愚的眼睛是红肿的，嘴唇却发白。没什么活气，安静地背着手站在胡沁芝面前。
胡沁芝太久没有看过她了，有一瞬间真的愣怔在原地。
“我说，如果我拒绝呢？”
“小鱼！”奶奶劝她。
胡沁芝平静说：“你不能拒绝。”
“小鱼，很多事情不是你想怎么样就怎么样，你太天真了。成绩的好坏决定你的自由程度，我早这么跟你说了。之前把你送到你爸这儿来，是我的疏忽，他从来不管你的学习，现在我……”
“如果我一定要拒绝呢？”周广愚说。
胡沁芝频频被打断，最后一点耐心消失了：“周广愚，我不管你是跟哪个小男生谈情说爱把自己的学习搞成这个样子，你瞒着我，你爸也帮你瞒着我，合着你俩父女情深，我这个生你的才显得像个坏人！”
周茂林呼出一口烟，脸阴沉得彻底，什么都没说。
周广愚看着胡沁芝沾着口红的嘴唇，陌生又心寒。她的反应早就超出了眼前的问题，而是不断的发泄，发泄她择偶的错误，儿女的不孝，人生的不圆满。
大人的审题永远都是偏的，还偏偏要对其他人的考题说教。
我的路只有给她走，才能是满分吗？
只有活得久才配有发言权，这个世界本就是这样颠倒黑白的吗？
“我今天话就摆在这里，你那个男朋友，给我分干净利索了，以后别想回学校看见他。今天，我就是打晕你，也要带你走！”
走吧。
走吧。周广愚想。
她把手高高举起的那一刻，奶奶的尖叫淹没了整个屋子。
右手的水果刀就悬在左手手腕上，已经割进了皮肉，细小的血珠往外冒着，她却浑然感觉不到痛。
那一刻，胡沁芝看她的眼神像看一个疯子。
“你试试。”周广愚说。
你看我敢不敢死。
·
最后胡沁芝还是带她走了。
奶奶差点被吓晕倒，周茂林一边手忙脚乱地安顿一边跟着胡沁芝骂她不懂事，胡沁芝的眼底还是红的，估计真的被吓得恍惚了，走前走后帮周茂林照顾老人家。奶奶躺在床上，握着周广愚的手说：“你还是跟你妈走吧。”
周广愚不说话。
爷爷看不下去，转身出了门。
奶奶的声音还像游丝一样微弱又坚定，这个下厨房端锅铲面不改色的老人家，此时脸上终于浮现出疲色：“她是你妈，害不了你。”
“我不想走。”周广愚沙哑着声音。
奶奶说：“我知道你心里怨你妈，不跟你商量，做事太专横。你要是看不惯，就假意从了，熬过这高考几年，出去读大学，她手伸不了这么长。”
周广愚掉眼泪，摇头。
奶奶叹了口气，点到为止，摸了摸她包扎好的手腕：“走吧，以后别用这种方式了。”
走吧。
周广愚坐上了胡沁芝的红汽车。透过窗看黑沉沉的夜色。
胡沁芝沉默地打着方向盘，周广愚也不好奇要去哪。
鲜亮的盒子里，困着压抑的，扭曲的人。
后来，周广愚真的没来过学校。
她的座位空荡荡的，桌面上一尘不染。那些书胡沁芝全托王丽叫人送到校门口，装进了红盒子里，悄无声息搬了家。
章兰他们轮流给她发信息，没有拉黑，但像石沉大海一样不再有回音。班里也有人好奇，在上数学课前问了王丽一嘴，王丽板书的动作顿了顿，声音听不出异常：“人家请假关你们什么事，还不快紧着自己的期末考。”
后来不来的时间长了，大家都渐渐不再管。未来在即，谁的青春都是忙碌的。
林恪的座位换到了最后一排，英语书往眼前高高一放就开始借着遮挡写数学卷子。写着写着想到周广愚，就把两个相近坐标设成“L”和“Z”，任由这两个坐标在几何图形里变化交缠。他靠着的窗边能看见东门的凤凰树，到了花季，于是红得热烈，红得刺眼。团团锦簇的，风一吹，就落了一地。
周广愚失联以来，他是表现的最平静的。
每天一条消息，不多不少。一开始主要的内容是问她在哪，后来就改问她在干什么，还来不来学校。
他叹了口气，放下笔摸出手机。
打开聊天框，敲敲打打一会儿，发出了今天的信息：“写数学题没写下去，你什么时候回来？”
敲出来看了很久，又删掉，只留下后面的问句。
发送。
聊天屏幕被层层绿色的消息占据。今天是周广愚消失的二十一天。
还有三天期末考。
章兰还借此讽刺过他，林恪却心知肚明自己在装。
就像一个把表演刻入的演员，谁也看不出他平静表面下的惊涛骇浪。
原本以为和往常一样不会有回音，他倒扣手机准备写题，感觉到手机震了一下。
没多想，拿起来的时候，却看见了久违的头像跳出来。
简笔画的小鱼。
周广愚：期末考。
只有三个字。
林恪全身的血液差点倒流，他想直接站起来，英语老师的声音却逼迫他记起来现在在上课，他生怕周广愚又不回，飞速打字：你在哪里？
看到“对方输入中”的时候，林恪才发现，他果然还是很想见她。
周广愚没有回答他的问题：等我回来，有事跟你说。
满肚子疑问没得到解决，但只要有回音，一切都值了。
林恪深吸一口气，只觉得自己像被人从绳子上解救下来，又活了一次。
期末考第一天，周广愚没来。林恪起身去考场的时候没看见她，出来也没有。
夏天闷热黏稠的空气，脱离空调好像全身都泡在热池里，被无形的力牵制住。他抹了一把脸，骨节分明的手张开，盯着自己的手心。
第二天期末考结束，等到放学一个小时也没见到人。周广愚回来的消息林恪没跟任何人说，他靠在栏杆上打字：你到底在哪里。
周广愚总算是回了：教室。
林恪立刻转身下楼。
刚刚怎么找也没找到，所以当他看见那个座位上有一抹熟悉的身影的时候，他还以为自己看错了。
也就大半个月没见，周广愚就瘦了些，在空调房穿着外套都显得单薄。眼底有点泛红，也不知道是不是没睡好。空荡荡的教室里，她一个人安安静静踩着桌杠看书。
头发又剪了，到耳下的短发，顺着动作滑落几缕。
林恪手放在扶手上，胳膊不小心一动，发出了声响。
周广愚朝门口看过来。
对视了几秒，林恪的喉结滚了滚，没想好说什么：“我……”
周广愚开口，声音有点微微发哑：“你来了。”
明明他积攒了很多很多问题要问她，可到了这一刻却找不到一句可以拿出来说。喉咙像生锈的齿轮，怎么也转动不起来。
他看着周广愚走到他面前，关上了前门。
女生仰头看着他，林恪眼睛都没眨，听见她说话，好像在梦里一般。
“你考试了吗？”林恪只能问最简单的一句。
“考了。我妈要接我，所以考完就走了。”周广愚说。
林恪的眼睛牢牢钉在她身上，像是要把缺席的二十来天看回来：“考得怎么样？”
“还好。”周广愚轻描淡写，“比模拟考要好一些吧。”
“那……”林恪找到了突破口，正要继续问，突然被打断了。
“我今天，想来问你一个事儿。”周广愚声音轻低，仿佛要被风吹走。
“你想不想让我给你个名分？”
林恪愣了一下，从梦境中脱离出来，看着她的眼睛。
没有欣喜，反而沉静得反常，还有一些……他读不懂的东西。
“什么意思？”
“做我男朋友。”
林恪一瞬间还以为自己听错了。
这是确定关系的告白，可放在此时此刻的情景下，他只觉得疑窦重重：“我……”
周广愚上前一步，手攥住了他的衣领，动作不大，足够林恪踉跄低下头。
周广愚的嘴唇离他只有毫米之间。
林恪脑子一片空白。
“答应我，求你了。”周广愚的手颤抖起来，眼睛开始蒙起水雾，声音终于有了请求意味。
林恪什么都不知道，但看着女生的眼睛泛红的那一刻，却像什么都明白了。
“好。”己不可闻的，他垂下眼睛，“跟我交往吧。”
周广愚终于慢慢松开了他，低头开始扯自己手腕上的手链，林恪没有打断，他看见了她左手内侧的红色划痕，心下一沉。
不止一道，有深有浅，在白皙的皮肤上显得触目惊心。但没有再添新的，都像过了一段时间。
他不了解胡沁芝的专横，但也能猜得八九不离十。
预料到她接下来要干什么，心脏缓慢地开始痛起来。
周广愚把那条小羊的手链串进林恪的手腕，皮肤相接的地方发痒，明明在盛夏，她的手却冰冷一片。
“别人有的，你也得有。”周广愚挤出一个苍白的笑容，“他们跟我说，有女朋友的男生得套皮筋。我怕撞款，想想还是给你这个好了，宣示主权。”
强装的笑。怎么看怎么难受。
“这是什么宣示主权？”
林恪的眼眶发涩，却看着她一动不动。
“这叫两不相欠。”
眼泪掉在鞋面上。
周广愚吸了吸鼻子，点头。
“分手吧。”
“为什么？”
就算猜到是这个结果，林恪还是固执地要问。
“因为你什么都不告诉我。”周广愚这回说得飞快，像早就背好了稿子一样流利，“你蛮横，霸道，逼我成绩好，动不动拉脸。做什么事情都不跟我商量。”
“我改。”林恪说。
“那我叫你升班，你答不答应？”
林恪这回不说话了。
“你果然要跟刘军阳换名额。你一直都在骗我，骗我你不知道。我非得这么弱吗，非得靠着你保护吗？地球离开你会毁灭吗？你能不能别太把自己当回事？”
周广愚上前一步，难以抑制地流泪，她知道自己的任务是把话说得坚决又冷淡，可还是控制不住地失控。
“你心高气傲，跟我看的不是一个高度。老有事儿憋着心里不说，不会好好讲话。你知道我讨厌越界，你非要天天管这管那。凭什么，凭什么我要卑躬屈膝哄你，教你为人处事，看你脸色做事啊？”
“你这么骄傲，我很普通，很温吞。没有跟你一样自信的资本。但我也不喜欢被人瞒着，被迫保护起来，跟踹皮球一样踢来踢去。”
“我提分手，是因为我们俩不合适。你懂我的意思，对吗？”
周广愚低头，没再看他：“我们太年轻了。”
这才是周广愚。看起来温吞又木讷，实则灵动又坚定。看起来耳根子软，下定决心做的事却谁也别想动摇。
就连对待这份感情，都一定要先给予一个名分再提分手。
只有有了明确的开始，才能斩草除根地结束。
林恪想，原来真正做到了这一步，他没有难过，没有愤怒，像抽干了全身的力气，只是舍不得看她哭。
“你说过的。”他很低地应了一声。
秋游那天，女生的声音恍如隔世。
“林恪，我们才十六岁。”
我们年轻，只要我想，什么不可以？
周广愚说，对不起。
林恪早就被“背叛”过一次，他这么骄傲，这么缺安全感，这么怕试错。好不容易选择了走出来，她却又一次让他深陷绝望。
他明明没有错。
周广愚没有说这二十天她是怎么过的，没有说自己不回所有人的消息只是在想要不要自杀，没有说自己选择在这个时候告诉他是怕影响他考试，更没有说自己为这次分手写了几次稿子。
很痛。比她割自己痛得更深，她以为自己早就对胡沁芝的安排麻木了，面对林恪，她却无法再呐喊抗争下去。
原来她真的这么喜欢，真的断不掉。