“小楚老师，真是辛苦啊。”办公室里，校长一脸欣慰地拍拍楚砚的肩膀。
昨夜电闪雷鸣，风像鬼魅的呜咽，回家锁好门窗躲都躲不及，他接到楚砚的电话有些意外，谁还能想到回教室收好学生的习题册。
滨河县是滨城全面脱贫剩下的最后一个贫困县，穷乡僻壤，来支教的学生大多吃不了苦，待不上几天。
原对这次的志愿者也没报多大指望，如此倒是改观不少，像是真上了心的。
楚砚敏锐地察觉到他对自己的称呼从“楚同学”变成了“老师”，只客气疏离地笑笑：“钥匙放回了原处，麻烦您了。”
校长还想说些什么，楚砚已转身回到自己的工位。
他坐在从教室搬来的多余的课桌上，勉强当个临时办公桌用，批改学生的作业，心思却飘向了别处。
比如昨夜那个女孩儿为什么会被关在教室。
他出神之际，俞念抱着作业本敲响了办公室的门，一道清脆透亮的嗓音喊了声“报告”，楚砚闻声抬头，恰巧和她的视线对上。
“老师，作业收齐了。”俞念压下心头的一丝讶异，目不转睛地走向班主任的桌子，熟练地堆放在一边。
温梅雪在接电话，对她点了点头，俞念放下作业就离开了。
“等下我在另一个班有课，没办法帮你上了。”温梅雪对着电话里声音略带上了歉意。
“怎么了？”校长端着茶缸子路过。
温梅雪挂了电话，一脸愁容。
“历史老师病了来不了，想跟我调课，但我一会儿也要上课，要不问问别的科任老师能不能上？”
校长翻了翻课表，皱了皱眉：“都有课啊……”
学校老师本来就少，承担同时教小学和初中的重任，兼顾两头的课程安排，一时还真抽不出空的人。
“自习吧，我去盯梢。”校长无奈决定。
熟练得让人心疼。
“或许我可以。”声音来源于楚砚，他第一节没课。
楚砚来学校两天，大多时候闷声不语，大家以为他沉默寡言，没想到他会突然发声。
“我大学学的历史。”楚砚解释。
此次支教活动的对象是村镇低龄留守儿童，所以他被安排教小学语文。
盖上茶缸子，准备去盯梢的校长止住了脚步，对于楚砚的毛遂自荐，他自然喜出望外。
“我带你去教室。”解决了一大难题，温梅雪十分热情。
“有劳。”楚砚客气道。
-
俞念赶在预备铃响的那一刻回到了教室，平时也闹哄哄的，但今天像一锅烧开的水，沸腾得止不住。
窗口数十个好奇的脑袋整齐划一地盯着某个方向，俞念顺着他们的视线看去——
走廊尽头处，楚砚长身树立，穆若清风。
“哇塞，来了个帅哥！”
“转校生？”
“不像，哪有你们这群男生这么幼稚。”
“我昨天在办公室就偷看到了，不会是我们的新老师吧？”
……
闭塞的小地方太长时间没出什么新鲜事了，青春期的孩子们八卦之火熊熊燃起，瞬间燎起一片大草原。
“你刚从老师办公室回来，有什么一手消息没？这个帅哥什么来头？”同桌戳了戳俞念。
俞念摇摇头。
同桌露出失望的神色。
“快上课了，准备课本吧。”俞念低着头找书，一边提醒她。
楚砚已经走了进来，教室突然变得很安静。
除了几十双亮晶晶的眼睛望眼欲穿。
“你们历史老师身体不舒服，我代上这节历史课。”他言简意赅。
“老师啊……”俞念翻开书的手一顿，和她想的差不离。
“上到哪里了？”
声音从头顶传过来，俞念似乎没反应过来他是在和自己说话，直到楚砚轻叩了下她的桌子，她才怔怔地指了指书上上节课老师讲到的位置。
楚砚了然地点点头。
他投入得很快，讲课的表情庄重，声音传到教室里每一个人的耳朵里，像古老的钟，铿锵有力。
她直觉楚砚的知识底蕴深厚，来不及备课，引经据典却信手拈来，不在讲书，而在讲历史本身。
从前的历史老师年纪大，大多时候照本宣科，同学们听得索然无趣，历史课向来是枯燥的。
俞念习惯在课上自己阅览教材，记忆知识点，然后刷题，从题里再汲取知识点，疯狂吸入，这是她保持第一一贯的做法。
填鸭式学习，简单粗暴却有效。
而楚砚讲课抑扬顿挫，史料故事引人入胜。
认真听课时，从未感觉时间过得如此之快，下课钟声响起，大家方如梦初醒。
楚砚推了推眼镜：“不足之处，多多包涵。”
谦和有礼。
两堂课下来，众人佩服得五体投地。
一夜雨后，窗外面阳光清透。楚砚的干净白衬衫一尘不染，乡下的孩子看他，整个人像从电视中走出来的一样。
弥漫在空气中劣质粉笔的灰尘落在他身上，俞念甚至觉得，那是对他的亵渎。
俞念个子矮，坐在第一排，抬头能看见他棱角分明的下颚线。
和不可忽视的讲桌上嗡嗡嗡震动的手机，被楚砚毫不留情地按掉，一次又一次。
还挺执着。
她这样想着电话那头的人。
-
一场大雨过境，小镇仿佛经历洗劫。
下过雨的乡道泥泞不堪，跟着宁瑾欢周游欧洲尚且完好无缺的日默瓦，折损在这条蜿蜒崎岖的路上。
像压死骆驼的最后一根稻草，大小姐终于忍不住爆发。
“楚砚怎么还不来接我们？！”
沈舟渡扬了扬手里的手机，嘴角微扯：“你看你打电话他接么？”
宁瑾欢像泄了气的皮球，脑袋顿时耷拉下来。
从期待见到楚砚的喜悦，逐渐化为一种深深的无力，这里的一切刷新了她的三观。
小镇上没有别的交通工具到村里的学校，他们坐的当地人嘴里的麻木，一种三轮载客车，差点把五脏六腑都给颠出来。
诓了一大笔钱，还把他们从邻村就丢了下来。
宁瑾欢气得眼角通红。
她从没如此狼狈过，裤腿上被泥水溅得斑斑点点，脚上的新鞋已经看不出本来的颜色。
反观沈舟渡双手插兜，气定神闲的像是来度假。
她更被深深刺激到了。
“好，他不来接我我就自己走，我就不信到不了。”宁瑾欢憋着一股气，冲冲地就要往前走。
沈舟渡大发慈悲地伸出手，一把捞回了她：“行了，再继续跟着缺德导航走，指不定把我们带沟里。”
“还是你觉得你只凭一双掉底的鞋，再拖着一个瘸腿的箱子，能坚持到去见楚砚？”
宁瑾欢：？
她迅速低头把脚从泥里拔了出来，半张鞋底松落，垂在半空中一晃一晃的，画面十分滑稽。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊——
前段时间在互联网冲浪，刷到有人鞋底掉了，她还分享到群里和朋友乐不可支，这么快就轮到了自己，现在她却笑不出来。
宁瑾欢从未如此丢人现眼过，她再买吴x豪的鞋就是二哈！
沈舟渡咳嗽了两声，似乎忍笑忍得很是辛苦。
“你该带双雨鞋。”
他真诚地给建议，宁瑾欢白了一眼，只当是挖苦。
俞念听见一阵魔性的笑声，像是从什么地方传来的一种回响。
“就在前面了。”她示意楚砚道，目光所向尽头的路口。
“劳烦了。”楚砚注视着她的眼睛说谢谢。
俞念跟着他的视线摇摇头。
从在教室上课，到被抓来给楚砚带路，她现在还觉得有些魔幻。
倒没觉得麻烦，只是从电话里暴躁的女声，找到这个地方，还是有一点困难。
女生着急气盛，愈说愈激烈，像诉苦像抱怨，仅能凭借另一个男生偶尔插两句嘴，分辨出方位。
而楚砚全程在冷静地听着，俞念分不清是他脾气很好，还是压根没什么情绪。
“那我先走了。”俞念跳下三轮车，一手撑杆，双脚着地，动作很迅速。
楚砚的眼神闪过一丝疑惑：“不回学校吗？”
俞念吞吐地说：“不了……”
剩下一节体育课，而她感觉自己姨妈要来了。
楚砚没再追问。
“我家就在附近，老师您不用担心我。”
楚砚又一次目送她远去，画面莫名有些熟悉。
思绪被宁瑾欢嚎啕的一声“楚砚——”打断，他揉了揉眉心。
宁瑾欢半拖半拉着那只破箱子，脚上的鞋子也拖拉着，发出哒哒的声响。
沈舟渡笑得胸腔都在起伏。
楚砚拧紧车把，加大油门。
沈舟渡颤抖的幅度更大了。
“哟，什么时候新考了门驾照。”
等楚砚停好小三轮，沈舟渡带着戏谑的口吻忍不住打趣道。
宁瑾欢则是目瞪口呆，她见过的楚砚，睿智的楚砚，俊逸的楚砚，有那么一瞬间，她好像觉得他要跌落神坛了。
楚砚淡定地从车上下来，扛起她箱子的时候手臂肌肉硬朗，隐隐露着青筋。
好吧，还是帅的。
“我大概知道你为什么不帮她拎箱子了。”冷不丁的，楚砚冒出来这么一句话。
“里面装什么了？”大概也没兴趣窥探女生的隐私，只是随口一问。
“炸弹。”沈舟渡认真答了。
宁瑾欢刚升起来的羞愧一瞬间烟消云散：“沈舟渡你好好说话！”
楚砚叹了口气：“先回去吧。”
沈舟渡没错过他适才骤然绷紧的下颚线，终究还是搭了把手，顺带把自己的背包甩进车斗里。
宁瑾欢望着这辆小三轮，内心纠结了半天，她想她是不愿意的。
“不上只能走回去。”
沈舟渡斜倚在护栏上，一手扶着前面的靠背，漫不经心地扫了一眼她的鞋。
宁瑾欢平生最讨厌被人威胁。
三秒钟后，她上了车。
沈舟渡嘴上冷冰冰的，但还是把俞念坐过的那个坐垫送到了她身下。
宁·能屈能伸·瑾欢说了声谢谢。
楚砚拧了钥匙：“坐稳。”
空气中弥漫着萧索的潮湿，发动机的声音在刺激着鼓膜，三个人都是第一次坐上三轮车，情理之中，却又荒诞至极。
回头路上与俞念擦肩而过时，楚砚明显放缓了速度。
沈舟渡眯了眯眼，俞念的背影融入绵密的林荫里，不过一个小点。
一个小豆芽。
他很快移开了视线。
俞念恍有所觉，转头望去，一片茫然而已。
宁瑾欢还在对刚才司机坑人的行径大吐苦水，恨不得将一路的冤屈倾泻而出。
末了，不忘点评一句：“地方发展不起来是有原因的。”
不提别的，如果都像这名司机这样，这种“宰客”行为无疑是变相的赶客，有几个冤种愿意来当地买单。
沈舟渡轻嗤一声：“江城的出租车司机又能好到哪儿去？”
……
三个人陷入了沉默。
半晌，风吹的沈舟渡的衣服鼓鼓的，他没坐好，半站着问楚砚话：“你这车哪弄来的？”
“一股菜叶子味儿。”
“食堂借的。”
宁大小姐的脸色突然变得很古怪，她从来没想过自己有天能坐上送菜车。
这个小镇的一切都是那么稀奇。
身处象牙塔的人何曾不知世界存在这样的一隅，只是直面它时，心底骤然的狂波卷起城墙高的巨浪翻涌而来，灵魂震撼如潮兴掠过，这是他们未曾涉足的领域，唯有探索才能前进。
人总要投身到未知当中去，无论是深渊还是天堂。
昨夜电闪雷鸣，风像鬼魅的呜咽，回家锁好门窗躲都躲不及，他接到楚砚的电话有些意外，谁还能想到回教室收好学生的习题册。
滨河县是滨城全面脱贫剩下的最后一个贫困县，穷乡僻壤，来支教的学生大多吃不了苦，待不上几天。
原对这次的志愿者也没报多大指望，如此倒是改观不少，像是真上了心的。
楚砚敏锐地察觉到他对自己的称呼从“楚同学”变成了“老师”，只客气疏离地笑笑：“钥匙放回了原处，麻烦您了。”
校长还想说些什么，楚砚已转身回到自己的工位。
他坐在从教室搬来的多余的课桌上，勉强当个临时办公桌用，批改学生的作业，心思却飘向了别处。
比如昨夜那个女孩儿为什么会被关在教室。
他出神之际，俞念抱着作业本敲响了办公室的门，一道清脆透亮的嗓音喊了声“报告”，楚砚闻声抬头，恰巧和她的视线对上。
“老师，作业收齐了。”俞念压下心头的一丝讶异，目不转睛地走向班主任的桌子，熟练地堆放在一边。
温梅雪在接电话，对她点了点头，俞念放下作业就离开了。
“等下我在另一个班有课，没办法帮你上了。”温梅雪对着电话里声音略带上了歉意。
“怎么了？”校长端着茶缸子路过。
温梅雪挂了电话，一脸愁容。
“历史老师病了来不了，想跟我调课，但我一会儿也要上课，要不问问别的科任老师能不能上？”
校长翻了翻课表，皱了皱眉：“都有课啊……”
学校老师本来就少，承担同时教小学和初中的重任，兼顾两头的课程安排，一时还真抽不出空的人。
“自习吧，我去盯梢。”校长无奈决定。
熟练得让人心疼。
“或许我可以。”声音来源于楚砚，他第一节没课。
楚砚来学校两天，大多时候闷声不语，大家以为他沉默寡言，没想到他会突然发声。
“我大学学的历史。”楚砚解释。
此次支教活动的对象是村镇低龄留守儿童，所以他被安排教小学语文。
盖上茶缸子，准备去盯梢的校长止住了脚步，对于楚砚的毛遂自荐，他自然喜出望外。
“我带你去教室。”解决了一大难题，温梅雪十分热情。
“有劳。”楚砚客气道。
-
俞念赶在预备铃响的那一刻回到了教室，平时也闹哄哄的，但今天像一锅烧开的水，沸腾得止不住。
窗口数十个好奇的脑袋整齐划一地盯着某个方向，俞念顺着他们的视线看去——
走廊尽头处，楚砚长身树立，穆若清风。
“哇塞，来了个帅哥！”
“转校生？”
“不像，哪有你们这群男生这么幼稚。”
“我昨天在办公室就偷看到了，不会是我们的新老师吧？”
……
闭塞的小地方太长时间没出什么新鲜事了，青春期的孩子们八卦之火熊熊燃起，瞬间燎起一片大草原。
“你刚从老师办公室回来，有什么一手消息没？这个帅哥什么来头？”同桌戳了戳俞念。
俞念摇摇头。
同桌露出失望的神色。
“快上课了，准备课本吧。”俞念低着头找书，一边提醒她。
楚砚已经走了进来，教室突然变得很安静。
除了几十双亮晶晶的眼睛望眼欲穿。
“你们历史老师身体不舒服，我代上这节历史课。”他言简意赅。
“老师啊……”俞念翻开书的手一顿，和她想的差不离。
“上到哪里了？”
声音从头顶传过来，俞念似乎没反应过来他是在和自己说话，直到楚砚轻叩了下她的桌子，她才怔怔地指了指书上上节课老师讲到的位置。
楚砚了然地点点头。
他投入得很快，讲课的表情庄重，声音传到教室里每一个人的耳朵里，像古老的钟，铿锵有力。
她直觉楚砚的知识底蕴深厚，来不及备课，引经据典却信手拈来，不在讲书，而在讲历史本身。
从前的历史老师年纪大，大多时候照本宣科，同学们听得索然无趣，历史课向来是枯燥的。
俞念习惯在课上自己阅览教材，记忆知识点，然后刷题，从题里再汲取知识点，疯狂吸入，这是她保持第一一贯的做法。
填鸭式学习，简单粗暴却有效。
而楚砚讲课抑扬顿挫，史料故事引人入胜。
认真听课时，从未感觉时间过得如此之快，下课钟声响起，大家方如梦初醒。
楚砚推了推眼镜：“不足之处，多多包涵。”
谦和有礼。
两堂课下来，众人佩服得五体投地。
一夜雨后，窗外面阳光清透。楚砚的干净白衬衫一尘不染，乡下的孩子看他，整个人像从电视中走出来的一样。
弥漫在空气中劣质粉笔的灰尘落在他身上，俞念甚至觉得，那是对他的亵渎。
俞念个子矮，坐在第一排，抬头能看见他棱角分明的下颚线。
和不可忽视的讲桌上嗡嗡嗡震动的手机，被楚砚毫不留情地按掉，一次又一次。
还挺执着。
她这样想着电话那头的人。
-
一场大雨过境，小镇仿佛经历洗劫。
下过雨的乡道泥泞不堪，跟着宁瑾欢周游欧洲尚且完好无缺的日默瓦，折损在这条蜿蜒崎岖的路上。
像压死骆驼的最后一根稻草，大小姐终于忍不住爆发。
“楚砚怎么还不来接我们？！”
沈舟渡扬了扬手里的手机，嘴角微扯：“你看你打电话他接么？”
宁瑾欢像泄了气的皮球，脑袋顿时耷拉下来。
从期待见到楚砚的喜悦，逐渐化为一种深深的无力，这里的一切刷新了她的三观。
小镇上没有别的交通工具到村里的学校，他们坐的当地人嘴里的麻木，一种三轮载客车，差点把五脏六腑都给颠出来。
诓了一大笔钱，还把他们从邻村就丢了下来。
宁瑾欢气得眼角通红。
她从没如此狼狈过，裤腿上被泥水溅得斑斑点点，脚上的新鞋已经看不出本来的颜色。
反观沈舟渡双手插兜，气定神闲的像是来度假。
她更被深深刺激到了。
“好，他不来接我我就自己走，我就不信到不了。”宁瑾欢憋着一股气，冲冲地就要往前走。
沈舟渡大发慈悲地伸出手，一把捞回了她：“行了，再继续跟着缺德导航走，指不定把我们带沟里。”
“还是你觉得你只凭一双掉底的鞋，再拖着一个瘸腿的箱子，能坚持到去见楚砚？”
宁瑾欢：？
她迅速低头把脚从泥里拔了出来，半张鞋底松落，垂在半空中一晃一晃的，画面十分滑稽。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊——
前段时间在互联网冲浪，刷到有人鞋底掉了，她还分享到群里和朋友乐不可支，这么快就轮到了自己，现在她却笑不出来。
宁瑾欢从未如此丢人现眼过，她再买吴x豪的鞋就是二哈！
沈舟渡咳嗽了两声，似乎忍笑忍得很是辛苦。
“你该带双雨鞋。”
他真诚地给建议，宁瑾欢白了一眼，只当是挖苦。
俞念听见一阵魔性的笑声，像是从什么地方传来的一种回响。
“就在前面了。”她示意楚砚道，目光所向尽头的路口。
“劳烦了。”楚砚注视着她的眼睛说谢谢。
俞念跟着他的视线摇摇头。
从在教室上课，到被抓来给楚砚带路，她现在还觉得有些魔幻。
倒没觉得麻烦，只是从电话里暴躁的女声，找到这个地方，还是有一点困难。
女生着急气盛，愈说愈激烈，像诉苦像抱怨，仅能凭借另一个男生偶尔插两句嘴，分辨出方位。
而楚砚全程在冷静地听着，俞念分不清是他脾气很好，还是压根没什么情绪。
“那我先走了。”俞念跳下三轮车，一手撑杆，双脚着地，动作很迅速。
楚砚的眼神闪过一丝疑惑：“不回学校吗？”
俞念吞吐地说：“不了……”
剩下一节体育课，而她感觉自己姨妈要来了。
楚砚没再追问。
“我家就在附近，老师您不用担心我。”
楚砚又一次目送她远去，画面莫名有些熟悉。
思绪被宁瑾欢嚎啕的一声“楚砚——”打断，他揉了揉眉心。
宁瑾欢半拖半拉着那只破箱子，脚上的鞋子也拖拉着，发出哒哒的声响。
沈舟渡笑得胸腔都在起伏。
楚砚拧紧车把，加大油门。
沈舟渡颤抖的幅度更大了。
“哟，什么时候新考了门驾照。”
等楚砚停好小三轮，沈舟渡带着戏谑的口吻忍不住打趣道。
宁瑾欢则是目瞪口呆，她见过的楚砚，睿智的楚砚，俊逸的楚砚，有那么一瞬间，她好像觉得他要跌落神坛了。
楚砚淡定地从车上下来，扛起她箱子的时候手臂肌肉硬朗，隐隐露着青筋。
好吧，还是帅的。
“我大概知道你为什么不帮她拎箱子了。”冷不丁的，楚砚冒出来这么一句话。
“里面装什么了？”大概也没兴趣窥探女生的隐私，只是随口一问。
“炸弹。”沈舟渡认真答了。
宁瑾欢刚升起来的羞愧一瞬间烟消云散：“沈舟渡你好好说话！”
楚砚叹了口气：“先回去吧。”
沈舟渡没错过他适才骤然绷紧的下颚线，终究还是搭了把手，顺带把自己的背包甩进车斗里。
宁瑾欢望着这辆小三轮，内心纠结了半天，她想她是不愿意的。
“不上只能走回去。”
沈舟渡斜倚在护栏上，一手扶着前面的靠背，漫不经心地扫了一眼她的鞋。
宁瑾欢平生最讨厌被人威胁。
三秒钟后，她上了车。
沈舟渡嘴上冷冰冰的，但还是把俞念坐过的那个坐垫送到了她身下。
宁·能屈能伸·瑾欢说了声谢谢。
楚砚拧了钥匙：“坐稳。”
空气中弥漫着萧索的潮湿，发动机的声音在刺激着鼓膜，三个人都是第一次坐上三轮车，情理之中，却又荒诞至极。
回头路上与俞念擦肩而过时，楚砚明显放缓了速度。
沈舟渡眯了眯眼，俞念的背影融入绵密的林荫里，不过一个小点。
一个小豆芽。
他很快移开了视线。
俞念恍有所觉，转头望去，一片茫然而已。
宁瑾欢还在对刚才司机坑人的行径大吐苦水，恨不得将一路的冤屈倾泻而出。
末了，不忘点评一句：“地方发展不起来是有原因的。”
不提别的，如果都像这名司机这样，这种“宰客”行为无疑是变相的赶客，有几个冤种愿意来当地买单。
沈舟渡轻嗤一声：“江城的出租车司机又能好到哪儿去？”
……
三个人陷入了沉默。
半晌，风吹的沈舟渡的衣服鼓鼓的，他没坐好，半站着问楚砚话：“你这车哪弄来的？”
“一股菜叶子味儿。”
“食堂借的。”
宁大小姐的脸色突然变得很古怪，她从来没想过自己有天能坐上送菜车。
这个小镇的一切都是那么稀奇。
身处象牙塔的人何曾不知世界存在这样的一隅，只是直面它时，心底骤然的狂波卷起城墙高的巨浪翻涌而来，灵魂震撼如潮兴掠过，这是他们未曾涉足的领域，唯有探索才能前进。
人总要投身到未知当中去，无论是深渊还是天堂。