第 1 章
摔到地上时，我突然不着边际地想，下次和爸妈见面，估计是在社会新闻的头版头条。我甚至觉得，“震惊！十七岁少女外出写生惨遭□□！”之类的黑体加粗字会横在报纸正中央，这些字旁边是我躺在icu的凄惨照片。
我一向自豪于女性的身份，少部分情况——比如现在，被七个混混围住——我会怨恨男女之间与生俱来的差距。刚刚打我的那个，手横过来比我脑袋都大。
他们出现前，这块空地还叽喳着几对情侣、一家几口野炊的、女孩们结伴赏花的，现在连个人影都看不见。要不是地上的垃圾和压平的草地，我甚至怀疑刚刚画的东西都是我臆想出的。
希望他们在离开后能帮忙联系下警察叔叔。
我用画架砸破其中一个男人的脑袋，但是没跑过他们。被人拽着腿拖回去的滋味不好受，身体忠于本能，一面拼命挣扎，一面大喊救命。
佐野真一郎就是在这时出现的。
真一郎一个打七个，奠定了他在我心中的勇武形象。当然最后还是感谢警察叔叔，从我拨通电话，到他们出现，前后不到十分钟。
下次写生还是得选离警察局近的
真一郎先生朝我伸手的样子并不好看，顶着个单边熊猫眼，鼻子流血，嘴角也破了皮。只是他背着一身的光，这些狼狈我通通瞧不见，入眼的只有他头发边沿和衣服被光笼成的铂色轮廓。他把外套披在我身上，很温暖，有淡淡的橘子味。
这段记忆兴许被我美化了，好吧，女人总归都会美化自己和爱人的相遇，更何况当时的真一郎对我而言就是从天而降的英雄。
“我觉得，第一次见面你就喜欢我了。”
真一郎说这话时，很臭屁地扬着下巴。
我也分不清到底是从什么时候开始，他这么说，我就这么肯定。然后他把脑袋埋到我的颈窝，我给自己比了个拇指。
爸妈知道我出事，当即撇下交流会，买了最近的机票飞回东京，带着我和各种礼物跑去感谢真一郎。那时我才知道他的摩托车店就在我学校不远处，因为对摩托完全不感兴趣，来回路上我竟从没留意过。
二十岁的真一郎拒绝了我爸妈的金钱，倒是留下礼物。见他顶着只熊猫眼，我爸妈便一左一右架着他去医院检查，得到真一郎身体倍棒儿的结果后，他们才风一样离开东京。
报恩总是要报的，包括且不限于把自家骚包亲戚拉去他的店买车，还有给忙起来就咬两口面包凑合的他送午饭。
便当这种东西，一个锅出来，装两份，也不耽误事。早上上学，把盒子留在他店里，晚上放学，从他店里拿走空盒子。
大概这样过了一周，真一郎拽住我表示真的不用。他拒绝的样子很认真，黑漆漆的眼睛盯着我。
“那我之后不会送了，很抱歉给你造成困扰。”我向他道歉。
“没有啦，食物都很好吃！只是太麻烦你了！”他说，“你随便过来玩儿啦，不要把之前的事情当成负担。”
然后我在公休日看到他在店里啃泡面。
“这个比我做的好吃？”
真一郎第一反应捂住面桶，接着手指被烫得通红，人跳起来，膝盖顶翻桌子，泡面洒了一地。
冒失的英雄。
跟他一起收拾好屋子，又送走几个顾客，真一郎才后知后觉问我：“你怎么来了？”又挠挠脑袋，“不是，我的意思是，公休日你不去玩儿吗？”
“之前想问你要不要和我一起去写生。”我指了指放在门口的包，“现在想问你要不要一起吃东西。”
“欸？不去写生了吗？”
“太阳不见了，画不成啦。”我从包里翻出便当盒，“不过这个还是可以吃的，反正泡面也没了，你要不要吃这个？”
“谢天谢地，我一天没吃东西了。”
“所以干嘛要拒绝我啊！做这个又不费事。”
“上次买的车子怎么样？”
我翻了个白眼，顺着他的话题接着说：“我哥说超酷。”
“是你哥啊？我还以为....”
“他是搞摇滚乐队的，就很喜欢这些东西。我是完全不懂啦，那天听你们聊，觉得自己好像孙猴子，听唐僧念经。”
“所以才跑到一边画画呀。”真一郎笑起来。
“要看吗？”我翻出速写本，“虽然不懂，但是车子都超酷，没忍住。”
真一郎的手指点了点我的画，没让指尖碰到笔触，小心捏着指头翻过纸面，一页一页，然后双手合上本子，这才看向我。
“超厉害！”
他看着我，大概是店里的展示灯太亮，他的眼睛也跟着闪。
“真的！超厉害！”
我总觉得脸有点儿烧，怕自己脸红，赶忙低下脑袋去翻本子。
他没再说话，自觉拿走我那份盒子一起清洗。这也是我乐意帮他准备午餐的原因，每次回收的便当盒总是干干净净。
平常很少画摩托之类的东西，在他店里倒是有各式各样现成的素材，索性就抱着本子到处画。我正恼怒车盖的线条发抖，真一郎的手机拍照提示音就把我吓了一哆嗦，让本就抖的线条直接飞出画纸。
我看他，他也正看我，歉意几乎要从黑黢黢的眼睛里溢出来。
“给你。”
我不敢再看，僵着脸把本子塞给他，背过身去，装模作样去看那些车子，笔在我手中转得飞快，“我还画过一些其他车子，有些零件搞不太懂，方便的话，可以给我你的联系方式吗？想请你帮我看看。”
这次是真一郎变成煮熟的蟹子。
那天之后，真一郎没再拒绝我的午餐，偶尔我去迟了，他还会跟我一起，护送便当盒回家。我请他上去坐坐，他死死站在门口摆手。
“叔叔阿姨会把我当成奇怪的男人！”
我一时不知该怎么解释，这种时候告诉他我独居，总觉得有某种暗示的意味在。
之后聊起父母工作，我才讲道：“都是搞艺术的，到处飞来飞去。”
“那你平常不就都是自己住，真厉害啊。”
真一郎总能找到我各种厉害的地方。
他有种莫名其妙的责任感，尤其在得知我独居后，虎着脸告诉我这种事情不可以随便告诉别人。我估量这大抵是做哥哥的本能反应，看他平常怎么对待那对弟弟妹妹，就能得出。
“真一郎又不是别人，真一郎是我的英雄。”
他搓着手，别过眼去，不看我。
上次事件，真一郎似乎比我还要后怕，他一手包揽了我之后的写生。客少时，他骑机车载我出去。客多时，我就在店的角落画介绍摩托的真一郎、和客人讨价的真一郎、调试机车的真一郎、和弟弟讲话的真一郎、回头看我的真一郎、对我笑的真一郎。我的速写本从乱七八糟的摩托，再到各种各样的真一郎，看角标时间，前后不过两周。
我想学骑摩托车，他倒没用什么“年纪不够”之类的话搪塞我。哪里适合练习、怎么上车、脚该怎么放，等等等等，他教起人来有条不紊，以至于我有那么几秒气愤于他的熟练。
等那句“真一郎老师教过不少学生呀”脱口而出，脑袋也跟着一懵，余音在舌头尖绕了几绕，总品出些怪异。
“对啊！万次郎和他的朋友们都是我教的！”真一郎说这话时不甚自豪。
“真厉害！”我连忙拍手应和。
他的鼻子翘起来。
回程时我骑着，第一次接触新事物，总有些兴奋。真一郎坐在我身后，我更是什么都不怕，车速加得飞快。
风声太大，我不得不歪着脸吼：“碰到警察怎么办？”
“碰到警察就这样！”他也吼。
他的胳膊从我肩膀长出来，手掌覆住我的。呼啸的风突然消失，被我的心跳声压住。
我在他怀里。
这个认知让我有些哆嗦，手背好像被他的掌心烫到，便猛地甩开他的手。车子也跟着我的动作一歪，我听到真一郎短促地叫了声。
车子在撞向围栏时被我停住，好在没出现意外。我在车上缓了好一会儿，才发现后背全是冷汗。真一郎的呼吸声闷在头盔中，变得极大，好像要在我耳朵里炸开似的。
“我的意思是碰到警察我就来开.....”真一郎突然开口，“....对不起，我不是那个意思。”
我不知道该说什么，总之是不敢继续掌舵。真一郎骑得很慢，慢到其他机车冲他比中指。
我怎么坐都觉得不舒服，离他远一点儿，怕自己被甩出去，离他近一点儿，又觉得发烧。
天大地大，安全最大。
我搂住他的腰，靠在他的背上。
希望脸隔着头盔不会烫到他。
我一向自豪于女性的身份，少部分情况——比如现在，被七个混混围住——我会怨恨男女之间与生俱来的差距。刚刚打我的那个，手横过来比我脑袋都大。
他们出现前，这块空地还叽喳着几对情侣、一家几口野炊的、女孩们结伴赏花的，现在连个人影都看不见。要不是地上的垃圾和压平的草地，我甚至怀疑刚刚画的东西都是我臆想出的。
希望他们在离开后能帮忙联系下警察叔叔。
我用画架砸破其中一个男人的脑袋，但是没跑过他们。被人拽着腿拖回去的滋味不好受，身体忠于本能，一面拼命挣扎，一面大喊救命。
佐野真一郎就是在这时出现的。
真一郎一个打七个，奠定了他在我心中的勇武形象。当然最后还是感谢警察叔叔，从我拨通电话，到他们出现，前后不到十分钟。
下次写生还是得选离警察局近的
真一郎先生朝我伸手的样子并不好看，顶着个单边熊猫眼，鼻子流血，嘴角也破了皮。只是他背着一身的光，这些狼狈我通通瞧不见，入眼的只有他头发边沿和衣服被光笼成的铂色轮廓。他把外套披在我身上，很温暖，有淡淡的橘子味。
这段记忆兴许被我美化了，好吧，女人总归都会美化自己和爱人的相遇，更何况当时的真一郎对我而言就是从天而降的英雄。
“我觉得，第一次见面你就喜欢我了。”
真一郎说这话时，很臭屁地扬着下巴。
我也分不清到底是从什么时候开始，他这么说，我就这么肯定。然后他把脑袋埋到我的颈窝，我给自己比了个拇指。
爸妈知道我出事，当即撇下交流会，买了最近的机票飞回东京，带着我和各种礼物跑去感谢真一郎。那时我才知道他的摩托车店就在我学校不远处，因为对摩托完全不感兴趣，来回路上我竟从没留意过。
二十岁的真一郎拒绝了我爸妈的金钱，倒是留下礼物。见他顶着只熊猫眼，我爸妈便一左一右架着他去医院检查，得到真一郎身体倍棒儿的结果后，他们才风一样离开东京。
报恩总是要报的，包括且不限于把自家骚包亲戚拉去他的店买车，还有给忙起来就咬两口面包凑合的他送午饭。
便当这种东西，一个锅出来，装两份，也不耽误事。早上上学，把盒子留在他店里，晚上放学，从他店里拿走空盒子。
大概这样过了一周，真一郎拽住我表示真的不用。他拒绝的样子很认真，黑漆漆的眼睛盯着我。
“那我之后不会送了，很抱歉给你造成困扰。”我向他道歉。
“没有啦，食物都很好吃！只是太麻烦你了！”他说，“你随便过来玩儿啦，不要把之前的事情当成负担。”
然后我在公休日看到他在店里啃泡面。
“这个比我做的好吃？”
真一郎第一反应捂住面桶，接着手指被烫得通红，人跳起来，膝盖顶翻桌子，泡面洒了一地。
冒失的英雄。
跟他一起收拾好屋子，又送走几个顾客，真一郎才后知后觉问我：“你怎么来了？”又挠挠脑袋，“不是，我的意思是，公休日你不去玩儿吗？”
“之前想问你要不要和我一起去写生。”我指了指放在门口的包，“现在想问你要不要一起吃东西。”
“欸？不去写生了吗？”
“太阳不见了，画不成啦。”我从包里翻出便当盒，“不过这个还是可以吃的，反正泡面也没了，你要不要吃这个？”
“谢天谢地，我一天没吃东西了。”
“所以干嘛要拒绝我啊！做这个又不费事。”
“上次买的车子怎么样？”
我翻了个白眼，顺着他的话题接着说：“我哥说超酷。”
“是你哥啊？我还以为....”
“他是搞摇滚乐队的，就很喜欢这些东西。我是完全不懂啦，那天听你们聊，觉得自己好像孙猴子，听唐僧念经。”
“所以才跑到一边画画呀。”真一郎笑起来。
“要看吗？”我翻出速写本，“虽然不懂，但是车子都超酷，没忍住。”
真一郎的手指点了点我的画，没让指尖碰到笔触，小心捏着指头翻过纸面，一页一页，然后双手合上本子，这才看向我。
“超厉害！”
他看着我，大概是店里的展示灯太亮，他的眼睛也跟着闪。
“真的！超厉害！”
我总觉得脸有点儿烧，怕自己脸红，赶忙低下脑袋去翻本子。
他没再说话，自觉拿走我那份盒子一起清洗。这也是我乐意帮他准备午餐的原因，每次回收的便当盒总是干干净净。
平常很少画摩托之类的东西，在他店里倒是有各式各样现成的素材，索性就抱着本子到处画。我正恼怒车盖的线条发抖，真一郎的手机拍照提示音就把我吓了一哆嗦，让本就抖的线条直接飞出画纸。
我看他，他也正看我，歉意几乎要从黑黢黢的眼睛里溢出来。
“给你。”
我不敢再看，僵着脸把本子塞给他，背过身去，装模作样去看那些车子，笔在我手中转得飞快，“我还画过一些其他车子，有些零件搞不太懂，方便的话，可以给我你的联系方式吗？想请你帮我看看。”
这次是真一郎变成煮熟的蟹子。
那天之后，真一郎没再拒绝我的午餐，偶尔我去迟了，他还会跟我一起，护送便当盒回家。我请他上去坐坐，他死死站在门口摆手。
“叔叔阿姨会把我当成奇怪的男人！”
我一时不知该怎么解释，这种时候告诉他我独居，总觉得有某种暗示的意味在。
之后聊起父母工作，我才讲道：“都是搞艺术的，到处飞来飞去。”
“那你平常不就都是自己住，真厉害啊。”
真一郎总能找到我各种厉害的地方。
他有种莫名其妙的责任感，尤其在得知我独居后，虎着脸告诉我这种事情不可以随便告诉别人。我估量这大抵是做哥哥的本能反应，看他平常怎么对待那对弟弟妹妹，就能得出。
“真一郎又不是别人，真一郎是我的英雄。”
他搓着手，别过眼去，不看我。
上次事件，真一郎似乎比我还要后怕，他一手包揽了我之后的写生。客少时，他骑机车载我出去。客多时，我就在店的角落画介绍摩托的真一郎、和客人讨价的真一郎、调试机车的真一郎、和弟弟讲话的真一郎、回头看我的真一郎、对我笑的真一郎。我的速写本从乱七八糟的摩托，再到各种各样的真一郎，看角标时间，前后不过两周。
我想学骑摩托车，他倒没用什么“年纪不够”之类的话搪塞我。哪里适合练习、怎么上车、脚该怎么放，等等等等，他教起人来有条不紊，以至于我有那么几秒气愤于他的熟练。
等那句“真一郎老师教过不少学生呀”脱口而出，脑袋也跟着一懵，余音在舌头尖绕了几绕，总品出些怪异。
“对啊！万次郎和他的朋友们都是我教的！”真一郎说这话时不甚自豪。
“真厉害！”我连忙拍手应和。
他的鼻子翘起来。
回程时我骑着，第一次接触新事物，总有些兴奋。真一郎坐在我身后，我更是什么都不怕，车速加得飞快。
风声太大，我不得不歪着脸吼：“碰到警察怎么办？”
“碰到警察就这样！”他也吼。
他的胳膊从我肩膀长出来，手掌覆住我的。呼啸的风突然消失，被我的心跳声压住。
我在他怀里。
这个认知让我有些哆嗦，手背好像被他的掌心烫到，便猛地甩开他的手。车子也跟着我的动作一歪，我听到真一郎短促地叫了声。
车子在撞向围栏时被我停住，好在没出现意外。我在车上缓了好一会儿，才发现后背全是冷汗。真一郎的呼吸声闷在头盔中，变得极大，好像要在我耳朵里炸开似的。
“我的意思是碰到警察我就来开.....”真一郎突然开口，“....对不起，我不是那个意思。”
我不知道该说什么，总之是不敢继续掌舵。真一郎骑得很慢，慢到其他机车冲他比中指。
我怎么坐都觉得不舒服，离他远一点儿，怕自己被甩出去，离他近一点儿，又觉得发烧。
天大地大，安全最大。
我搂住他的腰，靠在他的背上。
希望脸隔着头盔不会烫到他。