小金鱼之死
21、
陆哲文获得了前所未有的平静。他不再吵闹，偶尔发呆，总是沉默。段四月每天都会来到他身边，看着请来的看护给他打针，眼神温柔。他形容不出那种感觉：这似乎并不是他自己想要的。但一切都已经不重要了。
有时候也会自我怀疑，是不是他太倒霉的缘故？怎么所有的不顺心都叫他给遇上了。外面的大多数人，应该都是自由自在地过活，只有他，苟延残喘。
早上起来，外面的雪厚得一脚踩不到底，陆哲文抱着他的金鱼缸子看了一会，发现玻璃缸底部沉了几片细小的鱼鳞。
这是怎么一回事？他问段四月。连它也要死了吗？
段四月看了一眼，她不喜欢陆哲文这种伤春悲秋的情绪。但她没有直说，把鱼抓出来看了一眼，又丢回去，说：就是正常的换季罢。没什么的，小猫小狗换季都要掉毛，小鱼过冬掉两片鳞算什么？
陆哲文大腿上的枪伤已好得差不多了。他将鱼缸放回窗边，在段四月身边坐下，拿起一份报纸。却没有翻看，沉默一瞬才道：四月，你还记得吗？小金鱼是你买来送给我的。什刹海，荷花市场，你说过，它们都是很好很好的。
段四月说是吗？……哦对，是有这么一回事。是挺好的。
陆哲文怔怔听了，蜷在膝头的指尖抽动一下，说不出话来。
民国二十六年，大年初一。窗外的雪厚重无声。
这是一个死一样平静的冬天。
“听说藤原少佐在找陆二呢。”
金巧今天没有吸烟。捧了杯热茶，腕上挂着的小手包都没拿下来，好像只是路过段府，顺便进来递个消息的。
段四月闻言面露厌恶：“疯子……又找小文干什么？抓回去折磨吗？你是没看我当时把小文带出来时他吓的那样儿。谁知道那些狗东西使的什么手段，我不可能让这种人靠近小文。”
“阿月，你要知道，有些事不是你能左右的。”
“我不会让步。”
金巧便没再说什么，茶水搁在一边，起身就走。门外竟然站着陆哲文。她点头笑笑，擦肩而过，身后陆哲文忽然开口：
“你说日本人在找我？”
“是啊。”
“他……找我干什么呢？”
金巧一摊手：“那谁知道呢。兴许是喜欢你，也说不定。”
“就像你对四月那样？”
“……”金巧一双眼笑盈盈望向陆哲文，眼里殊无笑意，“陆二少爷，这话由你来说，不合适。”
陆哲文摇一摇头：“你其实并不爱她，却总要围在她身边。你图什么？”
金巧听到这里已大致明了他的意思。她懒怠再听，微笑着轻拍陆哲文肩头，道：“你说的这些东西，得被人听到，才有价值。可你会说吗？说给‘那个人’听？”附耳轻悄，“小少爷，你不会。”
然后眼睫抬着，眼尾一挑，紧了紧身上大衣，腰肢扭动着，离开了段府。
枪伤彻底养好之后，陆哲文几次尝试戒去吗/啡，均以失败告终。他是个连早餐没有咖啡都会食难下咽的人，现在要他戒吗/啡，连他自己都承认这实在有些强人所难。段四月倒没什么所谓，陆哲文却格外在意似的，每次犯了瘾都竭力忍着，生怕在段四月面前露出一点丑态。
“四月……”明明上一秒还平和地相处着，下一秒，他硬是将她推出门去，背脊压着门缓缓滑坐在地。“你不要看……你不要看我。”
段四月低着头在门口原地转半个圈，神情凝固一瞬。看护很快赶来帮陆哲文打针，里面带着颤栗的、细细的抽气声渐止。
她真的没有再进门，也不再看他一眼。
地上的积雪化尽之后，春天就来了。北平的电话、电报和信件没断过，陆哲文一一收阅，一次都没有回。离开家人这么久，他第一次生出确切明晰的思念，可他想，自己是万万不能回去的。
如果说一开始是赌一口气，后来便挟私带怨，再后来是不敢，现在，是不能。
要怎么回去呢？就他现在这幅尊容，他认为自己是回不去了，也不能回去的。
他那个同学后来上门来过一次，日本军官当时并没有如何为难他同学，但事后不免小鞋常穿、脸色常给——毕竟陆哲文是他同学带进那场宴会的。算起来，如今日子过得不很好。陆哲文听了，想要说点什么，刚一开口，接二连三地打起呵欠来。他感到困倦，下意识地不停喊着看护的名字，眼睛阖上不知道多久，四肢百骸都爬满蛆虫般黏腻麻痒，终于无法自控地驱动了咽喉声带，连自己都不能确定嘴里是否在尖叫呼号。
等打完针清醒过来，同学早就走了。陆哲文跌跌撞撞扑出去看，惊觉外面竟是这样鲜活明亮的一个新世界，小院里满地的碎花瓣，日头含羞带怯地铺下光来，洋洋洒洒，花树重又蓄足了秾灔春色，在和煦暖风中招展。
段四月正在花树下靠着躺椅喝茶。看见他走出房间，便放下手中茶盏，微微笑着，朝他招了招手。
一片碎花缓缓飘坠在她发间。
陆哲文望着她，像望着一桩永恒。她在他眼中，前所未有地美丽。他从未感到她是如此地容光照人。美得惊心，动魄，离奇，遥远。是很好的，也是不可及的——是他不能够参与的。似乎她从前就这样好，一直是这样好，还将继续这样好下去，她的人生里，没有预留旁人的余地。
他对她所有的心意，也仿佛熔铸在这片永恒的幻光中，流水一样，渐渐地消散了。
夏季迟迟不来。陆哲文自己不急，时间对他来说已经失去了意义，他不会因日长而觉无聊，也不会因日短而觉焦虑；时间是家中的钟表，是每日送进府邸的报纸，是凋谢的花树，是越来越漂浮无力的四肢。
他分不清梦境与真实。
偶尔清醒的间隙，他听说段四月最近忙得焦头烂额。有说是因为日本人，有说是因为金巧。那天跟金巧对话的事，他一个字都没有跟段四月提，可能从内心深处来说，他情愿段四月在他面前重重地跌一大跤，又或者同那个姓金的女人两败俱伤，共同地偃旗息鼓。
这样就没有了爱恨，也没有了计较，他能够坦然地与段四月坐下来，好好地对话一番，谈一谈旧事，说一说前尘，甚至论一论以后。他很想把话对段四月说明的，即便如今这境地，并非段四月拘着、锁着，是他自己走不了，他依然觉得自己有必要要把这些话同她说明。
——一如当年北平城里，他一旦察觉到了自己对段四月的心思，哪怕交情寥寥，也要登门拜访，诉说衷肠。
可他始终没能觅着机会。就这么晃着荡着，所有的花都开得败了，暑热降临华北，某个深夜，一声枪响，撕裂平津。
战争来得有声有色，也猝不及防。段四月知道日本人不是什么善罢甘休的东西，可平津两地通讯未绝，无论是往保定还是张家口的火车都还正常运转，她心底里猜想可能事情还没到最坏的地步。北平陆家那边发来的电报也是正常的，叫她知道如今北平城里的生活照旧。她得了些安慰。天塌下来也得活着，日本人未宣即打，也许只是想借机威胁、讨些利好，她是个生意人，生意场上这样的事常见。
没想到风向变得这样快，仅仅三周不到的功夫，日本人就要打到北平了。段四月再去拨陆家的电话，对面已然无人接通。她心知不妙，一旦北平兵临城下，警察局长得第一个站出来顶着，那城中境况也就可想而知。她第一时间将手头所有可动的财产变卖脱手，趁天津眼下还算平静，多少卖出一些。布厂和脚行不好脱手，她做好了彻底失却的准备，当然，总还是希望这些都是暂时的风波，日本人拿了东三省不至于再吞了平津，这儿有什么好呢？不过如此罢了。
她在家中像只热锅蚂蚁来回走动，不断地拨出电话询问，不断接听，祈祷事情能有转机。到半夜灯火通明，段四月大马金刀地坐在沙发上闭目假寐，隔壁陆哲文打了针已经睡了，电话铃声突然惊起。
她接起：“我是段四月。”
“阿月！”那边竟是金巧，“刚刚得到消息，北平驻军的军长已经乘飞机跑了！你还不赶紧？！”
段四月无言搁下听筒，一时间心乱如麻。
……北平城，沦陷了！
她忍住眼前一瞬翻涌的晕眩，开始迅速地思考自己何去何从。街面上处处人仰马翻，租界内还算好的，她亲眼见到日军的飞机从她头顶经过盘旋，向天津城里去了。家里佣人仆役要么这两天已被她散去，要么正龟缩房中不敢出来，轰鸣声在不远处闷闷炸开，段四月闭了闭眼，她一分一秒都不能耽搁，晚走片刻，就可能把命丢掉。
她将最值钱的金玉珠宝装在一个小箱子里拎在手上，又翻出两件缝了若干子弹的衣服换好，那把粉色袖珍手/枪是她保命的物什，她绝不能丢弃或是废置。另外收拾了一个藤箱用来装字画衣物，这些东西轻便，万一落魄了可以拿来换救命钱。有些字画搁在陆哲文房中，她推门欲取，陆哲文眼睛睁得大大的，她一进来，便落入了他眼中。
“你要走了。”陆哲文自然并非一无所觉的痴人。他面露恐惧，披着衣服从床上爬起来，听见了外面隐约的轰鸣声，跟随着大地一起，一震一颤。
段四月望着眼前这个当初全然信任过她的傻男孩子，北平城里的清凉夏夜，彻夜无眠时把玩的宽面银镯子，热烈而直接的告白，她可以没有一点作假地讲，她是真的爱过他。爱情是怎样一桩事，想了许多时间，总也该明了，不过就是拿他当个心里的物什，摆在心尖尖上，再拿不出。
她瞥见了窗台上的玻璃鱼缸。双手捧起陆哲文的脸，陆哲文哆哆嗦嗦地恳求她：“四月，别抛下我……”
段四月也不想留他一个人在这里。可怎么办呢，她要活命，要跑路，而他是个离了吗/啡就活不成的废物，北平沦陷，想来身为警察局长的陆见森此刻已然殉国，他等不到北平来人接他回去了；一直到前几天，那个叫藤原的日本军官都还在找他——而带着他，必然要给他赔下一条命来，绝没有能侥幸逃出生天的道理。
她心里明白，陆哲文能有今天，全数——不，至少有七成，是因了她段四月。她爱的就一定要抓到手里，这一点她从不认为哪里不对。造就这样一个陆哲文，她盘算三分，竟不知是该愧疚还是心软，又或者应当低一低头，咬咬牙带着他一起走。
“小文，我不是抛下你。”她轻声。“你明白吗？我没有想过抛下你。”
陆哲文紧紧攥住她衣袖，颤巍巍地，面庞滑下两行清泪：“可是你就要走了。”
段四月叹了一口气：“是啊，我就要走了。”
说着，摸出她那把粉色袖珍手/枪，食指扣着扳机，顺着转了半圈，抵住陆哲文眉心。
陆哲文不可置信地瞪大双眼，冰冷枪口贴着他滚烫的皮肤，触感突兀鲜明。
“四月……”
“我这样爱你。”段四月悲伤地拧起眉目，亦是挤下两滴眼泪。“小文……我这样爱你。”
扳机一扣，鱼缸溅得深浓。玻璃碎了一地，小金鱼扑腾着，在空气中窒息。
陆哲文的手指仍紧攥着段四月的衣袖。段四月就着这姿势呆立半晌，像还没缓过那阵子劲儿似的，很久才极慢地、极慢地，吐出胸腔里压着的那口浊气。她一根根掰开陆哲文逐渐僵硬的手指，抛下这具单薄躯壳，看都不看一眼，小心地收好配枪，一脚踏出门去。
陆哲文获得了前所未有的平静。他不再吵闹，偶尔发呆，总是沉默。段四月每天都会来到他身边，看着请来的看护给他打针，眼神温柔。他形容不出那种感觉：这似乎并不是他自己想要的。但一切都已经不重要了。
有时候也会自我怀疑，是不是他太倒霉的缘故？怎么所有的不顺心都叫他给遇上了。外面的大多数人，应该都是自由自在地过活，只有他，苟延残喘。
早上起来，外面的雪厚得一脚踩不到底，陆哲文抱着他的金鱼缸子看了一会，发现玻璃缸底部沉了几片细小的鱼鳞。
这是怎么一回事？他问段四月。连它也要死了吗？
段四月看了一眼，她不喜欢陆哲文这种伤春悲秋的情绪。但她没有直说，把鱼抓出来看了一眼，又丢回去，说：就是正常的换季罢。没什么的，小猫小狗换季都要掉毛，小鱼过冬掉两片鳞算什么？
陆哲文大腿上的枪伤已好得差不多了。他将鱼缸放回窗边，在段四月身边坐下，拿起一份报纸。却没有翻看，沉默一瞬才道：四月，你还记得吗？小金鱼是你买来送给我的。什刹海，荷花市场，你说过，它们都是很好很好的。
段四月说是吗？……哦对，是有这么一回事。是挺好的。
陆哲文怔怔听了，蜷在膝头的指尖抽动一下，说不出话来。
民国二十六年，大年初一。窗外的雪厚重无声。
这是一个死一样平静的冬天。
“听说藤原少佐在找陆二呢。”
金巧今天没有吸烟。捧了杯热茶，腕上挂着的小手包都没拿下来，好像只是路过段府，顺便进来递个消息的。
段四月闻言面露厌恶：“疯子……又找小文干什么？抓回去折磨吗？你是没看我当时把小文带出来时他吓的那样儿。谁知道那些狗东西使的什么手段，我不可能让这种人靠近小文。”
“阿月，你要知道，有些事不是你能左右的。”
“我不会让步。”
金巧便没再说什么，茶水搁在一边，起身就走。门外竟然站着陆哲文。她点头笑笑，擦肩而过，身后陆哲文忽然开口：
“你说日本人在找我？”
“是啊。”
“他……找我干什么呢？”
金巧一摊手：“那谁知道呢。兴许是喜欢你，也说不定。”
“就像你对四月那样？”
“……”金巧一双眼笑盈盈望向陆哲文，眼里殊无笑意，“陆二少爷，这话由你来说，不合适。”
陆哲文摇一摇头：“你其实并不爱她，却总要围在她身边。你图什么？”
金巧听到这里已大致明了他的意思。她懒怠再听，微笑着轻拍陆哲文肩头，道：“你说的这些东西，得被人听到，才有价值。可你会说吗？说给‘那个人’听？”附耳轻悄，“小少爷，你不会。”
然后眼睫抬着，眼尾一挑，紧了紧身上大衣，腰肢扭动着，离开了段府。
枪伤彻底养好之后，陆哲文几次尝试戒去吗/啡，均以失败告终。他是个连早餐没有咖啡都会食难下咽的人，现在要他戒吗/啡，连他自己都承认这实在有些强人所难。段四月倒没什么所谓，陆哲文却格外在意似的，每次犯了瘾都竭力忍着，生怕在段四月面前露出一点丑态。
“四月……”明明上一秒还平和地相处着，下一秒，他硬是将她推出门去，背脊压着门缓缓滑坐在地。“你不要看……你不要看我。”
段四月低着头在门口原地转半个圈，神情凝固一瞬。看护很快赶来帮陆哲文打针，里面带着颤栗的、细细的抽气声渐止。
她真的没有再进门，也不再看他一眼。
地上的积雪化尽之后，春天就来了。北平的电话、电报和信件没断过，陆哲文一一收阅，一次都没有回。离开家人这么久，他第一次生出确切明晰的思念，可他想，自己是万万不能回去的。
如果说一开始是赌一口气，后来便挟私带怨，再后来是不敢，现在，是不能。
要怎么回去呢？就他现在这幅尊容，他认为自己是回不去了，也不能回去的。
他那个同学后来上门来过一次，日本军官当时并没有如何为难他同学，但事后不免小鞋常穿、脸色常给——毕竟陆哲文是他同学带进那场宴会的。算起来，如今日子过得不很好。陆哲文听了，想要说点什么，刚一开口，接二连三地打起呵欠来。他感到困倦，下意识地不停喊着看护的名字，眼睛阖上不知道多久，四肢百骸都爬满蛆虫般黏腻麻痒，终于无法自控地驱动了咽喉声带，连自己都不能确定嘴里是否在尖叫呼号。
等打完针清醒过来，同学早就走了。陆哲文跌跌撞撞扑出去看，惊觉外面竟是这样鲜活明亮的一个新世界，小院里满地的碎花瓣，日头含羞带怯地铺下光来，洋洋洒洒，花树重又蓄足了秾灔春色，在和煦暖风中招展。
段四月正在花树下靠着躺椅喝茶。看见他走出房间，便放下手中茶盏，微微笑着，朝他招了招手。
一片碎花缓缓飘坠在她发间。
陆哲文望着她，像望着一桩永恒。她在他眼中，前所未有地美丽。他从未感到她是如此地容光照人。美得惊心，动魄，离奇，遥远。是很好的，也是不可及的——是他不能够参与的。似乎她从前就这样好，一直是这样好，还将继续这样好下去，她的人生里，没有预留旁人的余地。
他对她所有的心意，也仿佛熔铸在这片永恒的幻光中，流水一样，渐渐地消散了。
夏季迟迟不来。陆哲文自己不急，时间对他来说已经失去了意义，他不会因日长而觉无聊，也不会因日短而觉焦虑；时间是家中的钟表，是每日送进府邸的报纸，是凋谢的花树，是越来越漂浮无力的四肢。
他分不清梦境与真实。
偶尔清醒的间隙，他听说段四月最近忙得焦头烂额。有说是因为日本人，有说是因为金巧。那天跟金巧对话的事，他一个字都没有跟段四月提，可能从内心深处来说，他情愿段四月在他面前重重地跌一大跤，又或者同那个姓金的女人两败俱伤，共同地偃旗息鼓。
这样就没有了爱恨，也没有了计较，他能够坦然地与段四月坐下来，好好地对话一番，谈一谈旧事，说一说前尘，甚至论一论以后。他很想把话对段四月说明的，即便如今这境地，并非段四月拘着、锁着，是他自己走不了，他依然觉得自己有必要要把这些话同她说明。
——一如当年北平城里，他一旦察觉到了自己对段四月的心思，哪怕交情寥寥，也要登门拜访，诉说衷肠。
可他始终没能觅着机会。就这么晃着荡着，所有的花都开得败了，暑热降临华北，某个深夜，一声枪响，撕裂平津。
战争来得有声有色，也猝不及防。段四月知道日本人不是什么善罢甘休的东西，可平津两地通讯未绝，无论是往保定还是张家口的火车都还正常运转，她心底里猜想可能事情还没到最坏的地步。北平陆家那边发来的电报也是正常的，叫她知道如今北平城里的生活照旧。她得了些安慰。天塌下来也得活着，日本人未宣即打，也许只是想借机威胁、讨些利好，她是个生意人，生意场上这样的事常见。
没想到风向变得这样快，仅仅三周不到的功夫，日本人就要打到北平了。段四月再去拨陆家的电话，对面已然无人接通。她心知不妙，一旦北平兵临城下，警察局长得第一个站出来顶着，那城中境况也就可想而知。她第一时间将手头所有可动的财产变卖脱手，趁天津眼下还算平静，多少卖出一些。布厂和脚行不好脱手，她做好了彻底失却的准备，当然，总还是希望这些都是暂时的风波，日本人拿了东三省不至于再吞了平津，这儿有什么好呢？不过如此罢了。
她在家中像只热锅蚂蚁来回走动，不断地拨出电话询问，不断接听，祈祷事情能有转机。到半夜灯火通明，段四月大马金刀地坐在沙发上闭目假寐，隔壁陆哲文打了针已经睡了，电话铃声突然惊起。
她接起：“我是段四月。”
“阿月！”那边竟是金巧，“刚刚得到消息，北平驻军的军长已经乘飞机跑了！你还不赶紧？！”
段四月无言搁下听筒，一时间心乱如麻。
……北平城，沦陷了！
她忍住眼前一瞬翻涌的晕眩，开始迅速地思考自己何去何从。街面上处处人仰马翻，租界内还算好的，她亲眼见到日军的飞机从她头顶经过盘旋，向天津城里去了。家里佣人仆役要么这两天已被她散去，要么正龟缩房中不敢出来，轰鸣声在不远处闷闷炸开，段四月闭了闭眼，她一分一秒都不能耽搁，晚走片刻，就可能把命丢掉。
她将最值钱的金玉珠宝装在一个小箱子里拎在手上，又翻出两件缝了若干子弹的衣服换好，那把粉色袖珍手/枪是她保命的物什，她绝不能丢弃或是废置。另外收拾了一个藤箱用来装字画衣物，这些东西轻便，万一落魄了可以拿来换救命钱。有些字画搁在陆哲文房中，她推门欲取，陆哲文眼睛睁得大大的，她一进来，便落入了他眼中。
“你要走了。”陆哲文自然并非一无所觉的痴人。他面露恐惧，披着衣服从床上爬起来，听见了外面隐约的轰鸣声，跟随着大地一起，一震一颤。
段四月望着眼前这个当初全然信任过她的傻男孩子，北平城里的清凉夏夜，彻夜无眠时把玩的宽面银镯子，热烈而直接的告白，她可以没有一点作假地讲，她是真的爱过他。爱情是怎样一桩事，想了许多时间，总也该明了，不过就是拿他当个心里的物什，摆在心尖尖上，再拿不出。
她瞥见了窗台上的玻璃鱼缸。双手捧起陆哲文的脸，陆哲文哆哆嗦嗦地恳求她：“四月，别抛下我……”
段四月也不想留他一个人在这里。可怎么办呢，她要活命，要跑路，而他是个离了吗/啡就活不成的废物，北平沦陷，想来身为警察局长的陆见森此刻已然殉国，他等不到北平来人接他回去了；一直到前几天，那个叫藤原的日本军官都还在找他——而带着他，必然要给他赔下一条命来，绝没有能侥幸逃出生天的道理。
她心里明白，陆哲文能有今天，全数——不，至少有七成，是因了她段四月。她爱的就一定要抓到手里，这一点她从不认为哪里不对。造就这样一个陆哲文，她盘算三分，竟不知是该愧疚还是心软，又或者应当低一低头，咬咬牙带着他一起走。
“小文，我不是抛下你。”她轻声。“你明白吗？我没有想过抛下你。”
陆哲文紧紧攥住她衣袖，颤巍巍地，面庞滑下两行清泪：“可是你就要走了。”
段四月叹了一口气：“是啊，我就要走了。”
说着，摸出她那把粉色袖珍手/枪，食指扣着扳机，顺着转了半圈，抵住陆哲文眉心。
陆哲文不可置信地瞪大双眼，冰冷枪口贴着他滚烫的皮肤，触感突兀鲜明。
“四月……”
“我这样爱你。”段四月悲伤地拧起眉目，亦是挤下两滴眼泪。“小文……我这样爱你。”
扳机一扣，鱼缸溅得深浓。玻璃碎了一地，小金鱼扑腾着，在空气中窒息。
陆哲文的手指仍紧攥着段四月的衣袖。段四月就着这姿势呆立半晌，像还没缓过那阵子劲儿似的，很久才极慢地、极慢地，吐出胸腔里压着的那口浊气。她一根根掰开陆哲文逐渐僵硬的手指，抛下这具单薄躯壳，看都不看一眼，小心地收好配枪，一脚踏出门去。