后来当我回顾时，如果要选择一个节点作为故事叙述的起点，无疑是那一天最为恰当。
我猛然睁开眼睛，枕边的闹钟正发出单一的噪声，盖过了我急促的呼吸声。
平缓心情后，我按掉了闹钟。
梦里那种糟糕的粘稠感与尖锐的疼痛似乎还残留在骨髓缝隙中。
似乎做了个什么很了不得的梦啊......
我这么想着，一边伸手摸向闹钟，却发现似乎是断电了。
诶？
这个突发的变故让我不得不撑起身体，从枕下摸出手机照明。
我这才发现原本该是放在床头柜上的玻璃杯也打碎在了地上。
所以是夜里地震了么？
屋子里非常昏暗，我屏住呼吸，隐约能够听到有雨声传来。
就靠我的视力，就算有手机照明也很难在这种情况下自由行动啊......
于是我重新躺下将小羊毛绒玩具捞进了怀里，又将被子拉到了下巴的位置，试着在脑海中回忆刚才的梦境。
梦里的“我”像是受了重伤的样子，视线模糊得什么都看不清，听觉和触觉也连带着变得很迟钝了。只能隐约感觉到似乎有人把我抱在怀里，颠来倒去地说着“不要死”之类的话。
......会是我的爸妈么？
我试图顺着梦里模糊的印象继续回忆下去，却毫无头绪，就像我满怀期待地摊开了一本从图书馆借来的精装书，摊开后却发现这只是一本伪装过的空白草稿纸集。
——如果把此刻我的大脑比作这本精装的空白草稿纸，那么醒来这几天里我所做的努力大概就是在试图通过周围的东西推测着往草稿纸上写点什么吧。
目前已知的有什么？
我如是自问自答。
一周前我在医院里醒来，保留了生活常识和基础认知的情况下丧失了我对于自己的社会身份的所有记忆。
在我醒后不久赶到医院的女人自称为天宫伊织，她称呼我为“初枝”。
据她所说，我是她的妹妹。我们的父母在一年前的一场爆炸事故中去世了，而被余波所波及的我则是一直昏迷。她在一所东京郊区的宗教学校中任教，平日里通勤并不方便，只能不时来探望我。
来为我换药的护士小姐印证了她的说法。她将我床头花瓶中娇妍的黄玫瑰抽出，换水后重新爱惜地放回原处，“你有个很爱你的姐姐呢。”
......但真的是这样么？
我漫无边际的思绪被走廊里传来的高跟鞋声音打断了。
脚步声在门前停下了，随即响起的是钥匙声。
门外有开关被按动的声音，想必伊织也意识到了停电的情况吧。结果出乎我意料的是，她居然连鞋子都没有换就向我的卧室走来，我甚至听出了一丝可以称之为“仓促”的意味。
当她扭动门把手时，我在继续装睡和提醒她地上的玻璃中间犹豫了一下，还是选择了后者。
“小心一点，地上有碎玻璃。”我在她即将推门而入之前开口道。
她似乎被我吓了一跳，险些把自己绊倒在门口。
“......你醒了啊。”
“嗯，”我干脆坐了起来，“因为看不清东西所以赖了一会儿床。”
她绕过地上的一滩狼藉，在我床头坐了下来，把我搂进怀里，下意识地顺着我的头发抚摸着，“我记得你以前很怕黑......对不起啊初枝，我该一直陪着你的。”
我想说没关系的，因为我失忆得非常彻底，连“怕黑”这种人设也一起忘掉了，但直觉告诉我，如果说出来的话似乎不仅没办法起到安慰对方的作用，反而会让气氛变得更加无法挽救。
......那就算了吧。我放弃了思考，温顺地靠在伊织的怀里。
我贴在这个离她的心脏很近的地方，在她拢紧我的手臂上感受到湿润的泥土气息。她的心跳像是一只被惊扰了的鸟雀一样，在我们沉默的呼吸声中逐渐平缓，最终和我的频率重叠。
我和她亲密得几乎让我感到陌生。这就是姐妹之间的感应么？
我说：“你的外套有点潮，外面是在下雨吗?”
伊织果然停下了抚摸我的头发的动作，“对，不知道停电和这个有没有关系。不过现在雨要小一些了。”
“不是说今天来接我去你那里住么？既然雨快停了，那就现在走吧。”我笑了一下。
“......好。”
一路无话，我在颠簸的路程中又感到有些瞌睡，姐姐说这是因为我的身体还在恢复中的缘故。
于是我迟钝到下车时才意识到，姐姐还是第一次在我面前穿黑色的正装。
“今天是夏油君的葬礼。”她默契地意识到了我在想什么，向我解释道，“那孩子前几天意外去世了，本来他也会是你的同期的。初枝想去送他么？”
夏油？
我下意识重复出声，“这个姓很少见啊。”
“夏油杰，”伊织看着我，“这是他的名字。”
很难解释我为什么会在听到一个陌生人的名字时突然觉得骨头疼。
更难解释的是我居然在自己意识到之前已经点了点头。
于是我被姐姐带去了这位“夏油君”的葬礼上。
但很快我就感到后悔了——
虽然我的失忆导致了我的一些常识的缺失，但这也不代表有人可以在肃穆的传统葬礼上嚣张到大摇大摆地坐在别人的棺材上吧？
而且这个嚣张又失礼家伙是不是“别人”似乎也还有待商榷——因为这张脸怎么看都和他背后挂着的黑白照片上一模一样。
唯一的区别是他把半长的头发披了下来，所以暂时没办法根据特征最明显的刘海来判断，而且他的身体和旁人比起来也似乎是半透明的——等等后者才是最要命的地方吧？
我震惊地看着那个长相古典俊美的黑发少年维持着那副可以称之为嚣张的失礼姿势，甚至还无聊得打了个瞌睡，随即从棺材上翻了下来——
他似乎并没注意到跪坐在最后一排的我，而是径直旁若无人地穿过了正低头敲木鱼诵经的和尚的身体，走向了一个前排正自以为隐秘地埋头打着游戏的白发男人，而后一把抽走了对方手里的3ds。
“真失礼啊，悟。”他开口道，似乎是喊了那个男人的名字。
跪坐在白发男人旁边同样是一头白毛的少年严肃地点了点头。
“真小气啊杰——老子可是为了不抢走主角的戏份才这么低调地乖乖坐在这里呢，某些胆小鬼不感谢也就算了，反过来指责自己操劳这么久的挚友是什么糟糕的行为啊？”
疑似正是“主角”本人的少年选择了沉默。而后他就那么拿着收缴来的游戏机向外走去——向我走来。
我已经意识到了似乎我加上那对奇怪的白毛组合就是唯三能看到少年的人了，于是立刻心虚地低下了头以免被他注意到。
路过我身边的时候，他的脚步似乎停顿了一下。
于是我可以更加清楚地闻到这少年身上有种苦涩绵长的木质香味，就像他即将要走进的那场雨一样。
好在他继续向远方走去，仿佛那一瞬间的驻足、甚至他本人都只是我荒诞的一场错觉。
……该不会是真的太怕黑了，都吓出幻觉了吧？我怀着一种庆幸、遗憾与好奇等等的情绪交织的复杂心情看向他的背影。
但鬼魂的敏锐程度和反复无常程度似乎都远过常人，他突然回头，精准地锁定了还没来得及低头的我。
我看见那张脸一瞬间变得惨白——也许是错觉，因为本来就已经非常苍白了。
他眼睛里的情绪似乎比我更复杂，但一瞬间之后他突然飘近了我——用“飘”是因为他的动作实在是太快了，快到我只来得及克制住自己不要真的在这种场合尖叫出声，他的手就已经抚摸上了我的面具。
“……你的右眼，是怎么回事？”
我僵硬空白的大脑迟钝了几秒才反应过来这个少年在问什么。
糟糕。
几乎是同时我在心里暗道一声不妙。
由于早上的地震，我习惯盛在杯子里的义眼都不知道滚去哪里了。后来姐姐来的时候，我又只顾着安抚她的情绪，干脆彻底忘了这回事，心大到就直接跟着她这么来了。
结果就是我现在右边的眼眶里空空的什么都没有——这样一定很能吓人，因为似乎连鬼都已经被我吓到了。
我并不想解释我的眼睛为什么是空的，同样也不想解释我为什么要戴着面具。
好在夏油君——我姑且决定这么称呼这无名的少年鬼魂——似乎也意识到了自己问了多失礼的问题，甚至一瞬间脸色都没那么白了，想必没有变得通红也是面部的毛细血管没办法继续工作了的缘故。
但我还没来得靠内心吐槽松下一口气，他紧接着就做出了更加令我震惊的事情——
他摘掉了自己右侧的耳钉——也是直到现在我才注意到他居然有这么潮流——而后那枚耳钉的外形突然虚化了一瞬间，随后就变成了一枚看起来非常普通的义眼。
凑巧还和我虹膜的颜色一样，都是完全的黑色。
他一言不发地把那颗宝石递给我，整个人的身形似乎又透明了一些，给我一种这个家伙下一刻就要流淌进雨雾的错觉。
姐姐似乎因为是夏油君生前的老师的缘故，正跪坐在靠前一些的地方而无暇顾及我这边，确认过周围似乎没人会注意到我的举动，我摇了摇头，“虽然非常感谢，但我不能接受。”
“为什么？”他保持着那个递出的动作，垂头看向我。
……真要命啊。如果以非常失礼的例子来做比喻，这一幕简直不亚于从地铁站的墙皮上铲下来一块口香糖就直接递给穿着碎花裙说“想要吃糖”的小女孩一样诡异了，怎么看那个铲墙皮的家伙和真的接受了口香糖的小女孩都诡异得不相上下了吧？
当然我并没有说这枚耳钉不好的意思。
但他一副我说不出来哪里不合适就不会收手的样子，我只能勉强地解释道:“……这是你很重要的东西吧？我们只见了一面，收下这样的礼物我会感到不安的。”
他沉默了一瞬间开口道:“可即使你拒绝它，它也没办法再变回原来那枚耳钉了。”
我的第一反应是腹诽怎么可能。
第二反应是要命好像只能收下这份幽灵的赠礼了。
……只是收下，并不代表我真的会把这种来路不明的东西随便安到眼眶里面。
好在我收下并且感谢以后，他也并没有强求我真的戴上，倒是在这种时候又恢复了该有的体贴的距离感啊……
才怪。
我顺着脑后突然传来的力度微微后仰，是夏油君把出门前姐姐给我盘发的木簪抽了出来。他在这个已经算是极其冒犯的距离下整理了一下我的头发，然后后退半步。
“好了。”他说的是用头发盖住了我的半边脸，这样只要不是近距离面对面交流都很难发现了我的异样了。
夏油君朝我扬了扬手里的木簪，露出一个从容的笑:“那么这就作为耳钉的回礼，可以么？”
看似在征求我的意见，实际上已经不可能再还给我了吧。
我这么默默吐槽着同意了他亏本的强买强卖。
他最后走进雨幕前，回头朝我笑了笑，“那么下次再见了……初枝。”
——他为什么会知道我的名字？
我猛然睁开眼睛，枕边的闹钟正发出单一的噪声，盖过了我急促的呼吸声。
平缓心情后，我按掉了闹钟。
梦里那种糟糕的粘稠感与尖锐的疼痛似乎还残留在骨髓缝隙中。
似乎做了个什么很了不得的梦啊......
我这么想着，一边伸手摸向闹钟，却发现似乎是断电了。
诶？
这个突发的变故让我不得不撑起身体，从枕下摸出手机照明。
我这才发现原本该是放在床头柜上的玻璃杯也打碎在了地上。
所以是夜里地震了么？
屋子里非常昏暗，我屏住呼吸，隐约能够听到有雨声传来。
就靠我的视力，就算有手机照明也很难在这种情况下自由行动啊......
于是我重新躺下将小羊毛绒玩具捞进了怀里，又将被子拉到了下巴的位置，试着在脑海中回忆刚才的梦境。
梦里的“我”像是受了重伤的样子，视线模糊得什么都看不清，听觉和触觉也连带着变得很迟钝了。只能隐约感觉到似乎有人把我抱在怀里，颠来倒去地说着“不要死”之类的话。
......会是我的爸妈么？
我试图顺着梦里模糊的印象继续回忆下去，却毫无头绪，就像我满怀期待地摊开了一本从图书馆借来的精装书，摊开后却发现这只是一本伪装过的空白草稿纸集。
——如果把此刻我的大脑比作这本精装的空白草稿纸，那么醒来这几天里我所做的努力大概就是在试图通过周围的东西推测着往草稿纸上写点什么吧。
目前已知的有什么？
我如是自问自答。
一周前我在医院里醒来，保留了生活常识和基础认知的情况下丧失了我对于自己的社会身份的所有记忆。
在我醒后不久赶到医院的女人自称为天宫伊织，她称呼我为“初枝”。
据她所说，我是她的妹妹。我们的父母在一年前的一场爆炸事故中去世了，而被余波所波及的我则是一直昏迷。她在一所东京郊区的宗教学校中任教，平日里通勤并不方便，只能不时来探望我。
来为我换药的护士小姐印证了她的说法。她将我床头花瓶中娇妍的黄玫瑰抽出，换水后重新爱惜地放回原处，“你有个很爱你的姐姐呢。”
......但真的是这样么？
我漫无边际的思绪被走廊里传来的高跟鞋声音打断了。
脚步声在门前停下了，随即响起的是钥匙声。
门外有开关被按动的声音，想必伊织也意识到了停电的情况吧。结果出乎我意料的是，她居然连鞋子都没有换就向我的卧室走来，我甚至听出了一丝可以称之为“仓促”的意味。
当她扭动门把手时，我在继续装睡和提醒她地上的玻璃中间犹豫了一下，还是选择了后者。
“小心一点，地上有碎玻璃。”我在她即将推门而入之前开口道。
她似乎被我吓了一跳，险些把自己绊倒在门口。
“......你醒了啊。”
“嗯，”我干脆坐了起来，“因为看不清东西所以赖了一会儿床。”
她绕过地上的一滩狼藉，在我床头坐了下来，把我搂进怀里，下意识地顺着我的头发抚摸着，“我记得你以前很怕黑......对不起啊初枝，我该一直陪着你的。”
我想说没关系的，因为我失忆得非常彻底，连“怕黑”这种人设也一起忘掉了，但直觉告诉我，如果说出来的话似乎不仅没办法起到安慰对方的作用，反而会让气氛变得更加无法挽救。
......那就算了吧。我放弃了思考，温顺地靠在伊织的怀里。
我贴在这个离她的心脏很近的地方，在她拢紧我的手臂上感受到湿润的泥土气息。她的心跳像是一只被惊扰了的鸟雀一样，在我们沉默的呼吸声中逐渐平缓，最终和我的频率重叠。
我和她亲密得几乎让我感到陌生。这就是姐妹之间的感应么？
我说：“你的外套有点潮，外面是在下雨吗?”
伊织果然停下了抚摸我的头发的动作，“对，不知道停电和这个有没有关系。不过现在雨要小一些了。”
“不是说今天来接我去你那里住么？既然雨快停了，那就现在走吧。”我笑了一下。
“......好。”
一路无话，我在颠簸的路程中又感到有些瞌睡，姐姐说这是因为我的身体还在恢复中的缘故。
于是我迟钝到下车时才意识到，姐姐还是第一次在我面前穿黑色的正装。
“今天是夏油君的葬礼。”她默契地意识到了我在想什么，向我解释道，“那孩子前几天意外去世了，本来他也会是你的同期的。初枝想去送他么？”
夏油？
我下意识重复出声，“这个姓很少见啊。”
“夏油杰，”伊织看着我，“这是他的名字。”
很难解释我为什么会在听到一个陌生人的名字时突然觉得骨头疼。
更难解释的是我居然在自己意识到之前已经点了点头。
于是我被姐姐带去了这位“夏油君”的葬礼上。
但很快我就感到后悔了——
虽然我的失忆导致了我的一些常识的缺失，但这也不代表有人可以在肃穆的传统葬礼上嚣张到大摇大摆地坐在别人的棺材上吧？
而且这个嚣张又失礼家伙是不是“别人”似乎也还有待商榷——因为这张脸怎么看都和他背后挂着的黑白照片上一模一样。
唯一的区别是他把半长的头发披了下来，所以暂时没办法根据特征最明显的刘海来判断，而且他的身体和旁人比起来也似乎是半透明的——等等后者才是最要命的地方吧？
我震惊地看着那个长相古典俊美的黑发少年维持着那副可以称之为嚣张的失礼姿势，甚至还无聊得打了个瞌睡，随即从棺材上翻了下来——
他似乎并没注意到跪坐在最后一排的我，而是径直旁若无人地穿过了正低头敲木鱼诵经的和尚的身体，走向了一个前排正自以为隐秘地埋头打着游戏的白发男人，而后一把抽走了对方手里的3ds。
“真失礼啊，悟。”他开口道，似乎是喊了那个男人的名字。
跪坐在白发男人旁边同样是一头白毛的少年严肃地点了点头。
“真小气啊杰——老子可是为了不抢走主角的戏份才这么低调地乖乖坐在这里呢，某些胆小鬼不感谢也就算了，反过来指责自己操劳这么久的挚友是什么糟糕的行为啊？”
疑似正是“主角”本人的少年选择了沉默。而后他就那么拿着收缴来的游戏机向外走去——向我走来。
我已经意识到了似乎我加上那对奇怪的白毛组合就是唯三能看到少年的人了，于是立刻心虚地低下了头以免被他注意到。
路过我身边的时候，他的脚步似乎停顿了一下。
于是我可以更加清楚地闻到这少年身上有种苦涩绵长的木质香味，就像他即将要走进的那场雨一样。
好在他继续向远方走去，仿佛那一瞬间的驻足、甚至他本人都只是我荒诞的一场错觉。
……该不会是真的太怕黑了，都吓出幻觉了吧？我怀着一种庆幸、遗憾与好奇等等的情绪交织的复杂心情看向他的背影。
但鬼魂的敏锐程度和反复无常程度似乎都远过常人，他突然回头，精准地锁定了还没来得及低头的我。
我看见那张脸一瞬间变得惨白——也许是错觉，因为本来就已经非常苍白了。
他眼睛里的情绪似乎比我更复杂，但一瞬间之后他突然飘近了我——用“飘”是因为他的动作实在是太快了，快到我只来得及克制住自己不要真的在这种场合尖叫出声，他的手就已经抚摸上了我的面具。
“……你的右眼，是怎么回事？”
我僵硬空白的大脑迟钝了几秒才反应过来这个少年在问什么。
糟糕。
几乎是同时我在心里暗道一声不妙。
由于早上的地震，我习惯盛在杯子里的义眼都不知道滚去哪里了。后来姐姐来的时候，我又只顾着安抚她的情绪，干脆彻底忘了这回事，心大到就直接跟着她这么来了。
结果就是我现在右边的眼眶里空空的什么都没有——这样一定很能吓人，因为似乎连鬼都已经被我吓到了。
我并不想解释我的眼睛为什么是空的，同样也不想解释我为什么要戴着面具。
好在夏油君——我姑且决定这么称呼这无名的少年鬼魂——似乎也意识到了自己问了多失礼的问题，甚至一瞬间脸色都没那么白了，想必没有变得通红也是面部的毛细血管没办法继续工作了的缘故。
但我还没来得靠内心吐槽松下一口气，他紧接着就做出了更加令我震惊的事情——
他摘掉了自己右侧的耳钉——也是直到现在我才注意到他居然有这么潮流——而后那枚耳钉的外形突然虚化了一瞬间，随后就变成了一枚看起来非常普通的义眼。
凑巧还和我虹膜的颜色一样，都是完全的黑色。
他一言不发地把那颗宝石递给我，整个人的身形似乎又透明了一些，给我一种这个家伙下一刻就要流淌进雨雾的错觉。
姐姐似乎因为是夏油君生前的老师的缘故，正跪坐在靠前一些的地方而无暇顾及我这边，确认过周围似乎没人会注意到我的举动，我摇了摇头，“虽然非常感谢，但我不能接受。”
“为什么？”他保持着那个递出的动作，垂头看向我。
……真要命啊。如果以非常失礼的例子来做比喻，这一幕简直不亚于从地铁站的墙皮上铲下来一块口香糖就直接递给穿着碎花裙说“想要吃糖”的小女孩一样诡异了，怎么看那个铲墙皮的家伙和真的接受了口香糖的小女孩都诡异得不相上下了吧？
当然我并没有说这枚耳钉不好的意思。
但他一副我说不出来哪里不合适就不会收手的样子，我只能勉强地解释道:“……这是你很重要的东西吧？我们只见了一面，收下这样的礼物我会感到不安的。”
他沉默了一瞬间开口道:“可即使你拒绝它，它也没办法再变回原来那枚耳钉了。”
我的第一反应是腹诽怎么可能。
第二反应是要命好像只能收下这份幽灵的赠礼了。
……只是收下，并不代表我真的会把这种来路不明的东西随便安到眼眶里面。
好在我收下并且感谢以后，他也并没有强求我真的戴上，倒是在这种时候又恢复了该有的体贴的距离感啊……
才怪。
我顺着脑后突然传来的力度微微后仰，是夏油君把出门前姐姐给我盘发的木簪抽了出来。他在这个已经算是极其冒犯的距离下整理了一下我的头发，然后后退半步。
“好了。”他说的是用头发盖住了我的半边脸，这样只要不是近距离面对面交流都很难发现了我的异样了。
夏油君朝我扬了扬手里的木簪，露出一个从容的笑:“那么这就作为耳钉的回礼，可以么？”
看似在征求我的意见，实际上已经不可能再还给我了吧。
我这么默默吐槽着同意了他亏本的强买强卖。
他最后走进雨幕前，回头朝我笑了笑，“那么下次再见了……初枝。”
——他为什么会知道我的名字？