有一次许遥初在公司年会上喝酒了，好久不联系的两个人重新联系上——因为她的酒后一通电话。
那晚她没说什么，就拿着电话，迷迷糊糊地说：“我想到他了。”声音哽咽。
她坐在出租车上将手机贴在耳边，拿着手机的手微微颤抖着。
电话里是风声和呜咽声。
她接着说，声音嘶哑：“可是见不到了啊，再也见不到了。”
“见不到谁了？”沈炅听得愣住。印象里，许遥初很少这样，两人大学里刚认识的时候，许遥初是安静的、不爱说话的。后来参加了不少活动和比赛，慢慢性子开朗了很多，但也十分沉稳，很少这么失态。
“唔，一个耀眼的……优秀的，最好的人……我这一辈子都遇不到和他一样好的人了。”
声音缓缓变小，许遥初不再说了，靠在车窗边好似睡着了。
第二天，许遥初酒醒后给她打了个电话说了声抱歉打扰到她了。
沈炅没有提到这回事，许遥初也没有提起。
然后就没后续了。
但沈炅知道，许遥初心里有个藏了很多年的人。
许遥初的这一番话，让沈炅又想起了那个晚上，那个喝醉了酒伤怀的人，与此时电话那头的她一模一样。
“就是想写了。”许遥初不知道沈炅想了那么多，她开着免提通话，语气淡然，眼睛却紧紧地盯着那些评论。
其中有一条评论说着：好感同身受啊，想到好几年前因为他还写了本书，带着私心写了个好结局，还傻傻地说，写完这本书，我就不要喜欢他了……看着这条评论，许遥初有些失神，她有的时候觉得，每个人的暗恋是不是多少都有些相似，她想到自己大学时期写的书，那些全以“S”姓开头的男主角，又何尝不是她的执念。
于是说着写完这本书就放下，她又写了好多本书。
只是没写过一本真正属于自己的书，理由也挺简单的，没有那本书的女主角，会自卑懦弱，会不勇敢不漂亮。
她当不了仲夏的骄阳。
在青春里，未必每个女孩子都是骄阳，也有女生是春天轻柔的风，是冬天无声下的第一场雪。
而她，只是一场无恙的春风，没有留下过痕迹和声音。
笔下的女主角都是耀眼的骄阳，许遥初不禁想，总要写本书，送给自己吧。
她和河炅聊了一会儿，就挂断了电话。好一会儿，她从卧室拿出许久不用都落灰的笔记本电脑。
她叹了口气，笑了起来，笑自己多愁善感，更笑自己，昨晚释怀，今晚又回到原点。
这么多年她总在写和他相似的男主角，偏偏就没有一个是和自己相似的角色。
倘若她自己真的和小说的女主角一样，自信、漂亮又勇敢，大概一定会得偿所愿吧。
“写完这本书，希望我能真的放下你。”她格外郑重地吸了口气，打开文档，在上边敲下枯燥的两行字。
2017年9月，她爱上了一个少年。
那个少年，叫时喻白。
一切记忆就像是一场电影，录像带被调着倒退，万物生长又凋零，原本繁华的苏市变成了当年的那个偏僻小镇，凋落的银杏叶重新扬起回到枝干，初秋像是被人从背后推了一把，不断往前移，回到那年盛夏。
是那一年，滚烫炎热的盛夏。
“阿初，去操场参加新生典礼啊！听说今年我们一中的新生代表是个帅哥！”
黎晴晴急吼吼地跑到隔壁班来找许遥初，班里的人都各自结伴去操场了，就许遥初一个人落单还待在班里。
开学第一天，高一的学生们到校第一件事情，就是去操场参加新生典礼，班里的人她都还不熟，班主任也没强制安排一个班一起走，一些自来熟的同学早就拉着刚认识的朋友走了，许遥初不太会交朋友，太安静了，没人顾得上她。
“晴晴，你们老师也没让你们排队一个班去吗？”黎晴晴的出现让许遥初一愣，她本来都打算自己一个人过去了。
“有啊，但是刚开学的，我们老师又认不清我们班的人，我溜出来找你的！”说着，黎晴晴还有点骄傲地笑了笑。其实她就是担心许遥出一个人，所以特地跑过来找她。
“这样会不会不好啊……”
“别管了，再不走就来不及了。快快快，我要去看帅哥！”许遥初还有些担心她，黎晴晴却是压根不在意，拉着她就走。
许遥初被黎晴晴拽得一蒙，不自主地跟着她跑：“晴晴，你慢点慢点！”
黎晴晴急匆匆地拉着她就跑进操场，一眼望去都是清一色的校服，人群嘈杂吵闹。
“累死我了。”在操场门口，黎晴晴用力过猛，跑得气喘吁吁，忍不住长叹一声，引出不小的动静。
操场上的其他学生，都好奇地朝她们这儿投来目光，许遥初觉得无数目光落在了她们的身上。
有些不好意思不自在，许遥初扯了扯黎晴晴的衣服，只是转过头看着她搭着自己的肩膀那副半死不活的样子，还是有些想笑。
要不是两人是发小从小长大，许遥初也遭不住她这风风火火的性子。
“你别笑，我还不是为了看那个年级第一的帅哥！”黎晴晴接过许遥初看戏的目光，忍不住瞪了一眼。
“说不定就是瞎传的怎么办啊，听说年级第一的学霸都很呆的。”她顺着黎晴晴的话往下接，看她那么拼命的样子，语气都夸张了不少。
不过她也不是瞎扯的，在她初中那儿就是这样，年级第一是个高高瘦瘦的男生，天天捧着一本书，戴着厚厚的镜片眼镜，用功得不行。
“欸，不是阿初，我看你是真的不会说话啊！”黎晴晴无语地看了她一眼，像是被无缘无故从头浇了一盆冷水。
许遥初尴尬地笑了笑，见黎晴晴真有点急眼的样子，没回话，默认似的刚打算起步，却听到身边路过的人群中传来一轻笑。
那笑的声音不响，听着却朗润好听，像是春天的一阵清风，撩动人的心弦。
“欸，说你很呆呢。”
那人笑骂：“一边去。”
许遥初下意识地朝着声音来源望去。她没看见那人的样子，只见到了一个清瘦的背影。那人穿了一袭白色的衬衫、黑色的卫裤，左手上拿着深蓝色的校服外套，散漫地往肩上一甩。
许遥初第一眼注意到了他的手，一双在阳光下白到发光、骨节分明的手。
她盯着那双好看的手，在光下甚至能清晰地看到手上暴露出的青筋。
原来真的有人的手能那么好看，她心里想着。
直到被黎晴晴拉到队伍里，她才回过神。两人不是一个班的，自然得分开站，规矩地排好队。
今天人多，老师的确没怎么多管，稍稍训斥了几声让他们安静，许遥初挤进队伍里，和黎晴晴分开后，就一直低着头，没讲一句话。
班级里旁边的几个女生看了她一眼，忍不住蹙了蹙眉，有些不耐烦地往旁边站。
她就站在第一排，周围都是不认识的人，陌生的目光落在她身上，她耳根有些红，不自觉地挺直了背脊。
身边的几个老师说着话，陈喃没听进去，她脑子里乱糟糟的，想着的还是那双手。
能有这么好看的一双手，到底他是什么样子呢？
在嘈杂的人群里，绿色草坪的操场中央乌泱泱地站满了人。
这是一年的九月，苏市一中开学，高一新生站在这里，开始一段属于他们的故事。
许遥初低着头看着自己的鞋尖，听着台上校长和老师的讲话，她实在觉得无聊枯燥。
直到话筒里传来：“接下来让我们欢迎，高一学生代表时喻白同学上来发言。”
江添才拍拍时喻白的肩，示意叫他上去。
台上的老师含笑看着走上台的一个男生。
闻声，操场上的学生纷纷昂起脖子，有些好奇地望着上边。
许遥初也跟着一起抬起头。
周围围在一起的几个男生，窸窸窣窣小声说着话。
“这就是我们这一届的中考第一名啊？”
“是。还有，我们暑假那个全国奥数比赛你还记得吗？就他，和隔壁市的一个女生，拿了第一名。”江添才指了指台上的人，唏嘘了一声，“厉害吧，我们市就出他一个。”
“哟，那他进咱们高中，妥妥是重点保护对象啊，这不得往高考状元培养？”
暑假的那个奥数比赛，陈喃虽然没有参加，但是他们初中的几个尖子生，没撑过几轮就被刷下来了。
那么含金量的一个比赛，时喻白能拿第一名，已经不是凡人的存在了。
许遥初回过神，目光停留在主席台上。
时喻白双手接过老师手里的话筒，清了清嗓：“大家好，我是高一（2）班的时喻白，今天很荣幸……”
是那个熟悉的声音。
她的眼睫不禁一颤。
那个站在台上，一只手拿着稿子的少年，穿着深蓝色校服、白色衬衫，领口的扣子不太规矩地没系上一颗，充满了不规矩，甚至微皱眉头，还有些不耐烦。
“很荣幸今天能代表大家……我们经过了残酷的中考，在那些日日夜夜的努力下，来到了苏市一中……”
台上的时喻白面无表情地念着手上的稿子，没什么太大的感情。
只是他的声音清润，让每个人都停住讲悄悄话的动作，忍不住抬起头来听着他讲话。
见状，时喻白一撇嘴，接收到那么多的目光，原本斜着身子倚着面前演讲台的动作，也悄悄地摆正。
许遥初心细地注意到了他这个小动作。眼前的少年，皮肤白皙，鼻梁高挺，他微微垂着眼，嘴唇一张一合，淡淡地念着稿子。
拿着稿子的双手，细长骨节分明，许遥初记得这双手还有这个声音。
她低下头笑着，笑他的动作有点好笑，心里却像是蜂蜜罐子打开了一般，洋溢着一阵甜味。
原来，这双手的主人要比他的双手还要更好看。
台上的人念着稿，也无非是一些都听腻了的套话。
早晨的阳光作怪似的，像有一道光打在他的身上，让许遥初恍惚得移不开眼，那些枯燥的字眼，也变得灵动起来。
念到最末尾的时候，他吐了口气，刚想要鞠躬下场，却被台上的老师连忙叫住：“时喻白同学，你等等。”
“你作为我们这一届新生的优秀代表，又是我们这次奥数比赛的冠军，你给同学们分享分享你的学习心得怎么样？”
时喻白：“……”
他原本已经迈出去的脚，被迫收了回来。看着老师笑眯眯的模样，他眼皮一跳，有些无奈。
“嗯……我觉得，就是运气吧，难得中考考得还不错。”他尴尬地苦笑了几声，想糊弄过去。
可惜老师并不满意：“时喻白同学，你不要谦虚啊，老师可是知道你，初中的时候就年年蝉联第一的啊，这怎么能说运啊。”
“就是啊，喻哥别谦虚，快说说！”江添才格外激动，冲着上边一阵喊。
打头的那几个都是和时喻白最熟的兄弟，也是最损的。
他被那群家伙闹得没办法，连连叹气。
最后在面前老师的期许下，他在心里大概是想到了什么，有点想笑。
“我的学习心得啊……大概就是，天赋吧。”他抿着嘴笑了声。
操场上的学生整齐划一地一起“吁”了声。
他的笑声很轻，但还是从话筒里传了出来。
许遥初听得诧异，不解地看着台上的他。
老师大概也没想到他会突然这么说，看操场上乱糟糟的一团，咳了咳示意他们安静下来。
“咳，时喻白同学，你很幽默嘛。”
时喻白抬起头努力地憋着笑，摆了摆手：“开个玩笑，开个玩笑。关于学习，我没太多的心得和大家分享。我并不算太优秀，时间一直都是留给有准备的人的，而不是优秀的人。今天我之所以能站在这里，的确是带了些运气，但是……”
他的话刻意停住，在场所有人的目光都聚集在他身上时，他恣意一笑，淡淡开口：“人生重要的，不是现在所站的位置，而是所朝的目标。
“往后，会有无数个和我一样的人，站在这里，而我要做的就是努力抓住自己的成绩和我的目标。
“青春只有一次，在未来的三年里，祝大家不留遗憾，考上心仪的大学，毕竟……现在距离高考也就只有749天了。”
他挺直了腰，用手比了个数字，天光落在他的脸上，少年眉眼温润，唇角勾起笑，放肆又张扬。
那晚她没说什么，就拿着电话，迷迷糊糊地说：“我想到他了。”声音哽咽。
她坐在出租车上将手机贴在耳边，拿着手机的手微微颤抖着。
电话里是风声和呜咽声。
她接着说，声音嘶哑：“可是见不到了啊，再也见不到了。”
“见不到谁了？”沈炅听得愣住。印象里，许遥初很少这样，两人大学里刚认识的时候，许遥初是安静的、不爱说话的。后来参加了不少活动和比赛，慢慢性子开朗了很多，但也十分沉稳，很少这么失态。
“唔，一个耀眼的……优秀的，最好的人……我这一辈子都遇不到和他一样好的人了。”
声音缓缓变小，许遥初不再说了，靠在车窗边好似睡着了。
第二天，许遥初酒醒后给她打了个电话说了声抱歉打扰到她了。
沈炅没有提到这回事，许遥初也没有提起。
然后就没后续了。
但沈炅知道，许遥初心里有个藏了很多年的人。
许遥初的这一番话，让沈炅又想起了那个晚上，那个喝醉了酒伤怀的人，与此时电话那头的她一模一样。
“就是想写了。”许遥初不知道沈炅想了那么多，她开着免提通话，语气淡然，眼睛却紧紧地盯着那些评论。
其中有一条评论说着：好感同身受啊，想到好几年前因为他还写了本书，带着私心写了个好结局，还傻傻地说，写完这本书，我就不要喜欢他了……看着这条评论，许遥初有些失神，她有的时候觉得，每个人的暗恋是不是多少都有些相似，她想到自己大学时期写的书，那些全以“S”姓开头的男主角，又何尝不是她的执念。
于是说着写完这本书就放下，她又写了好多本书。
只是没写过一本真正属于自己的书，理由也挺简单的，没有那本书的女主角，会自卑懦弱，会不勇敢不漂亮。
她当不了仲夏的骄阳。
在青春里，未必每个女孩子都是骄阳，也有女生是春天轻柔的风，是冬天无声下的第一场雪。
而她，只是一场无恙的春风，没有留下过痕迹和声音。
笔下的女主角都是耀眼的骄阳，许遥初不禁想，总要写本书，送给自己吧。
她和河炅聊了一会儿，就挂断了电话。好一会儿，她从卧室拿出许久不用都落灰的笔记本电脑。
她叹了口气，笑了起来，笑自己多愁善感，更笑自己，昨晚释怀，今晚又回到原点。
这么多年她总在写和他相似的男主角，偏偏就没有一个是和自己相似的角色。
倘若她自己真的和小说的女主角一样，自信、漂亮又勇敢，大概一定会得偿所愿吧。
“写完这本书，希望我能真的放下你。”她格外郑重地吸了口气，打开文档，在上边敲下枯燥的两行字。
2017年9月，她爱上了一个少年。
那个少年，叫时喻白。
一切记忆就像是一场电影，录像带被调着倒退，万物生长又凋零，原本繁华的苏市变成了当年的那个偏僻小镇，凋落的银杏叶重新扬起回到枝干，初秋像是被人从背后推了一把，不断往前移，回到那年盛夏。
是那一年，滚烫炎热的盛夏。
“阿初，去操场参加新生典礼啊！听说今年我们一中的新生代表是个帅哥！”
黎晴晴急吼吼地跑到隔壁班来找许遥初，班里的人都各自结伴去操场了，就许遥初一个人落单还待在班里。
开学第一天，高一的学生们到校第一件事情，就是去操场参加新生典礼，班里的人她都还不熟，班主任也没强制安排一个班一起走，一些自来熟的同学早就拉着刚认识的朋友走了，许遥初不太会交朋友，太安静了，没人顾得上她。
“晴晴，你们老师也没让你们排队一个班去吗？”黎晴晴的出现让许遥初一愣，她本来都打算自己一个人过去了。
“有啊，但是刚开学的，我们老师又认不清我们班的人，我溜出来找你的！”说着，黎晴晴还有点骄傲地笑了笑。其实她就是担心许遥出一个人，所以特地跑过来找她。
“这样会不会不好啊……”
“别管了，再不走就来不及了。快快快，我要去看帅哥！”许遥初还有些担心她，黎晴晴却是压根不在意，拉着她就走。
许遥初被黎晴晴拽得一蒙，不自主地跟着她跑：“晴晴，你慢点慢点！”
黎晴晴急匆匆地拉着她就跑进操场，一眼望去都是清一色的校服，人群嘈杂吵闹。
“累死我了。”在操场门口，黎晴晴用力过猛，跑得气喘吁吁，忍不住长叹一声，引出不小的动静。
操场上的其他学生，都好奇地朝她们这儿投来目光，许遥初觉得无数目光落在了她们的身上。
有些不好意思不自在，许遥初扯了扯黎晴晴的衣服，只是转过头看着她搭着自己的肩膀那副半死不活的样子，还是有些想笑。
要不是两人是发小从小长大，许遥初也遭不住她这风风火火的性子。
“你别笑，我还不是为了看那个年级第一的帅哥！”黎晴晴接过许遥初看戏的目光，忍不住瞪了一眼。
“说不定就是瞎传的怎么办啊，听说年级第一的学霸都很呆的。”她顺着黎晴晴的话往下接，看她那么拼命的样子，语气都夸张了不少。
不过她也不是瞎扯的，在她初中那儿就是这样，年级第一是个高高瘦瘦的男生，天天捧着一本书，戴着厚厚的镜片眼镜，用功得不行。
“欸，不是阿初，我看你是真的不会说话啊！”黎晴晴无语地看了她一眼，像是被无缘无故从头浇了一盆冷水。
许遥初尴尬地笑了笑，见黎晴晴真有点急眼的样子，没回话，默认似的刚打算起步，却听到身边路过的人群中传来一轻笑。
那笑的声音不响，听着却朗润好听，像是春天的一阵清风，撩动人的心弦。
“欸，说你很呆呢。”
那人笑骂：“一边去。”
许遥初下意识地朝着声音来源望去。她没看见那人的样子，只见到了一个清瘦的背影。那人穿了一袭白色的衬衫、黑色的卫裤，左手上拿着深蓝色的校服外套，散漫地往肩上一甩。
许遥初第一眼注意到了他的手，一双在阳光下白到发光、骨节分明的手。
她盯着那双好看的手，在光下甚至能清晰地看到手上暴露出的青筋。
原来真的有人的手能那么好看，她心里想着。
直到被黎晴晴拉到队伍里，她才回过神。两人不是一个班的，自然得分开站，规矩地排好队。
今天人多，老师的确没怎么多管，稍稍训斥了几声让他们安静，许遥初挤进队伍里，和黎晴晴分开后，就一直低着头，没讲一句话。
班级里旁边的几个女生看了她一眼，忍不住蹙了蹙眉，有些不耐烦地往旁边站。
她就站在第一排，周围都是不认识的人，陌生的目光落在她身上，她耳根有些红，不自觉地挺直了背脊。
身边的几个老师说着话，陈喃没听进去，她脑子里乱糟糟的，想着的还是那双手。
能有这么好看的一双手，到底他是什么样子呢？
在嘈杂的人群里，绿色草坪的操场中央乌泱泱地站满了人。
这是一年的九月，苏市一中开学，高一新生站在这里，开始一段属于他们的故事。
许遥初低着头看着自己的鞋尖，听着台上校长和老师的讲话，她实在觉得无聊枯燥。
直到话筒里传来：“接下来让我们欢迎，高一学生代表时喻白同学上来发言。”
江添才拍拍时喻白的肩，示意叫他上去。
台上的老师含笑看着走上台的一个男生。
闻声，操场上的学生纷纷昂起脖子，有些好奇地望着上边。
许遥初也跟着一起抬起头。
周围围在一起的几个男生，窸窸窣窣小声说着话。
“这就是我们这一届的中考第一名啊？”
“是。还有，我们暑假那个全国奥数比赛你还记得吗？就他，和隔壁市的一个女生，拿了第一名。”江添才指了指台上的人，唏嘘了一声，“厉害吧，我们市就出他一个。”
“哟，那他进咱们高中，妥妥是重点保护对象啊，这不得往高考状元培养？”
暑假的那个奥数比赛，陈喃虽然没有参加，但是他们初中的几个尖子生，没撑过几轮就被刷下来了。
那么含金量的一个比赛，时喻白能拿第一名，已经不是凡人的存在了。
许遥初回过神，目光停留在主席台上。
时喻白双手接过老师手里的话筒，清了清嗓：“大家好，我是高一（2）班的时喻白，今天很荣幸……”
是那个熟悉的声音。
她的眼睫不禁一颤。
那个站在台上，一只手拿着稿子的少年，穿着深蓝色校服、白色衬衫，领口的扣子不太规矩地没系上一颗，充满了不规矩，甚至微皱眉头，还有些不耐烦。
“很荣幸今天能代表大家……我们经过了残酷的中考，在那些日日夜夜的努力下，来到了苏市一中……”
台上的时喻白面无表情地念着手上的稿子，没什么太大的感情。
只是他的声音清润，让每个人都停住讲悄悄话的动作，忍不住抬起头来听着他讲话。
见状，时喻白一撇嘴，接收到那么多的目光，原本斜着身子倚着面前演讲台的动作，也悄悄地摆正。
许遥初心细地注意到了他这个小动作。眼前的少年，皮肤白皙，鼻梁高挺，他微微垂着眼，嘴唇一张一合，淡淡地念着稿子。
拿着稿子的双手，细长骨节分明，许遥初记得这双手还有这个声音。
她低下头笑着，笑他的动作有点好笑，心里却像是蜂蜜罐子打开了一般，洋溢着一阵甜味。
原来，这双手的主人要比他的双手还要更好看。
台上的人念着稿，也无非是一些都听腻了的套话。
早晨的阳光作怪似的，像有一道光打在他的身上，让许遥初恍惚得移不开眼，那些枯燥的字眼，也变得灵动起来。
念到最末尾的时候，他吐了口气，刚想要鞠躬下场，却被台上的老师连忙叫住：“时喻白同学，你等等。”
“你作为我们这一届新生的优秀代表，又是我们这次奥数比赛的冠军，你给同学们分享分享你的学习心得怎么样？”
时喻白：“……”
他原本已经迈出去的脚，被迫收了回来。看着老师笑眯眯的模样，他眼皮一跳，有些无奈。
“嗯……我觉得，就是运气吧，难得中考考得还不错。”他尴尬地苦笑了几声，想糊弄过去。
可惜老师并不满意：“时喻白同学，你不要谦虚啊，老师可是知道你，初中的时候就年年蝉联第一的啊，这怎么能说运啊。”
“就是啊，喻哥别谦虚，快说说！”江添才格外激动，冲着上边一阵喊。
打头的那几个都是和时喻白最熟的兄弟，也是最损的。
他被那群家伙闹得没办法，连连叹气。
最后在面前老师的期许下，他在心里大概是想到了什么，有点想笑。
“我的学习心得啊……大概就是，天赋吧。”他抿着嘴笑了声。
操场上的学生整齐划一地一起“吁”了声。
他的笑声很轻，但还是从话筒里传了出来。
许遥初听得诧异，不解地看着台上的他。
老师大概也没想到他会突然这么说，看操场上乱糟糟的一团，咳了咳示意他们安静下来。
“咳，时喻白同学，你很幽默嘛。”
时喻白抬起头努力地憋着笑，摆了摆手：“开个玩笑，开个玩笑。关于学习，我没太多的心得和大家分享。我并不算太优秀，时间一直都是留给有准备的人的，而不是优秀的人。今天我之所以能站在这里，的确是带了些运气，但是……”
他的话刻意停住，在场所有人的目光都聚集在他身上时，他恣意一笑，淡淡开口：“人生重要的，不是现在所站的位置，而是所朝的目标。
“往后，会有无数个和我一样的人，站在这里，而我要做的就是努力抓住自己的成绩和我的目标。
“青春只有一次，在未来的三年里，祝大家不留遗憾，考上心仪的大学，毕竟……现在距离高考也就只有749天了。”
他挺直了腰，用手比了个数字，天光落在他的脸上，少年眉眼温润，唇角勾起笑，放肆又张扬。