第一卷
文字不是生命本身，只是生命的复制品，某个已经死掉的东西的复制品。
她从窗外叽叽喳喳的鸟鸣声中醒来。
艾达在床上翻了个身，感觉到阳光照射着眼皮，就知道妈妈已经进过她的房间，把窗帘拉开了。
妈妈没叫她，大概是因为昨天刚过完生日的缘故。
艾达昨天晚上很晚才睡着，此刻懒洋洋的，又过了一会儿才爬起来去穿昨天收到的裙子。
裙子是很美的浅蓝色，裙角缝着很多纱花，看起来非常的郑重，是艾达的妈妈谢丽尔给她做的。
“你十一岁了，这是很重要的一年。”谢丽尔这么说。
“就要去霍格沃茨了，整整一个学期，我有那么长时间见不到你，你爸爸还说不能打电话……来，快让我好好看看。”她拉着艾达的手把她转来转去，啧啧赞叹，像是对着自己最心爱的作品，眼睛亮亮的。
穿上漂亮的裙子，盯着镜子看了半晌，艾达快乐地翻开昨天收到的其他礼物。祖母伊莉莎送的是一枚小小的米珠戒指。艾达把它从盒子里取出来，戴在手上。
学校的同学们大多送的是卡片。
从七岁到十一岁，艾达都是一个就读于普通英国学校的一个普通女孩。他们家生活在普通的英国社区，做父亲的每天七点出门通勤上班，母亲八点钟送完孩子上学就去工作。父亲看报纸，坐在沙发上摸着自己的肚子发誓以后要坚持去跑步；母亲坐在桌子旁边算账，不咸不淡地督促艾达好好写作业，偶尔抬起头看看电视里的剧情进展。艾达没有兄弟姐妹，她的生活很平静，如同每一个活在此刻的普通孩子，没有什么重大的波折，也不用为生计烦恼，每天写作 业，看规定的书，和朋友出去逛街买冰淇淋，沿着小巷骑自行车，为无聊的笑话而哈哈大笑。
不过她还是有一些不普通，这主要在于艾达的父亲，艾萨克·斯卓先生。艾达总觉得一切都是他的问题，谁让爸爸是一个会用一根小木棍的巫师呢？谁让爸爸每天都要去一个叫做魔法部的地方上班？
艾达四岁的时候让一棵柠檬树提早两个星期结了果。直到现在她也不知道那时候是怎么办到的，只模糊地记得柠檬树在黄昏下伸出的绿色的手掌。谢丽尔后来老是念叨她，说她让那棵柠檬树蔫了一年，就因为不合时令的成熟了。
……
艾萨克送的生日礼物是一本日记本，黑色的，由牛皮或是什么动物的皮制成，摸起来很厚实。翻开它，艾达看见了自己已经写过的几页。
【昨天我们学校举行了毕业典礼。玛丽安问我将要去哪里读中学。她希望能和我上同一所学校。
过去的四年里，我与玛丽安·卡特形影不离。然而昨天我却不得不告诉她不行。
“你要去一所苏格兰的寄宿中学？”玛丽安惊叫着重复我的回答，她的表情让我当时就哭了。
回家后我一直想跟妈妈聊聊我的苦恼，不过刚开了个头就放弃了，她忙着呢。我敢打赌，其实我去跟他搭话也不会得到我期待的回应。
小孩子怎么会有烦恼呢……多么可笑的言论啊。】
日记里写着她的抱怨，当时激烈的情绪在此刻冷静下来，艾达开始觉得有些不好意思。不过她转念一想，认为自己写的并没有夸张和错误，也就不当一回事儿地把日记合了起来。只是玛丽安的事仍然像一大朵雨季的乌云一样郁积在心头。玛丽安·卡特送的是一盒印着苏格兰牧羊犬的明信片。
艾达深深地叹了口气。
她跌跌撞撞地跑下楼，看见桌上已经放好了一盘果酱吐司。谢丽尔在烫头发，转过身来催促她：“快点，伊莉莎应该快到了，去吃你的早饭。”她穿着一条很修身的深红色丝质长裙，非常正式。
他们家今天要一起去对角巷帮艾达买入学要用的物品。谢丽尔可能把这件事视作了小女孩离开她的第一步，又或者是一个仪式，还可能是对魔法世界的一种对抗……总之她打扮得相当精心。
“艾萨克！你好了没有？那条蓝黑色条纹的领带你找到没有？艾达穿好你的裙子，把腰带系起来！”
艾萨克别扭地扯了扯衬衫的领子，拘束地坐在沙发上，不吭声，他总是这样，旁边是平展着的巫师袍。艾达认出是他最好的那一件。艾萨克注意到她的打量，扭开头，敲敲桌子说：
“快点吃。”
伊莉莎·道金斯在早上九点半整准时敲响了斯卓家的门。她提着一个小包，一身红灰格大衣，耳朵上的蛋白石耳坠闪闪发光。
“咱们走吧。是从破釜酒吧过去，对吗？艾萨克？就像当初你去上学那样？”伊莉莎把“破釜酒吧”的发音咬得很清晰，显得胸有成竹。
“没错，妈妈。”艾萨克回答。
“一转眼艾达也要去那里上学了，”伊莉莎牵着艾达的手，笑着说，“真快啊，感觉才送走你爸爸，你又要去学魔法了。”
“总会有这么一天的。”
一家人到了破釜酒吧的门口。这是一个入口临着街的酒吧，大门上刻着破损的花纹。吱呀一声，这扇门将他们迎入了另一个世界。
艾达牵着伊莉莎，艾萨克牵着谢丽尔走进了这个普通人视而不见的地方。里面区域很窄，大约三十英尺长，吧台上摆着一些瓶瓶罐罐，右边是一侧桌子，坐着客人。
可能是这几天都有许多新生来购买入学用品，酒吧里的人们对他们见怪不怪，自顾自用粗糙的玻璃杯喝着酒。
伊莉莎穿过吧台时对肮脏的桌椅轻蔑地挑了挑眉。艾萨克在数墙上的砖头时，她悄悄侧过身对小孙女说：“看看这家店。”
捏着霍格沃茨发的必备用品的单子，他们走过熙熙攘攘的人群。“这里一点也没变，”艾萨克感叹道。
伊莉莎让他先去书店买书。
“我和谢丽尔带艾达去买衣服。”她的话音很肯定。自从正式踏进巫师的地盘，伊莉莎的腰就挺得很直。谢丽尔时不时理一下她的裙子，很沉默。艾达知道她也很紧张。
她们都不是巫师，尽管她们的孩子、丈夫是，而她们也早已清楚那些事。尽管如此，关于巫师的世界，她们还是本能地竖起了刺，仅仅用来保护自己。
艾达平时偶尔也会到对角巷来消磨一个周末，对这条窄小的街道还算熟悉。她顺利地领着家人找到了摩金夫人长袍专卖店。
摩金夫人矮矮胖胖，一副典型的老板娘模样。一走进店，伊莉莎就娴熟地走上前去与她打交道。不一会儿，两人就笑容可掬地聊了起来。
“这是我的孙女。”伊莉莎指指艾达，“她今年要上霍格沃茨一年级，想要合适的长袍。我们要最好的。”
“霍格沃茨学校的制服。我知道。放心吧夫人。让我来给她量量尺寸。”
摩金夫人走过来，很亲切地拿着卷尺。“站到脚凳上，亲爱的，你的裙子真漂亮。”
从长袍店出来，艾达兴奋地想去买她的宠物。“猫咪吗，猫咪吧！来一只那种浑身雪白的长毛猫咪！”
“你能照顾好一只猫吗？”谢丽尔说。“不如买只猫头鹰。这样我们给你送信就不用借用你爸爸办公室的猫头鹰了。看看，猫头鹰也有浑身雪白的。”
艾达有些不舍地把视线从一只蓝眼睛的美貌猫咪身上移开，正准备答应。站在后面的伊莉莎有点不满地说：
“艾达的宠物，让她自己选。”
谢丽尔有些尴尬，她紧紧地抿着嘴，最后推推艾达，示意她选择宠物。艾达讪笑两声，恨不得当场抢了隔壁的飞天扫帚逃之夭夭。最后她说：“不能都买吗？一只猫咪我带着，一只用来给家里送信……”
在宠物店的经历让艾达非常的煎熬。她最后还是选择了一只猫头鹰，因为她也觉得这样更加经济。伊莉莎没说什么，谢丽尔也没做什么表示。在路上遇到艾萨克并会合时，她们仍然看上去相安无事。
或许本来也并非多么严重的冲突。
艾达提着自己的猫头鹰，在心里给它取了个名字：克劳迪娅。
捧着巧克力和草莓双球冰淇淋，他们逛完了要买的东西。最后一站是她的魔杖。
一家人挤不进小小的屋子。最后他们决定让艾达一个人进去买魔杖。
周围是几乎码到天花板的几千个狭长的纸盒，尘埃在光线里起起伏伏。艾达盯着那些纸盒看。不知怎的就屏住了呼吸。一排排纸盒似乎受某些恐怖的猜测所影响，在微弱的灯光下一动不动，似乎在警觉地偷听。
突然，一个轻柔的声音响起。“你好。”
一个老头出现在长椅旁，他的眼睛颜色很浅。
“你好，奥利凡德先生，我是艾达·斯卓。”
老头轻轻点点头。“哦，是的。我知道你，斯卓小姐，你的父亲当年也在我这里买走了他的魔杖。你的头发颜色跟你父亲一模一样。小姑娘，你用哪只胳膊使魔杖。”
“我用右手。”
他为艾达量尺寸，从肩头到指尖，从腕到肘，肩到地板，膝到腋下，最后量头围。
“第一根魔杖是很重要的。来吧，让我来帮你挑选，不对，不能这样说。你知道吗？其实是魔杖在挑选巫师。”
奥利凡德先生在架子上翻翻找找。
“斯卓小姐，来试一试山毛榉木，11英寸长，挥一下试试。”
艾达伸出手去够那只魔杖，刚想摆几个手势，奥利凡德先生就把她的魔杖一把夺走。
“不对，不是这个。试试柳木，柳木适合你。水怪的鬃毛。你喜欢白杨木吗？这只也不行。让我再看看，一定是这只了。落叶松木，加上独角兽毛。真是奇妙的搭配。你的前程会很远大的，祝好运，斯卓小姐。”
艾达给了钱，被送出了奥利凡德魔杖店。她忍不住回头又看了这个老头一眼，他的眼睛始终让她感觉十分神秘。
暮色沉沉，天空是一片鸢尾花般的蓝紫色。他们穿过墙，经过已空无一人的破釜酒吧，走上大路，与伊莉莎告别。
正式出发的那一天，艾达早早梳好了头发。
“记得多给我们写信。”谢丽尔最后一次检查她的行李，确认没落下什么清单上的东西。
“学校的东西不好吃，或者舍友不好相处就写信回来，有任何事情都告诉我们，让爸爸妈妈来解决。”
艾萨克显然不知道说什么好，他拍拍女儿的背，话却朝着妻子说：“别操心啦，霍格沃茨的伙食很好的。”
谢丽尔白了他一眼，嘱咐艾达：“把克劳迪娅带好，别松手。”
“哦，别把猫头鹰带回宿舍，克劳迪娅太大了，养在阁楼上。”
“有事不懂就多问问学长学姐们，知道吗？”
“对教授们多尊重一些，我记得斯拉格霍恩，对他多尊重些，以后有好处。我当年就被他引荐了一个工作……嗷。”艾萨克被拍了一下。
“对艾达说这些干什么，她才十一岁。”
在父母的嘟嘟囔囔中，艾达被送到了火车站。“看这里，”爸爸朝女儿展示，“四分之三的地方，直接这样走进去，看，神奇吧。”他朝那堵墙伸进了一只脚，幸好周围没有人注意到。
艾达不知道怎么回应幼稚的爸爸，随便笑了一下，拉着妈妈快步穿过了九又四分之三站台。蒸汽机车的浓烟在嘁嘁喳喳的人群上空缭绕，各种花色的猫咪在人们脚下穿来穿去。在人群嗡嗡的说话声和拖拉笨重行李的嘈杂声中，猫头鹰也刺耳地鸣叫着，你呼我应。
“上车去吧，宝贝。”谢丽尔声音温柔。
十一岁的女孩提着箱子，与父母挥手告别。
文字不是生命本身，只是生命的复制品，某个已经死掉的东西的复制品。
她从窗外叽叽喳喳的鸟鸣声中醒来。
艾达在床上翻了个身，感觉到阳光照射着眼皮，就知道妈妈已经进过她的房间，把窗帘拉开了。
妈妈没叫她，大概是因为昨天刚过完生日的缘故。
艾达昨天晚上很晚才睡着，此刻懒洋洋的，又过了一会儿才爬起来去穿昨天收到的裙子。
裙子是很美的浅蓝色，裙角缝着很多纱花，看起来非常的郑重，是艾达的妈妈谢丽尔给她做的。
“你十一岁了，这是很重要的一年。”谢丽尔这么说。
“就要去霍格沃茨了，整整一个学期，我有那么长时间见不到你，你爸爸还说不能打电话……来，快让我好好看看。”她拉着艾达的手把她转来转去，啧啧赞叹，像是对着自己最心爱的作品，眼睛亮亮的。
穿上漂亮的裙子，盯着镜子看了半晌，艾达快乐地翻开昨天收到的其他礼物。祖母伊莉莎送的是一枚小小的米珠戒指。艾达把它从盒子里取出来，戴在手上。
学校的同学们大多送的是卡片。
从七岁到十一岁，艾达都是一个就读于普通英国学校的一个普通女孩。他们家生活在普通的英国社区，做父亲的每天七点出门通勤上班，母亲八点钟送完孩子上学就去工作。父亲看报纸，坐在沙发上摸着自己的肚子发誓以后要坚持去跑步；母亲坐在桌子旁边算账，不咸不淡地督促艾达好好写作业，偶尔抬起头看看电视里的剧情进展。艾达没有兄弟姐妹，她的生活很平静，如同每一个活在此刻的普通孩子，没有什么重大的波折，也不用为生计烦恼，每天写作 业，看规定的书，和朋友出去逛街买冰淇淋，沿着小巷骑自行车，为无聊的笑话而哈哈大笑。
不过她还是有一些不普通，这主要在于艾达的父亲，艾萨克·斯卓先生。艾达总觉得一切都是他的问题，谁让爸爸是一个会用一根小木棍的巫师呢？谁让爸爸每天都要去一个叫做魔法部的地方上班？
艾达四岁的时候让一棵柠檬树提早两个星期结了果。直到现在她也不知道那时候是怎么办到的，只模糊地记得柠檬树在黄昏下伸出的绿色的手掌。谢丽尔后来老是念叨她，说她让那棵柠檬树蔫了一年，就因为不合时令的成熟了。
……
艾萨克送的生日礼物是一本日记本，黑色的，由牛皮或是什么动物的皮制成，摸起来很厚实。翻开它，艾达看见了自己已经写过的几页。
【昨天我们学校举行了毕业典礼。玛丽安问我将要去哪里读中学。她希望能和我上同一所学校。
过去的四年里，我与玛丽安·卡特形影不离。然而昨天我却不得不告诉她不行。
“你要去一所苏格兰的寄宿中学？”玛丽安惊叫着重复我的回答，她的表情让我当时就哭了。
回家后我一直想跟妈妈聊聊我的苦恼，不过刚开了个头就放弃了，她忙着呢。我敢打赌，其实我去跟他搭话也不会得到我期待的回应。
小孩子怎么会有烦恼呢……多么可笑的言论啊。】
日记里写着她的抱怨，当时激烈的情绪在此刻冷静下来，艾达开始觉得有些不好意思。不过她转念一想，认为自己写的并没有夸张和错误，也就不当一回事儿地把日记合了起来。只是玛丽安的事仍然像一大朵雨季的乌云一样郁积在心头。玛丽安·卡特送的是一盒印着苏格兰牧羊犬的明信片。
艾达深深地叹了口气。
她跌跌撞撞地跑下楼，看见桌上已经放好了一盘果酱吐司。谢丽尔在烫头发，转过身来催促她：“快点，伊莉莎应该快到了，去吃你的早饭。”她穿着一条很修身的深红色丝质长裙，非常正式。
他们家今天要一起去对角巷帮艾达买入学要用的物品。谢丽尔可能把这件事视作了小女孩离开她的第一步，又或者是一个仪式，还可能是对魔法世界的一种对抗……总之她打扮得相当精心。
“艾萨克！你好了没有？那条蓝黑色条纹的领带你找到没有？艾达穿好你的裙子，把腰带系起来！”
艾萨克别扭地扯了扯衬衫的领子，拘束地坐在沙发上，不吭声，他总是这样，旁边是平展着的巫师袍。艾达认出是他最好的那一件。艾萨克注意到她的打量，扭开头，敲敲桌子说：
“快点吃。”
伊莉莎·道金斯在早上九点半整准时敲响了斯卓家的门。她提着一个小包，一身红灰格大衣，耳朵上的蛋白石耳坠闪闪发光。
“咱们走吧。是从破釜酒吧过去，对吗？艾萨克？就像当初你去上学那样？”伊莉莎把“破釜酒吧”的发音咬得很清晰，显得胸有成竹。
“没错，妈妈。”艾萨克回答。
“一转眼艾达也要去那里上学了，”伊莉莎牵着艾达的手，笑着说，“真快啊，感觉才送走你爸爸，你又要去学魔法了。”
“总会有这么一天的。”
一家人到了破釜酒吧的门口。这是一个入口临着街的酒吧，大门上刻着破损的花纹。吱呀一声，这扇门将他们迎入了另一个世界。
艾达牵着伊莉莎，艾萨克牵着谢丽尔走进了这个普通人视而不见的地方。里面区域很窄，大约三十英尺长，吧台上摆着一些瓶瓶罐罐，右边是一侧桌子，坐着客人。
可能是这几天都有许多新生来购买入学用品，酒吧里的人们对他们见怪不怪，自顾自用粗糙的玻璃杯喝着酒。
伊莉莎穿过吧台时对肮脏的桌椅轻蔑地挑了挑眉。艾萨克在数墙上的砖头时，她悄悄侧过身对小孙女说：“看看这家店。”
捏着霍格沃茨发的必备用品的单子，他们走过熙熙攘攘的人群。“这里一点也没变，”艾萨克感叹道。
伊莉莎让他先去书店买书。
“我和谢丽尔带艾达去买衣服。”她的话音很肯定。自从正式踏进巫师的地盘，伊莉莎的腰就挺得很直。谢丽尔时不时理一下她的裙子，很沉默。艾达知道她也很紧张。
她们都不是巫师，尽管她们的孩子、丈夫是，而她们也早已清楚那些事。尽管如此，关于巫师的世界，她们还是本能地竖起了刺，仅仅用来保护自己。
艾达平时偶尔也会到对角巷来消磨一个周末，对这条窄小的街道还算熟悉。她顺利地领着家人找到了摩金夫人长袍专卖店。
摩金夫人矮矮胖胖，一副典型的老板娘模样。一走进店，伊莉莎就娴熟地走上前去与她打交道。不一会儿，两人就笑容可掬地聊了起来。
“这是我的孙女。”伊莉莎指指艾达，“她今年要上霍格沃茨一年级，想要合适的长袍。我们要最好的。”
“霍格沃茨学校的制服。我知道。放心吧夫人。让我来给她量量尺寸。”
摩金夫人走过来，很亲切地拿着卷尺。“站到脚凳上，亲爱的，你的裙子真漂亮。”
从长袍店出来，艾达兴奋地想去买她的宠物。“猫咪吗，猫咪吧！来一只那种浑身雪白的长毛猫咪！”
“你能照顾好一只猫吗？”谢丽尔说。“不如买只猫头鹰。这样我们给你送信就不用借用你爸爸办公室的猫头鹰了。看看，猫头鹰也有浑身雪白的。”
艾达有些不舍地把视线从一只蓝眼睛的美貌猫咪身上移开，正准备答应。站在后面的伊莉莎有点不满地说：
“艾达的宠物，让她自己选。”
谢丽尔有些尴尬，她紧紧地抿着嘴，最后推推艾达，示意她选择宠物。艾达讪笑两声，恨不得当场抢了隔壁的飞天扫帚逃之夭夭。最后她说：“不能都买吗？一只猫咪我带着，一只用来给家里送信……”
在宠物店的经历让艾达非常的煎熬。她最后还是选择了一只猫头鹰，因为她也觉得这样更加经济。伊莉莎没说什么，谢丽尔也没做什么表示。在路上遇到艾萨克并会合时，她们仍然看上去相安无事。
或许本来也并非多么严重的冲突。
艾达提着自己的猫头鹰，在心里给它取了个名字：克劳迪娅。
捧着巧克力和草莓双球冰淇淋，他们逛完了要买的东西。最后一站是她的魔杖。
一家人挤不进小小的屋子。最后他们决定让艾达一个人进去买魔杖。
周围是几乎码到天花板的几千个狭长的纸盒，尘埃在光线里起起伏伏。艾达盯着那些纸盒看。不知怎的就屏住了呼吸。一排排纸盒似乎受某些恐怖的猜测所影响，在微弱的灯光下一动不动，似乎在警觉地偷听。
突然，一个轻柔的声音响起。“你好。”
一个老头出现在长椅旁，他的眼睛颜色很浅。
“你好，奥利凡德先生，我是艾达·斯卓。”
老头轻轻点点头。“哦，是的。我知道你，斯卓小姐，你的父亲当年也在我这里买走了他的魔杖。你的头发颜色跟你父亲一模一样。小姑娘，你用哪只胳膊使魔杖。”
“我用右手。”
他为艾达量尺寸，从肩头到指尖，从腕到肘，肩到地板，膝到腋下，最后量头围。
“第一根魔杖是很重要的。来吧，让我来帮你挑选，不对，不能这样说。你知道吗？其实是魔杖在挑选巫师。”
奥利凡德先生在架子上翻翻找找。
“斯卓小姐，来试一试山毛榉木，11英寸长，挥一下试试。”
艾达伸出手去够那只魔杖，刚想摆几个手势，奥利凡德先生就把她的魔杖一把夺走。
“不对，不是这个。试试柳木，柳木适合你。水怪的鬃毛。你喜欢白杨木吗？这只也不行。让我再看看，一定是这只了。落叶松木，加上独角兽毛。真是奇妙的搭配。你的前程会很远大的，祝好运，斯卓小姐。”
艾达给了钱，被送出了奥利凡德魔杖店。她忍不住回头又看了这个老头一眼，他的眼睛始终让她感觉十分神秘。
暮色沉沉，天空是一片鸢尾花般的蓝紫色。他们穿过墙，经过已空无一人的破釜酒吧，走上大路，与伊莉莎告别。
正式出发的那一天，艾达早早梳好了头发。
“记得多给我们写信。”谢丽尔最后一次检查她的行李，确认没落下什么清单上的东西。
“学校的东西不好吃，或者舍友不好相处就写信回来，有任何事情都告诉我们，让爸爸妈妈来解决。”
艾萨克显然不知道说什么好，他拍拍女儿的背，话却朝着妻子说：“别操心啦，霍格沃茨的伙食很好的。”
谢丽尔白了他一眼，嘱咐艾达：“把克劳迪娅带好，别松手。”
“哦，别把猫头鹰带回宿舍，克劳迪娅太大了，养在阁楼上。”
“有事不懂就多问问学长学姐们，知道吗？”
“对教授们多尊重一些，我记得斯拉格霍恩，对他多尊重些，以后有好处。我当年就被他引荐了一个工作……嗷。”艾萨克被拍了一下。
“对艾达说这些干什么，她才十一岁。”
在父母的嘟嘟囔囔中，艾达被送到了火车站。“看这里，”爸爸朝女儿展示，“四分之三的地方，直接这样走进去，看，神奇吧。”他朝那堵墙伸进了一只脚，幸好周围没有人注意到。
艾达不知道怎么回应幼稚的爸爸，随便笑了一下，拉着妈妈快步穿过了九又四分之三站台。蒸汽机车的浓烟在嘁嘁喳喳的人群上空缭绕，各种花色的猫咪在人们脚下穿来穿去。在人群嗡嗡的说话声和拖拉笨重行李的嘈杂声中，猫头鹰也刺耳地鸣叫着，你呼我应。
“上车去吧，宝贝。”谢丽尔声音温柔。
十一岁的女孩提着箱子，与父母挥手告别。