因齐女任职一事，我在雁门又住了半月。
从石关道走下，东风拂过面颊，却愈发冷。
自离开长安，已临近第三个岁首了。新岁以前，为贺匈奴退军，陛下特意下旨，点名要代王赴诸侯王朝会。
日期迫近，来不及回代国，我与刘恒便从北地出发，直至长安。
临近国都，郡邸早已备好。长安城如旧，街陌宴然。我偶然一撇，最常路过的饴糖铺换了瓦当，从“汉并天下”更为“长乐未央”。
我在正院睡一觉后，天色已深。冬夜的星子藏于云间，像楚辞中的一章————云中君。繁星熠熠，更甚往昔。
刘恒似有事相商，竟自己来了。一睁开眼，就见他坐在床尾。
我整理玄色褖衣，让他凑近些，迷糊道：“王上？刚醒。”
面前人似想笑，可月光衬得青衣寒凉，语气也这么凉下去，“有一卷你的书信，侍役刚送来。”
父亲领要职，不在长安，母亲与兄长随行。莫非他们特意备好的，还是从母的意思？
我接过简牍，松松散散的，从指缝漏下连贯的几根。
不影响顺序，我没管，揉揉眼开始读。
字迹大半来自母亲，兄长次之，余下只有短短一句。这句用词粗糙，我忍不住弯唇，亲人平安所带来的喜悦充盈心间。
一遍又一遍，视线来来回回，读信像背书。我卷合简牍时，正对上刘恒清静的目光。
他将散落的几节递给我。
许是内容少，就未用多少竹简，细细的一卷。表面上没沾墨，仔细地镌刻了字痕，拼凑起来是————“子桑”。
一时欲聋欲哑，像睡在冷水里，困意是消弭的波纹。
诸皇子的幼名，通常不念姓氏，前添子字。我儿时出入宫城，与他们格格不入。那时，太子唯恐有人挤落我，便私底下取了一个，仅让这些人得知。
这个名字......这个名字，一直只有当今陛下唤我。
我安慰自己，刘恒又不知道。更何况我与陛下长久未见，他左不过关切探询，即使书信走漏，称谓也合乎情理。
面前人用一句话围困我的退路。
“初见那日，我记得陛下唤你，子桑。”
“......”
刘恒的记性好......好惊人。
我挪过去，双腿搭至床下，挨在他身侧，直白道：“那你呢？其实你叫我什么都行。
“不过王上……你想先读吗？”
他的呼吸声近在耳侧，轻盈而紊乱，默许我的坐姿。
“可以”一词简单，他沉默良久，只道：“是给你的，你看吧。”
我熟悉刘盈笔下的字迹。他为人平和，笔势却飘忽凌厉，点划如匕首。平白看着，不辨内容，像兴师问罪的诏书。
他这么写道，皇太后无恙，长乐宫一切都好。
以前分别，还会有一句“勿挂念”。他即位后，简短几字皆省了。
我收拢竹简，刘恒自然地接过去，细细卷起。
手心忽泛痒，我垂头，交织的掌纹上多了瓣落花。
是竹简隙的花瓣，又皱又小，定在枯萎一刻。只一眼，仿佛能窥见整束桃花干枝。
我握紧左手，花瓣彻底失去重量，无声消融。
刘恒抬头望向我。他很敏锐，就像方才并非落花，而是桃花树下淋一场雨，香气砸了满身。
“咱们回代地吧。”他没头没尾道，“......不，还是你回去。我留在这。”
我没当真，撑着头随意应声，“王上，你若很久不回，代王就换人了。”
“索性不当了，皇太后再从宗室选。”刘恒很笃定，“荑桑，不提我……你依旧受亲人护佑。
“封国并非限制我。但它框柱你，使你受苦。”
……
就像在说，他若如淮阳王一般，我就名正言顺地自由了。
像在说，离开他便永不遭难。
刘恒居然会说这种话吗......？
我假装没听懂，“王上，朝会就十日，结束后咱们再谈回去。”
身边人起身离开。我缩进布裯里，都安心躺平了，他复又走近。
我撩开帷帐。
刘恒端一瓷碗，他安静地喝完，对我说：“今天的药。”
————
这夜过后，至夜漏未尽七刻，正是平明。天色破晓，朝贺于此而始。
刘恒身着齐整的朝服，其上绣鷩鸟纹样，戴七旒冠。近处瞧，竟比他常穿的皂绨还显肃穆。因先前的诏令，即使我与刘恒未成昏，服饰照旧依王后礼制。花纹与他相配，形似鹞。
一整条宽阔的宫道，我与他并肩而行。
诸侯王向来先于百官。未央宫殿前，谒者主持朝见之礼，将宗室依次引入殿门。
刘恒与他简短交谈时，我不由转动目光。
代王是高帝中子，居第四。按次序排列......他前面是齐王刘肥。
齐王穿深色朝服，看不清纹路，质地却远胜我身边的人。
齐国富庶，城邑多，也不奇怪。刘肥还牵了一个少年，我不着边际地思索：他连子嗣也能带？
正想着，那少年竟回头。他愈走愈远，目光如箭一般横穿大殿，插在代王的侧影上。
腕间泛起柔和的冰凉，刘恒牵过我，微微皱眉，“荑桑？”
我怔愣地看他。
他的手悄悄填满我掌心的空缺，“......片刻后该谒见陛下了。你认得长信宫吗？皇太后召你。
“别走太急，不适就喊卫官。等寡人来。”
刘恒将入殿门，是时候分别了。
前路从此变得不可知、不寻常。有一刻，凭着本能，我无法迈动步子。恍惚间，天子身侧绣斧文的绨素屏风，忽化作一柄真斧劈砍，逼迫人松手。
我咬起唇，含糊道：“唯，殿下。”
拜别刘恒，我从未央宫前殿出，顺着沧池，途经石渠、天禄二阁，再沿向右的一条直道走。此路在武库与北宫间，极易辨认，长信宫位于尽头。
北宫殿种大片兰草，天寒枯萎，近似杂草。
我再一次神游天外。
刘恒的衣间香，最初来源于此。一年里，他仅岁首来，又没法摘，用完怎么办呢......
忽然，叹息像惊动什么似的，草丛沙沙作响。风携着黑影迎面砸来，堪堪落在鞋履前沿。我镇静地撤后几步。
是一束枯秆。
......还有乍现的少年，看着与我年纪相仿。
他跳过来，动作轻盈，衣衫轻薄如纱，似一点也不冷，“等等我！别走。”
我仔细辨认，“你是齐王子刘襄？平明已过，快回未央宫啊......”
他一扬眉，呼出些潮湿白雾，“不回不回，我找你。代王的王后。”
我与他挺默契，都没顾什么礼节。
“代王是不是打匈奴人去了，从战场回来！”刘襄眼里闪烁着光采。
“是。匈奴退兵边境后，他又去了一次，处理善后。”我点头，“这些王上更知内情。”
再迈步时，我心底腹诽：那人就在殿间，怎么不问。
“别......樊少子！”少年脱口而出。
我有些恍惚，注视着他。自刘恒不这么唤之后，已好久没听了。
刘襄肩背绷直，我瞬间察觉到他在紧张，他说：“陛下诏书中也嘉奖你，你从军了吗？”
“......我参与的，大概不算你想象的战场。”我垂下眼睫。
听起来，他更艳羡了，“你告诉代王，不等冠礼，我也要像他一样，自己领兵打仗！”
罢了，快作罢吧。战争越少越好。
人总会明白这理的，争论耗费时间。我内心一连串默念，转开话题，“齐王子，怎么不去问刘恒呀？”
“这......因为代王周围冷清，他也不说话。”
少年忽像踏上一块冷砖，扯紧衣领，“然后父亲讲啊，这叫书里写的‘清静而玄默’，就让我学！哪里敢扰他？
“但皇太后请父亲宴饮，他就答应了。仅留我一人。”
我的呼吸似窒息，“朝贺散了，我带你告诉刘恒。你还能认得我吗？”
刘襄盯着我的脸，下一刻，他呛了口风，咳得面红，“当然能，我认。樊少子，谁记不得你，吕氏中你最......”
没说完，他似长星的尾一般，赶忙跑走了。
经过武库，长乐宫举目可见。放下刘襄的事，我深吸口气。
天色呈灰白，层云堆叠，是下雪的先兆。三年前，在代邸等待时，也有一场未落的雪。
我手心全是汗水，嘴里发干，肩颈的脉络凝结一处，不自觉地剧烈颤抖。双扇门近在眼前，我拦下侍人，隔一道高而威严的殿门，深深地呼吸。
从母她......会说什么呢。
我又要问她哪些事？
赴代地本意，陈平棘手的符节、亦或是淮阳王、刘如意......是敬是惧，是疑是悔，皆逝于这道囚笼之门。
我总会回到这里。一扇门前，是缄默的宫室，一扇门后，却再不是宫外了。
我想起，有人凉而软的发丝，沾上落雪，挨近我的肩膀。他在长乐宫外，那一刻，我也在。
门里飘来青瓷响，泠泠琤琤，随后是一声低微的咳嗽。我别过脸，不得不双手交握，缓缓按在心口，以解哽咽。
是陛下的咳嗽声，是太子，是刘盈的声音。
我咬起唇，双手猛地一推，扇门大敞，疾步走入殿中。
酒席早已撤下。仅仅望见天子旁侧的屏风角，我心跳如鼓，低头行礼。
“妾参见陛下、皇太后。”
来人仿佛顾不得许多，玉环松，珠串碰撞。天子扶起我，他戴长冠，身着袀玄，却都像因我而散乱。距离太近了，甚至再一步，前额就抵上他肩膀。
岁月抽枝发芽，他的眉眼逐渐与我有些相似。
刘盈的话只有我能听见。他说，子桑，阻拦你来的人，朕的人，晚了一步。
从石关道走下，东风拂过面颊，却愈发冷。
自离开长安，已临近第三个岁首了。新岁以前，为贺匈奴退军，陛下特意下旨，点名要代王赴诸侯王朝会。
日期迫近，来不及回代国，我与刘恒便从北地出发，直至长安。
临近国都，郡邸早已备好。长安城如旧，街陌宴然。我偶然一撇，最常路过的饴糖铺换了瓦当，从“汉并天下”更为“长乐未央”。
我在正院睡一觉后，天色已深。冬夜的星子藏于云间，像楚辞中的一章————云中君。繁星熠熠，更甚往昔。
刘恒似有事相商，竟自己来了。一睁开眼，就见他坐在床尾。
我整理玄色褖衣，让他凑近些，迷糊道：“王上？刚醒。”
面前人似想笑，可月光衬得青衣寒凉，语气也这么凉下去，“有一卷你的书信，侍役刚送来。”
父亲领要职，不在长安，母亲与兄长随行。莫非他们特意备好的，还是从母的意思？
我接过简牍，松松散散的，从指缝漏下连贯的几根。
不影响顺序，我没管，揉揉眼开始读。
字迹大半来自母亲，兄长次之，余下只有短短一句。这句用词粗糙，我忍不住弯唇，亲人平安所带来的喜悦充盈心间。
一遍又一遍，视线来来回回，读信像背书。我卷合简牍时，正对上刘恒清静的目光。
他将散落的几节递给我。
许是内容少，就未用多少竹简，细细的一卷。表面上没沾墨，仔细地镌刻了字痕，拼凑起来是————“子桑”。
一时欲聋欲哑，像睡在冷水里，困意是消弭的波纹。
诸皇子的幼名，通常不念姓氏，前添子字。我儿时出入宫城，与他们格格不入。那时，太子唯恐有人挤落我，便私底下取了一个，仅让这些人得知。
这个名字......这个名字，一直只有当今陛下唤我。
我安慰自己，刘恒又不知道。更何况我与陛下长久未见，他左不过关切探询，即使书信走漏，称谓也合乎情理。
面前人用一句话围困我的退路。
“初见那日，我记得陛下唤你，子桑。”
“......”
刘恒的记性好......好惊人。
我挪过去，双腿搭至床下，挨在他身侧，直白道：“那你呢？其实你叫我什么都行。
“不过王上……你想先读吗？”
他的呼吸声近在耳侧，轻盈而紊乱，默许我的坐姿。
“可以”一词简单，他沉默良久，只道：“是给你的，你看吧。”
我熟悉刘盈笔下的字迹。他为人平和，笔势却飘忽凌厉，点划如匕首。平白看着，不辨内容，像兴师问罪的诏书。
他这么写道，皇太后无恙，长乐宫一切都好。
以前分别，还会有一句“勿挂念”。他即位后，简短几字皆省了。
我收拢竹简，刘恒自然地接过去，细细卷起。
手心忽泛痒，我垂头，交织的掌纹上多了瓣落花。
是竹简隙的花瓣，又皱又小，定在枯萎一刻。只一眼，仿佛能窥见整束桃花干枝。
我握紧左手，花瓣彻底失去重量，无声消融。
刘恒抬头望向我。他很敏锐，就像方才并非落花，而是桃花树下淋一场雨，香气砸了满身。
“咱们回代地吧。”他没头没尾道，“......不，还是你回去。我留在这。”
我没当真，撑着头随意应声，“王上，你若很久不回，代王就换人了。”
“索性不当了，皇太后再从宗室选。”刘恒很笃定，“荑桑，不提我……你依旧受亲人护佑。
“封国并非限制我。但它框柱你，使你受苦。”
……
就像在说，他若如淮阳王一般，我就名正言顺地自由了。
像在说，离开他便永不遭难。
刘恒居然会说这种话吗......？
我假装没听懂，“王上，朝会就十日，结束后咱们再谈回去。”
身边人起身离开。我缩进布裯里，都安心躺平了，他复又走近。
我撩开帷帐。
刘恒端一瓷碗，他安静地喝完，对我说：“今天的药。”
————
这夜过后，至夜漏未尽七刻，正是平明。天色破晓，朝贺于此而始。
刘恒身着齐整的朝服，其上绣鷩鸟纹样，戴七旒冠。近处瞧，竟比他常穿的皂绨还显肃穆。因先前的诏令，即使我与刘恒未成昏，服饰照旧依王后礼制。花纹与他相配，形似鹞。
一整条宽阔的宫道，我与他并肩而行。
诸侯王向来先于百官。未央宫殿前，谒者主持朝见之礼，将宗室依次引入殿门。
刘恒与他简短交谈时，我不由转动目光。
代王是高帝中子，居第四。按次序排列......他前面是齐王刘肥。
齐王穿深色朝服，看不清纹路，质地却远胜我身边的人。
齐国富庶，城邑多，也不奇怪。刘肥还牵了一个少年，我不着边际地思索：他连子嗣也能带？
正想着，那少年竟回头。他愈走愈远，目光如箭一般横穿大殿，插在代王的侧影上。
腕间泛起柔和的冰凉，刘恒牵过我，微微皱眉，“荑桑？”
我怔愣地看他。
他的手悄悄填满我掌心的空缺，“......片刻后该谒见陛下了。你认得长信宫吗？皇太后召你。
“别走太急，不适就喊卫官。等寡人来。”
刘恒将入殿门，是时候分别了。
前路从此变得不可知、不寻常。有一刻，凭着本能，我无法迈动步子。恍惚间，天子身侧绣斧文的绨素屏风，忽化作一柄真斧劈砍，逼迫人松手。
我咬起唇，含糊道：“唯，殿下。”
拜别刘恒，我从未央宫前殿出，顺着沧池，途经石渠、天禄二阁，再沿向右的一条直道走。此路在武库与北宫间，极易辨认，长信宫位于尽头。
北宫殿种大片兰草，天寒枯萎，近似杂草。
我再一次神游天外。
刘恒的衣间香，最初来源于此。一年里，他仅岁首来，又没法摘，用完怎么办呢......
忽然，叹息像惊动什么似的，草丛沙沙作响。风携着黑影迎面砸来，堪堪落在鞋履前沿。我镇静地撤后几步。
是一束枯秆。
......还有乍现的少年，看着与我年纪相仿。
他跳过来，动作轻盈，衣衫轻薄如纱，似一点也不冷，“等等我！别走。”
我仔细辨认，“你是齐王子刘襄？平明已过，快回未央宫啊......”
他一扬眉，呼出些潮湿白雾，“不回不回，我找你。代王的王后。”
我与他挺默契，都没顾什么礼节。
“代王是不是打匈奴人去了，从战场回来！”刘襄眼里闪烁着光采。
“是。匈奴退兵边境后，他又去了一次，处理善后。”我点头，“这些王上更知内情。”
再迈步时，我心底腹诽：那人就在殿间，怎么不问。
“别......樊少子！”少年脱口而出。
我有些恍惚，注视着他。自刘恒不这么唤之后，已好久没听了。
刘襄肩背绷直，我瞬间察觉到他在紧张，他说：“陛下诏书中也嘉奖你，你从军了吗？”
“......我参与的，大概不算你想象的战场。”我垂下眼睫。
听起来，他更艳羡了，“你告诉代王，不等冠礼，我也要像他一样，自己领兵打仗！”
罢了，快作罢吧。战争越少越好。
人总会明白这理的，争论耗费时间。我内心一连串默念，转开话题，“齐王子，怎么不去问刘恒呀？”
“这......因为代王周围冷清，他也不说话。”
少年忽像踏上一块冷砖，扯紧衣领，“然后父亲讲啊，这叫书里写的‘清静而玄默’，就让我学！哪里敢扰他？
“但皇太后请父亲宴饮，他就答应了。仅留我一人。”
我的呼吸似窒息，“朝贺散了，我带你告诉刘恒。你还能认得我吗？”
刘襄盯着我的脸，下一刻，他呛了口风，咳得面红，“当然能，我认。樊少子，谁记不得你，吕氏中你最......”
没说完，他似长星的尾一般，赶忙跑走了。
经过武库，长乐宫举目可见。放下刘襄的事，我深吸口气。
天色呈灰白，层云堆叠，是下雪的先兆。三年前，在代邸等待时，也有一场未落的雪。
我手心全是汗水，嘴里发干，肩颈的脉络凝结一处，不自觉地剧烈颤抖。双扇门近在眼前，我拦下侍人，隔一道高而威严的殿门，深深地呼吸。
从母她......会说什么呢。
我又要问她哪些事？
赴代地本意，陈平棘手的符节、亦或是淮阳王、刘如意......是敬是惧，是疑是悔，皆逝于这道囚笼之门。
我总会回到这里。一扇门前，是缄默的宫室，一扇门后，却再不是宫外了。
我想起，有人凉而软的发丝，沾上落雪，挨近我的肩膀。他在长乐宫外，那一刻，我也在。
门里飘来青瓷响，泠泠琤琤，随后是一声低微的咳嗽。我别过脸，不得不双手交握，缓缓按在心口，以解哽咽。
是陛下的咳嗽声，是太子，是刘盈的声音。
我咬起唇，双手猛地一推，扇门大敞，疾步走入殿中。
酒席早已撤下。仅仅望见天子旁侧的屏风角，我心跳如鼓，低头行礼。
“妾参见陛下、皇太后。”
来人仿佛顾不得许多，玉环松，珠串碰撞。天子扶起我，他戴长冠，身着袀玄，却都像因我而散乱。距离太近了，甚至再一步，前额就抵上他肩膀。
岁月抽枝发芽，他的眉眼逐渐与我有些相似。
刘盈的话只有我能听见。他说，子桑，阻拦你来的人，朕的人，晚了一步。