苏喃常会想，如果自己在最初没有遇见方挚，没有跟他一起走遍大街小巷，没有在新年倒数时打开手机，那她是否能躲过十七岁时这场名为“方挚”的大雨。
新年的江滩公园没有烟花，可方挚为她放了十八岁时第一场烟花。
“金鱼，好久没找你了/哭”。
“好吧，也才一个多月。你高中在哪读啊？我没考好去了四中/哭”。
苏喃正盯着一中的录取通知书发呆，手机“叮叮”两声叫醒了她，看着手机中这个许久未见的备注上出现红点愣怔了许久。
打开聊天框，两只手悬在键盘上又删删减减，五分钟过去了，苏喃发出简洁明了的两个字——“一中”。
备注名为“小挚子”的聊天框立马回复
“果然，你肯定去的最好的高中，以后不能跟你一个班了。”
苏喃正想发点什么，紧接着看见了方挚的第二条消息。
“好难过/哭”。
苏喃的手轻轻抚过第二条消息，又假装没看见。
“你女朋友呢？比你小一届，你去四中，她在二中。这个年纪不是说分个班都算异地恋吗，你俩得算异国恋了吧。”
“没，考完就分了，我俩都是谈着玩玩。”
“畜生。”
打完这两个字，苏喃将手机调至静音。
她深深叹口气躺在凉席上，旁边“嘎吱嘎吱”响，扇叶还积了点灰的风扇不断吹着小风。风中还裹挟着些炎夏独有的闷热潮湿。
苏喃不喜欢开空调，严重的鼻炎让她一开空调就开始疯狂鼻塞打喷嚏，连带着整个房间都有股空调味儿。
她喜欢电风扇，风一点点送过来，吹得发丝、书页都在晃动。冰过的西瓜放在风扇前，身边隐隐也能闻到些西瓜味儿还带了丝凉意。
可今天这风却格外闷热。
又是这样，每次都是这样。
苏喃又没忍住打开聊天记录，方挚又给她发了两条消息，但苏喃强迫自己不看也不回，一股脑往前翻，直到看到“金鱼”两个字。
自己好久没看到这个外号了，苏喃撇撇嘴，觉得有些好笑。
他俩可能就在这一个品质上有共同语言——“死性不改”。
方挚和苏喃从小就认识，六岁的时候方挚搬来和苏喃一个小区，俩小孩儿幼儿园就坐同桌。第一天自我介绍的时候，苏喃哆哆嗦嗦站起来半天蹦不出一个字，方挚当时仰着头盯着她好半天：“你眼睛圆滚滚、滴溜溜的，好像个小金鱼。”
全班小孩都开始笑苏喃，叫她小金鱼。苏喃本来就紧张，方挚一闹，她都顾不上害怕，满脑子只有生气。
“苏喃！我叫苏喃！不是什么小金鱼！”
方挚左手敬礼，顶着小脑瓜子，盯着苏喃：“好的，我收到了，你叫苏喃！你好小金鱼！”
方挚将这个外号从幼稚园贯穿到初中，苏喃也因为这个外号将他从幼稚园追着打到初中。
但方挚就是很执着的宁死不改。
新年的江滩公园没有烟花，可方挚为她放了十八岁时第一场烟花。
“金鱼，好久没找你了/哭”。
“好吧，也才一个多月。你高中在哪读啊？我没考好去了四中/哭”。
苏喃正盯着一中的录取通知书发呆，手机“叮叮”两声叫醒了她，看着手机中这个许久未见的备注上出现红点愣怔了许久。
打开聊天框，两只手悬在键盘上又删删减减，五分钟过去了，苏喃发出简洁明了的两个字——“一中”。
备注名为“小挚子”的聊天框立马回复
“果然，你肯定去的最好的高中，以后不能跟你一个班了。”
苏喃正想发点什么，紧接着看见了方挚的第二条消息。
“好难过/哭”。
苏喃的手轻轻抚过第二条消息，又假装没看见。
“你女朋友呢？比你小一届，你去四中，她在二中。这个年纪不是说分个班都算异地恋吗，你俩得算异国恋了吧。”
“没，考完就分了，我俩都是谈着玩玩。”
“畜生。”
打完这两个字，苏喃将手机调至静音。
她深深叹口气躺在凉席上，旁边“嘎吱嘎吱”响，扇叶还积了点灰的风扇不断吹着小风。风中还裹挟着些炎夏独有的闷热潮湿。
苏喃不喜欢开空调，严重的鼻炎让她一开空调就开始疯狂鼻塞打喷嚏，连带着整个房间都有股空调味儿。
她喜欢电风扇，风一点点送过来，吹得发丝、书页都在晃动。冰过的西瓜放在风扇前，身边隐隐也能闻到些西瓜味儿还带了丝凉意。
可今天这风却格外闷热。
又是这样，每次都是这样。
苏喃又没忍住打开聊天记录，方挚又给她发了两条消息，但苏喃强迫自己不看也不回，一股脑往前翻，直到看到“金鱼”两个字。
自己好久没看到这个外号了，苏喃撇撇嘴，觉得有些好笑。
他俩可能就在这一个品质上有共同语言——“死性不改”。
方挚和苏喃从小就认识，六岁的时候方挚搬来和苏喃一个小区，俩小孩儿幼儿园就坐同桌。第一天自我介绍的时候，苏喃哆哆嗦嗦站起来半天蹦不出一个字，方挚当时仰着头盯着她好半天：“你眼睛圆滚滚、滴溜溜的，好像个小金鱼。”
全班小孩都开始笑苏喃，叫她小金鱼。苏喃本来就紧张，方挚一闹，她都顾不上害怕，满脑子只有生气。
“苏喃！我叫苏喃！不是什么小金鱼！”
方挚左手敬礼，顶着小脑瓜子，盯着苏喃：“好的，我收到了，你叫苏喃！你好小金鱼！”
方挚将这个外号从幼稚园贯穿到初中，苏喃也因为这个外号将他从幼稚园追着打到初中。
但方挚就是很执着的宁死不改。