第 1 章
航行：蜃気楼（A）
阿尔法四处张望的时候，那男孩似乎做了决定，于是我转身走进人群。
“你好。”男孩说。
“哦，你好。请问——”
男孩邀请阿尔法。他们走进队伍，跟着Tutor拍手的节奏，前，后，跨步，一支曲子结束，又回到原来的位置。
“你跳得不错。”我听到男孩说。
“谢谢你，但我知道其实我跳得很糟糕，这儿的人都知道。”
“可我总看到你。”
阿尔法笑了，“大家都是好人，都愿意教我。”
这时Tutor叫下课，交代回去记得练习，下一次活动的具体时间会再通知。
“我刚来不久，以后也一起吧。”男孩热情邀请。
“如果还能碰上的话。”
阿尔法终于在礼堂门边的壁龛前找到我，我正在打量壁龛里的一小座雕像。
“你刚才去哪儿了？”她嗔怪道。
“约好了？”
“也不能说约好了。”接着说明经过。
“阿尔法，他喜欢你。”我说。
“也许吧。也许不是。”她笑，“A，你知道我不关心。”
我表示同意，“你只是想要找人一起练习。”
后来我又见过那男孩几次。他有时候来很早，有时候临近结束才出现。看到他走近阿尔法，我都提前退到一边，见他们相处融洽，不禁微笑，然后慢慢踱步到礼堂门外，观察那座小小的雕像。门里传来乐声，身后偶尔有学生路过，不知不觉间几个小时就过去，走廊里的灯点亮，昏暗的光线和仿古代壁灯的造型让我恍惚，忘记身处何处，直到礼堂里的学生们鱼贯而出，我才意识到：又一次年度舞会前的临时授课结束了。
我以为会这样一直持续到舞会，直到某一个阴云密布的下午，我看到那男孩走向阿尔法，身后跟着另一个人。
“这是我的朋友，F。”男孩语气一如既往地轻松，继而带上些微戏谑，“他第一次来，真是一点儿不会，完全找不到舞伴，你帮忙教教他。”
阿尔法笑了，“你好。”
F微笑，“你好。请多指教了。”
男孩道有事，笑眯眯离开。两人目送男孩走出礼堂，然后阿尔法先开口。
“我也不太会，只能教你一点入门的步伐。”
“能入门足够。”
我好奇地观察F。高大，头发在灯光下似乎隐隐泛着深蓝色，面容英俊。
阿尔法很认真低头在讲解，F看着她微笑，眼底有灰烬。
我注视他们片刻，穿过人群，回到往常的地方。夏日就在眼前，风带着暴雨来临前的泥土气味，驱散午后微感闷热的空气。我不禁担心，暴露在这座海边城市有着侵蚀力量的潮湿空气里，那雕像迟早会面目全非。
阿尔法与F告别，我对她提起我的担忧。
“原来你在看这个。”她似乎有些开心，“你知道吗，F说了挺多他们俩以前的事。”
我当然不知道。
“还是小孩子的时候就认识了。我真羡慕。”
“你也有小时候的朋友。”
“可是再也没有联系了。”
她不是个害怕孤独的人，只是感到寂寞。阿尔法露出少有的落寞神情。
“他邀请你一起。”
“嗯，他说他会一直在。”
“一直”。我不喜欢这个说法。他也许不是故意的。
F和他的朋友们成群结队出现，男孩们和女孩们。Tutor教了新的内容，让大家分成五个人的小组练习，阿尔法走向第一个招呼她的人，被F的朋友，那个男孩拦下来。
“我们就差一个了。”男孩仍是笑嘻嘻。
阿尔法环视男孩的伙伴，迟疑不决。男孩看出来了，满不在乎地解释：“F有别的事，别担心。”
男孩的伙伴们和他同样热情，男孩也极为关照，无人介意阿尔法偶尔踩错的步子。但阿尔法不善于与热情的人长久相处，感到要招架不住，这一部分练习结束，几乎落荒而逃，对方几人极力挽留，邀请她未来继续加入。
这时她看到F站在角落，身旁的姑娘有些面熟。F朝她挥手。
“你来了啊。”
“嗯。有点累，不陪他们折腾了。你没注意到吗？我刚才一直看着你们。”
她注意到了。
F介绍身边的姑娘，“这是我不久前认识的前辈。她跳得很好，可以请她教你。”那个女孩望着F，笑容温和。
阿尔法不好意思地摇头，“我学得慢，担心耽误别人时间。”
“她说她认识你。”
女孩走到阿尔法面前，接过话去，“之前我教过你的，你可能不记得了。”
我知道。我记得。
“噢，对不起，你……是你啊，你的头发不太一样了，我一时没有认出。”
女孩拉起阿尔法的手走进礼堂中央的人群，两人一起跳了两支舞，然后女孩说她有别的安排。阿尔法道谢，望着女孩走向F。
我惊讶地看到阿尔法中途出来找我。
“其实我记得她。”
是的。
“但她似乎不太愿意……那时候Z在，她邀请过我们几次，但Z总是……我不知道Z为什么总是拒绝。难得有机会练习集体舞。”
我嗅到空气中的泥土味。
阿尔法错过几次训练。因为要写专业课的作业。再次前往礼堂的时候，夏天已经开始。
“我之前在别的地方碰到了F。很偶然的。”
“嗯。”
“他问怎么好久没见到我。”
好热。风也是热的。但是没有黏糊糊的感觉了。几只白?在草坪中间闲庭信步，角落里有人在喂一群灰色的鸽子，对面走廊坐着看书的姑娘没有注意到偷偷将她收入镜头的男孩。相机发出很轻微的“咔嚓”声，被鸽子们的“咕咕”叫声掩盖过去。
“他好像一直在等，我觉得过意不去。”
“那你邀请他吧。”
变成F不再出现。他的朋友们也没有出现。
F似乎很吃惊。再一次偶然碰到，阿尔法邀请他一起。
“你最近没来。”
“在忙。毕竟要期末了。”
“Tutor新教了很多东西。我以为舞会不会这么复杂。”
“我这段时间都去不了。”
“你方便的话，我们可以单独约时间。”
“你确定可以？”
“我是说，如果你方便的话。”
F欣然答应。
阿尔法选了一处背阴的庭院，不大，位于橄榄球场看台的顶端，半空中是连接两座教学楼的狭长露台。球队远远在台阶底端绿意盎然的草地上训练时，阿尔法领着F，从简单的步伐开始。
“错了。往前。”
“是啊。”
“还是错了。”阿尔法咯咯笑着，“你是故意的吧。”
“不是啊。”
我坐在低一级的看台座位上。金色光线在球场上落下美丽的几何形阴影。训练中的球员偶尔从看台前成群结队追逐经过，呵斥场边一群在玩飞盘的学生不要入侵场地。对面教学楼墙上的巨大时钟分针指向十二点，响起“铛”的一声。
“这次是你错了。”我听到F说。
阿尔法还是笑着，“是啊。到点了，我该走了。”
“要是我不让你走呢？”
“可是我接下来有课。”
“我不许你走。”
阿尔法宽容地笑，“明天也还是同一时间？”
“我说了不能走。”
“我还是等十分钟，超过十分钟我就知道你有事。你也一样。”
F看了阿尔法一会儿，“好吧。”他终于回答。
两人道别，我和阿尔法沿着台阶往下，回头看到F站在看台顶端远远望向这边，漫不经心。
我想念那座雕像。
阿尔法和F变得亲密。每日在约定的时间到那座庭院碰头，练一会儿舞步，聊天，上课，作业，考试，教授，同学，聚会，工作，过去，计划，未来。总是F在说，阿尔法听着。她并没有问，但他急于告诉她，就像担心没有下一次。
“他说他是个糟糕的人。”
很久没从我的雕像前经过。
“可是我看到那核心。”
很美，却脆弱，柔软的表面有难看的划痕。“太多棱角，很锋利。会很疼。”
“是的。”
“你掌控不了。”
他们争吵。
“你为什么生气？”她站在庭院里的一棵树下，不知所措地望向他的眼睛。美丽的眼睛，有温柔精致的形状。眸子里只有冰。
“你不明白吗？”F冷漠地反问，带着强压的怒气。
“不明白啊，你不说，我不明白啊。”
“没有意义。说出来就没意义了。”
那一刻她觉得眼前的人陌生。F转身要走，她知道这是唯一的机会，于是她鼓起勇气。
”可是我不想这么容易放弃啊。”
F停下，“放弃什么？”
“因为我喜欢你啊。”
她的心很疼。可她微笑。
“很喜欢。”
我爱他。奋不顾身地。
“我有什么值得喜欢。”
“就是喜欢啊。”
“不合适。”
她本来不想要这些的。她没有期望这些。
是你先招惹的。
但她没有这样对F说。她仍是轻声问：
“哪里……不合适？”
“就是不合适啊。”
她感到被推开了。一股怒气升起，太糟了，不会更糟了，怎么可能更糟呢。没有了，这就是结束了吧，没有下一次，没有“以后”，希冀，期盼，渴望，全都落了空。从幻梦中抽离是如此痛苦，割血剜骨一般。
别哭。不要哭。
可眼泪还是落下来。她总是笑，几乎忘记眼泪这么烫。
“他是个残酷的人。”
气象警报说大风天气不适宜出门。我走在阿尔法旁边，迎面而来的风甚至令人难以呼吸。我终于看到我的雕像，它安然无恙地立在壁龛里，于是放下心来。礼堂里传来嘈杂的说话声，里面一定站满了与海边城市的大风搏斗之后狼狈不堪的学生们。
“进去吧。”
阿尔法踌躇，“我不应该来。”
她本已经做了决定。可是F找到她。
只有你在承受不确定吗？他对她说。
于是她心甘情愿地沦陷。
“那么，为什么来？”
阿尔法苦涩而甜蜜地笑，“我想念他。”
也许会毁了你。
我没有对她说。她知道。Toxic。
F向阿尔法介绍他的老朋友。阿尔法极不情愿地与那女孩交谈，对方察觉她的冷淡，结束时礼貌道别。
“我没有力气应付他的朋友。出现在这里，我已经尽了全力。”
她靠在走廊墙边，瞪着庭院中树木黑色的影子，双手绞在身后。礼堂里的人已经走光了。
我坐在地上，正对着我的雕像，地面坚硬的石板有夏季白日的余温。“他也许是不想尴尬。”
“我对那姑娘感到抱歉。她大概已经发现，但我无力回应她的好意。”
我只是望着她。阿尔法的神情前所未有地落寞。这不是她习惯的情形，因此她无法保持以往的笃定。不知所措，又为这不知所措而恼怒。
“他拒绝过你。你可以走开。”
“我不能。做不到。”
说谎。我不禁微笑。“那么，也许会很受伤。也许不会。”
“他没有说“不”。为什么。”
我多希望我能回答她。
“我终于明白‘心痛’。”她半是开玩笑地说，脸色苍白，“我原以为……可放手这么困难。A，他甚至没有阻拦。全都是我咎由自取。”
“你过于责怪自己。不是你的错。”不是任何人的错。无解。
“我几乎无法继续生活。”
当然了。被无形的镜子环绕，自身之外的光景都被这名为“失神”的镜子反射，唯一真切的只有“感受”，偶尔会糊涂，尤其是半梦半醒间的时刻，房间里一片漆黑，面对眼前的虚空，无从判断“此刻”是真实还是幻觉。
叫作“痛苦”的感受。心沉到肚子里，接近要呕吐；身体无端疼痛，一夜一夜难以入眠。但这身体的主人无暇顾及这些，偶尔如隔岸观火。
我讨厌不确定。谁都听过这故事，喜欢，不喜欢，等待。我们多么惧怕失落，痛不欲生不是因为“拒绝”本身，而是“期望”所依靠的着力点消失，于是递出去的一颗心悬在半空，稍有不慎就会生生落下，碎裂成无法修复的残骸。
我宁可相信F在策划他的离开，他知道她需要时间，于是步步为营。他……大概不是那么糟糕。
我看到结局。
“A，我被那残缺……吸引。”
即使知道那意味着埋葬自身。
阿尔法突然想要看海。
缓慢往海港方向行走，橙色的老式城堡夹杂着偶尔出现的现代建筑。路过一处着火的购物中心，云梯从消防车顶上延伸到高处住宅，消防员在车道上用隔离带围出临时通道。阿尔法抬头仰望，没有浓烟，夏日天空澄澈。天主教堂钟声从身后传来，与汽车鸣笛声、中央车站方向传来的列车压过铁轨的声音混杂在一起，变成令恼人的嘈杂背景音。十字路口附近建筑的外墙挂着海边剧院新剧目的巨大海报，起风时海报如同船帆猛地鼓起，接着猛烈抽打墙壁，阿尔法担心海报会落下来，于是小跑着经过。
随着靠近市中心，街道狭窄肮脏，两侧的建筑物大多有百年历史。几个人稀稀拉拉坐在台阶上抽烟，一边吞云吐雾一边打量行人。流浪汉靠坐在玻璃橱窗外，大狗安静趴在流浪汉身边，无精打采地伸着舌头。地上排列着一排风格粗犷的速写，颜色明亮，有人上前很感兴趣地询问价格，流浪汉放下手里的画板，热情介绍。
我喜欢这座海边城市的夏天。炎热，但总是晴朗无云，像是春夏之交漫长雨季之后的奖赏。
阿尔法懒懒坐在海边公园背对海面的长椅上。这一处海岸是深水港口，有巨型油轮停靠，海浪拍打堤边巨石，溅起的水花偶尔越过堤墙，惊起行人兴奋笑声。小男孩在公园草坪上饮水处溅湿了衣服，引起母亲一阵责怪。
“天气实在是太好了。”阿尔法惬意道。转而又愁云满面，“也许等一等。”
“等到什么时候？”
”我想不会太久。“
”他没有联系你。”
他们很久不再联系。也许F厌烦了，也许他只是疲倦。他的生活里有别的烦恼，她只是无足轻重的一部分。对她而言是另一回事。他们的纽带还没有到达置之不理也能维系的阶段。无论谁止步，都意味着分道扬镳。
夜晚降临。
“你不觉得不公平？”
“我不相信‘公平’，” 阿尔法起身走到堤墙边，朝海面探出身去，“人类情感只有‘偏爱’。”
我听到她极为落寞地叹气。继而回头，粲然一笑。
“我爱他。”她如此总结，“即使他还没允许。”
华丽幻象立于废墟之上，摇摇欲坠，将倾未倾，于是留有任君想象的空间。被事物行将崩坏的状态吸引。暴烈的甘美。
潮水与海岸告别，潮湿礁石表面的水渍反射橘色路灯光线，凉爽海风安抚炙热空气。远处歌剧院明亮辉煌，映照在漆黑海面如火焰燃烧；巨大邮轮鸣响汽笛，将从海港大桥旁经过，乘着夜晚海浪到达大洋边缘，沿海岸线向赤道方向缓慢航行直至深夜，待大陆上光亮都黯淡，又悄然折返卸下欢宴后或快乐或迷惘的人群。
夜空无云。群星璀璨。
我不确定是否应该告诉她。
我站在我的雕像前，打量每一处起承转合。面容模糊，尾鳞栩栩如生。惊为天人的精美。
”你在看我。”优美的女声，带着调逗的意味。“你喜欢我？”
“他就是这样的啦。”油腔滑调的回答，“你会很伤心的。”男声愉悦地插话，似乎习以为常，“介绍给你认识？”
“我不信。”女声也笑起来，“他看起来不是这样的人。”
“信不信由你。你们聊吧，我要进去了，有人还在等我。”
随后说话的男孩进了礼堂。片刻沉默。礼堂门口的旧式壁灯忽明忽暗了一阵，电流轻微滋滋声几乎不可察觉，随后便熄灭。更远处灯光拉长地面的影子，几乎落到我脚下。
“你为什么来这里？”女声先开口。打火机点烟的清脆咔哒声。
“这里禁烟。”
“又没人，有什么关系嘛。”女声满不在乎道。
“哼。”男孩低声笑了。“刚才那个人叫我来的。”
“你们很熟？”女孩吐烟，咳嗽两声，“朋友？”
“嗯。”
“还没有舞伴？”
“没有。”
“我们试试？”
“可以。”
女孩踩灭烟。
影子摆动，略微错开的脚步声。前，后，跨步，转身。
“还不错。但不熟练。”女孩笑道，“得多练，我可以陪你。”
”好。”
”你叫什么？”
雨幕如同屏障，将走廊和中庭隔绝开，于是走廊里闷热难耐。校工来察看过礼堂门口的壁灯，却没有彻底修好，时不时仍会熄灭。因为不影响通行，于是无人介意。我却苦恼。没了那盏壁灯，壁龛隐入黑暗，我便看不到我的雕像。即使瞪大眼睛寻找，也只能迷失于混沌。
“你们见过我的朋友了吧。”女声打趣道，“你的朋友和她一起也很开心。”
“似乎是。”
“那我们呢？”细长的影子摆动，一如往常。
”什么意思？“
”别装傻。”
“你想怎样？”
“明知故问。我想要你。你——”
生活中有这样那样的烦恼，疑惑，困境。人是多么容易陷入其中无法自拔，要抵抗当局者迷的惯性这么困难，到底要如何才能维持不被触动的核心和不被遗忘的自我？疲倦不堪的时候再也顾不得旁人，浪漫不必要，风花雪月不必要，愿望无用，话语也无用，需要的是睡眠，是不受打扰片刻喘息，是重整旗鼓再次直面苦难或不堪。
“A，他要我做的事情如此困难。”
F再次找到阿尔法，这一次他要阿尔法等待。
“我原以为他会说‘不’。我已无法承受，只想要一个答案，然后就终于可以结束。但他回答‘也许’。于是我知道，我无药可救。”阿尔法凄然微笑，“‘也许’。A，他为什么这么残酷，明知我会沦陷。”
万劫不复地。
“你打算继续。”
“停止这么痛，继续也这么痛。我无法停止，只能继续。也许交给时间，时间久了也许就可以忘记。”
“可你不想忘记。你在期待。”
“我多羡慕她们。羡慕她们不必瞻前顾后，羡慕她们果断和决绝。我做不到决绝。A，我并不想改变他。我也不想自己改变。我不想变成一个疯子。”
“你相信他吗？”
“不。但我想要相信。我想……知道结局。好的或坏的。‘也许’不是结局。我并不因此忘记我是谁。”
“那么，你就必须承受。”
“是的。”
本应是这样。
揣着微弱期待在惶惑中度过每一日，累积的失望与痛苦是怀疑与偏执萌生的土壤，于是不得不与被这养分滋养的怪物搏斗，无法消灭却不可放任，一日一日不得停止。如同两条道路并行，中间是她不能逾越的无形界限，既要往前走不能被绊倒，还要分出一部分精力不时眺望另一边，寻找每一处隐约难以分辨的憧憧阴影。揣测，嫉妒，愤怒，轮番上场，嚣张挑衅要她退回自己的领域深处。可即使从这平行线中抽离，也不再能够心无旁骛一如往昔。然而但凡有一丝臣服，在这不可逆转的，的确并不恰当，但让我们姑且称之为“试炼”，在这一次次试炼左顾右盼，疑惑中自以为掘出埋藏的线索，解开谜底才发现对方竟根本无心隐藏，于是连欺骗都算不得。
我希望从未知晓谜底。
“A，我了解了。”
阿尔法站在墙边，望着礼堂里起舞的、年轻的学生们微笑。那里面没有她想见的人。
“你并不确定。你不知道那个名字代表什么。”
可是哪有这样的巧合。一模一样的名字指向共同分享的过去。沿那些蛛丝马迹溯游而上，将看到细密缠绕难以消解的悲伤，不甘，思念，绵延不绝，攀缘上旁观者的心脏，宛如寻到新的寄宿之处，贪婪地，迫不及待地，要将寄宿的心脏据为己有。知晓的瞬间，本该斩断的、本以为已经斩断的纠缠从灰烬中重生，只要这颗心脏还未湮灭，这纠缠就将喜悦生长。
若是没有发现就好了。覆水难收。
我跟随阿尔法来到礼堂外。月光以陡峭的角度浅浅落入壁龛，隐隐照亮那座雕像的面孔。英俊。面带微笑，若有所思。
阿尔法听到我停下，折回我身边站定，看向那座雕像，低声笑了。
“海妖。”她愉悦说道，黯淡的褐色眸子被月光点亮。“我们去看海吧。”她突然说。
穿过学校和维多利亚公园交界处的漆黑大门，经过空无一人的草地，在百老汇门口的十字路口等一个红灯结束，过马路，一路往东。夏日夜晚的街边酒吧门口坐满噪杂人群，狭窄巷口里偶尔有人吹起口哨，轻浮又讨好的。横穿市中心，在港口搭上渡轮，一直航行至大洋边缘的终点站，经过一片喧闹海滩，沿石阶而上，终于来到最高处。
漆黑一片的洋面传来规律的潮水声，抬头望见星河闪耀。我看到阿尔法奔跑向前，在形状是灯塔的黑色阴影旁停下。
“你听。”她说
悦耳的、不详的、蛊惑人心的歌声。
“你想要解脱。”我对阿尔法微笑。
无论是继续还是戛然而止都出于自由意志。在不确定与可能性之间放任自身被推向最糟糕的终点。也许不是最糟糕，结局来临之前谁也无法知晓。她只是不允许自己成为俘虏，也不愿成为他人纠葛的牺牲品。
“我并非无法继续承受。我只是厌倦。A，你知道，你总是自由。”
如你所愿。
“那么，再见。”
乘着夜风坠落的过程如同飞翔，接着为宽容宏大的海洋接纳，变成无数泡沫中的一朵，既而碎裂开来，再无迹可寻。
眼前光景明亮辉煌如同梦境。人群欢乐起舞，耳边是遥远乐声。
“你……还好吗？”
头疼欲裂。
“阿尔法？”
是谁？
“阿尔法。”
眼底水汽似乎在退去，
”你说什么？”我问。
F笑了。“走神了？你刚刚说可以教我。”
“可我也不太会，只能教你一点入门的步伐。”
“能入门足够。”
我望着眼前的人。高大，头发在灯光下似乎隐隐泛着深蓝色，面容英俊，眼底有灰烬。
“那么——”他比了个邀请的动作。
我微笑，欣然答应。
二零二三年七月二十日
阿尔法四处张望的时候，那男孩似乎做了决定，于是我转身走进人群。
“你好。”男孩说。
“哦，你好。请问——”
男孩邀请阿尔法。他们走进队伍，跟着Tutor拍手的节奏，前，后，跨步，一支曲子结束，又回到原来的位置。
“你跳得不错。”我听到男孩说。
“谢谢你，但我知道其实我跳得很糟糕，这儿的人都知道。”
“可我总看到你。”
阿尔法笑了，“大家都是好人，都愿意教我。”
这时Tutor叫下课，交代回去记得练习，下一次活动的具体时间会再通知。
“我刚来不久，以后也一起吧。”男孩热情邀请。
“如果还能碰上的话。”
阿尔法终于在礼堂门边的壁龛前找到我，我正在打量壁龛里的一小座雕像。
“你刚才去哪儿了？”她嗔怪道。
“约好了？”
“也不能说约好了。”接着说明经过。
“阿尔法，他喜欢你。”我说。
“也许吧。也许不是。”她笑，“A，你知道我不关心。”
我表示同意，“你只是想要找人一起练习。”
后来我又见过那男孩几次。他有时候来很早，有时候临近结束才出现。看到他走近阿尔法，我都提前退到一边，见他们相处融洽，不禁微笑，然后慢慢踱步到礼堂门外，观察那座小小的雕像。门里传来乐声，身后偶尔有学生路过，不知不觉间几个小时就过去，走廊里的灯点亮，昏暗的光线和仿古代壁灯的造型让我恍惚，忘记身处何处，直到礼堂里的学生们鱼贯而出，我才意识到：又一次年度舞会前的临时授课结束了。
我以为会这样一直持续到舞会，直到某一个阴云密布的下午，我看到那男孩走向阿尔法，身后跟着另一个人。
“这是我的朋友，F。”男孩语气一如既往地轻松，继而带上些微戏谑，“他第一次来，真是一点儿不会，完全找不到舞伴，你帮忙教教他。”
阿尔法笑了，“你好。”
F微笑，“你好。请多指教了。”
男孩道有事，笑眯眯离开。两人目送男孩走出礼堂，然后阿尔法先开口。
“我也不太会，只能教你一点入门的步伐。”
“能入门足够。”
我好奇地观察F。高大，头发在灯光下似乎隐隐泛着深蓝色，面容英俊。
阿尔法很认真低头在讲解，F看着她微笑，眼底有灰烬。
我注视他们片刻，穿过人群，回到往常的地方。夏日就在眼前，风带着暴雨来临前的泥土气味，驱散午后微感闷热的空气。我不禁担心，暴露在这座海边城市有着侵蚀力量的潮湿空气里，那雕像迟早会面目全非。
阿尔法与F告别，我对她提起我的担忧。
“原来你在看这个。”她似乎有些开心，“你知道吗，F说了挺多他们俩以前的事。”
我当然不知道。
“还是小孩子的时候就认识了。我真羡慕。”
“你也有小时候的朋友。”
“可是再也没有联系了。”
她不是个害怕孤独的人，只是感到寂寞。阿尔法露出少有的落寞神情。
“他邀请你一起。”
“嗯，他说他会一直在。”
“一直”。我不喜欢这个说法。他也许不是故意的。
F和他的朋友们成群结队出现，男孩们和女孩们。Tutor教了新的内容，让大家分成五个人的小组练习，阿尔法走向第一个招呼她的人，被F的朋友，那个男孩拦下来。
“我们就差一个了。”男孩仍是笑嘻嘻。
阿尔法环视男孩的伙伴，迟疑不决。男孩看出来了，满不在乎地解释：“F有别的事，别担心。”
男孩的伙伴们和他同样热情，男孩也极为关照，无人介意阿尔法偶尔踩错的步子。但阿尔法不善于与热情的人长久相处，感到要招架不住，这一部分练习结束，几乎落荒而逃，对方几人极力挽留，邀请她未来继续加入。
这时她看到F站在角落，身旁的姑娘有些面熟。F朝她挥手。
“你来了啊。”
“嗯。有点累，不陪他们折腾了。你没注意到吗？我刚才一直看着你们。”
她注意到了。
F介绍身边的姑娘，“这是我不久前认识的前辈。她跳得很好，可以请她教你。”那个女孩望着F，笑容温和。
阿尔法不好意思地摇头，“我学得慢，担心耽误别人时间。”
“她说她认识你。”
女孩走到阿尔法面前，接过话去，“之前我教过你的，你可能不记得了。”
我知道。我记得。
“噢，对不起，你……是你啊，你的头发不太一样了，我一时没有认出。”
女孩拉起阿尔法的手走进礼堂中央的人群，两人一起跳了两支舞，然后女孩说她有别的安排。阿尔法道谢，望着女孩走向F。
我惊讶地看到阿尔法中途出来找我。
“其实我记得她。”
是的。
“但她似乎不太愿意……那时候Z在，她邀请过我们几次，但Z总是……我不知道Z为什么总是拒绝。难得有机会练习集体舞。”
我嗅到空气中的泥土味。
阿尔法错过几次训练。因为要写专业课的作业。再次前往礼堂的时候，夏天已经开始。
“我之前在别的地方碰到了F。很偶然的。”
“嗯。”
“他问怎么好久没见到我。”
好热。风也是热的。但是没有黏糊糊的感觉了。几只白?在草坪中间闲庭信步，角落里有人在喂一群灰色的鸽子，对面走廊坐着看书的姑娘没有注意到偷偷将她收入镜头的男孩。相机发出很轻微的“咔嚓”声，被鸽子们的“咕咕”叫声掩盖过去。
“他好像一直在等，我觉得过意不去。”
“那你邀请他吧。”
变成F不再出现。他的朋友们也没有出现。
F似乎很吃惊。再一次偶然碰到，阿尔法邀请他一起。
“你最近没来。”
“在忙。毕竟要期末了。”
“Tutor新教了很多东西。我以为舞会不会这么复杂。”
“我这段时间都去不了。”
“你方便的话，我们可以单独约时间。”
“你确定可以？”
“我是说，如果你方便的话。”
F欣然答应。
阿尔法选了一处背阴的庭院，不大，位于橄榄球场看台的顶端，半空中是连接两座教学楼的狭长露台。球队远远在台阶底端绿意盎然的草地上训练时，阿尔法领着F，从简单的步伐开始。
“错了。往前。”
“是啊。”
“还是错了。”阿尔法咯咯笑着，“你是故意的吧。”
“不是啊。”
我坐在低一级的看台座位上。金色光线在球场上落下美丽的几何形阴影。训练中的球员偶尔从看台前成群结队追逐经过，呵斥场边一群在玩飞盘的学生不要入侵场地。对面教学楼墙上的巨大时钟分针指向十二点，响起“铛”的一声。
“这次是你错了。”我听到F说。
阿尔法还是笑着，“是啊。到点了，我该走了。”
“要是我不让你走呢？”
“可是我接下来有课。”
“我不许你走。”
阿尔法宽容地笑，“明天也还是同一时间？”
“我说了不能走。”
“我还是等十分钟，超过十分钟我就知道你有事。你也一样。”
F看了阿尔法一会儿，“好吧。”他终于回答。
两人道别，我和阿尔法沿着台阶往下，回头看到F站在看台顶端远远望向这边，漫不经心。
我想念那座雕像。
阿尔法和F变得亲密。每日在约定的时间到那座庭院碰头，练一会儿舞步，聊天，上课，作业，考试，教授，同学，聚会，工作，过去，计划，未来。总是F在说，阿尔法听着。她并没有问，但他急于告诉她，就像担心没有下一次。
“他说他是个糟糕的人。”
很久没从我的雕像前经过。
“可是我看到那核心。”
很美，却脆弱，柔软的表面有难看的划痕。“太多棱角，很锋利。会很疼。”
“是的。”
“你掌控不了。”
他们争吵。
“你为什么生气？”她站在庭院里的一棵树下，不知所措地望向他的眼睛。美丽的眼睛，有温柔精致的形状。眸子里只有冰。
“你不明白吗？”F冷漠地反问，带着强压的怒气。
“不明白啊，你不说，我不明白啊。”
“没有意义。说出来就没意义了。”
那一刻她觉得眼前的人陌生。F转身要走，她知道这是唯一的机会，于是她鼓起勇气。
”可是我不想这么容易放弃啊。”
F停下，“放弃什么？”
“因为我喜欢你啊。”
她的心很疼。可她微笑。
“很喜欢。”
我爱他。奋不顾身地。
“我有什么值得喜欢。”
“就是喜欢啊。”
“不合适。”
她本来不想要这些的。她没有期望这些。
是你先招惹的。
但她没有这样对F说。她仍是轻声问：
“哪里……不合适？”
“就是不合适啊。”
她感到被推开了。一股怒气升起，太糟了，不会更糟了，怎么可能更糟呢。没有了，这就是结束了吧，没有下一次，没有“以后”，希冀，期盼，渴望，全都落了空。从幻梦中抽离是如此痛苦，割血剜骨一般。
别哭。不要哭。
可眼泪还是落下来。她总是笑，几乎忘记眼泪这么烫。
“他是个残酷的人。”
气象警报说大风天气不适宜出门。我走在阿尔法旁边，迎面而来的风甚至令人难以呼吸。我终于看到我的雕像，它安然无恙地立在壁龛里，于是放下心来。礼堂里传来嘈杂的说话声，里面一定站满了与海边城市的大风搏斗之后狼狈不堪的学生们。
“进去吧。”
阿尔法踌躇，“我不应该来。”
她本已经做了决定。可是F找到她。
只有你在承受不确定吗？他对她说。
于是她心甘情愿地沦陷。
“那么，为什么来？”
阿尔法苦涩而甜蜜地笑，“我想念他。”
也许会毁了你。
我没有对她说。她知道。Toxic。
F向阿尔法介绍他的老朋友。阿尔法极不情愿地与那女孩交谈，对方察觉她的冷淡，结束时礼貌道别。
“我没有力气应付他的朋友。出现在这里，我已经尽了全力。”
她靠在走廊墙边，瞪着庭院中树木黑色的影子，双手绞在身后。礼堂里的人已经走光了。
我坐在地上，正对着我的雕像，地面坚硬的石板有夏季白日的余温。“他也许是不想尴尬。”
“我对那姑娘感到抱歉。她大概已经发现，但我无力回应她的好意。”
我只是望着她。阿尔法的神情前所未有地落寞。这不是她习惯的情形，因此她无法保持以往的笃定。不知所措，又为这不知所措而恼怒。
“他拒绝过你。你可以走开。”
“我不能。做不到。”
说谎。我不禁微笑。“那么，也许会很受伤。也许不会。”
“他没有说“不”。为什么。”
我多希望我能回答她。
“我终于明白‘心痛’。”她半是开玩笑地说，脸色苍白，“我原以为……可放手这么困难。A，他甚至没有阻拦。全都是我咎由自取。”
“你过于责怪自己。不是你的错。”不是任何人的错。无解。
“我几乎无法继续生活。”
当然了。被无形的镜子环绕，自身之外的光景都被这名为“失神”的镜子反射，唯一真切的只有“感受”，偶尔会糊涂，尤其是半梦半醒间的时刻，房间里一片漆黑，面对眼前的虚空，无从判断“此刻”是真实还是幻觉。
叫作“痛苦”的感受。心沉到肚子里，接近要呕吐；身体无端疼痛，一夜一夜难以入眠。但这身体的主人无暇顾及这些，偶尔如隔岸观火。
我讨厌不确定。谁都听过这故事，喜欢，不喜欢，等待。我们多么惧怕失落，痛不欲生不是因为“拒绝”本身，而是“期望”所依靠的着力点消失，于是递出去的一颗心悬在半空，稍有不慎就会生生落下，碎裂成无法修复的残骸。
我宁可相信F在策划他的离开，他知道她需要时间，于是步步为营。他……大概不是那么糟糕。
我看到结局。
“A，我被那残缺……吸引。”
即使知道那意味着埋葬自身。
阿尔法突然想要看海。
缓慢往海港方向行走，橙色的老式城堡夹杂着偶尔出现的现代建筑。路过一处着火的购物中心，云梯从消防车顶上延伸到高处住宅，消防员在车道上用隔离带围出临时通道。阿尔法抬头仰望，没有浓烟，夏日天空澄澈。天主教堂钟声从身后传来，与汽车鸣笛声、中央车站方向传来的列车压过铁轨的声音混杂在一起，变成令恼人的嘈杂背景音。十字路口附近建筑的外墙挂着海边剧院新剧目的巨大海报，起风时海报如同船帆猛地鼓起，接着猛烈抽打墙壁，阿尔法担心海报会落下来，于是小跑着经过。
随着靠近市中心，街道狭窄肮脏，两侧的建筑物大多有百年历史。几个人稀稀拉拉坐在台阶上抽烟，一边吞云吐雾一边打量行人。流浪汉靠坐在玻璃橱窗外，大狗安静趴在流浪汉身边，无精打采地伸着舌头。地上排列着一排风格粗犷的速写，颜色明亮，有人上前很感兴趣地询问价格，流浪汉放下手里的画板，热情介绍。
我喜欢这座海边城市的夏天。炎热，但总是晴朗无云，像是春夏之交漫长雨季之后的奖赏。
阿尔法懒懒坐在海边公园背对海面的长椅上。这一处海岸是深水港口，有巨型油轮停靠，海浪拍打堤边巨石，溅起的水花偶尔越过堤墙，惊起行人兴奋笑声。小男孩在公园草坪上饮水处溅湿了衣服，引起母亲一阵责怪。
“天气实在是太好了。”阿尔法惬意道。转而又愁云满面，“也许等一等。”
“等到什么时候？”
”我想不会太久。“
”他没有联系你。”
他们很久不再联系。也许F厌烦了，也许他只是疲倦。他的生活里有别的烦恼，她只是无足轻重的一部分。对她而言是另一回事。他们的纽带还没有到达置之不理也能维系的阶段。无论谁止步，都意味着分道扬镳。
夜晚降临。
“你不觉得不公平？”
“我不相信‘公平’，” 阿尔法起身走到堤墙边，朝海面探出身去，“人类情感只有‘偏爱’。”
我听到她极为落寞地叹气。继而回头，粲然一笑。
“我爱他。”她如此总结，“即使他还没允许。”
华丽幻象立于废墟之上，摇摇欲坠，将倾未倾，于是留有任君想象的空间。被事物行将崩坏的状态吸引。暴烈的甘美。
潮水与海岸告别，潮湿礁石表面的水渍反射橘色路灯光线，凉爽海风安抚炙热空气。远处歌剧院明亮辉煌，映照在漆黑海面如火焰燃烧；巨大邮轮鸣响汽笛，将从海港大桥旁经过，乘着夜晚海浪到达大洋边缘，沿海岸线向赤道方向缓慢航行直至深夜，待大陆上光亮都黯淡，又悄然折返卸下欢宴后或快乐或迷惘的人群。
夜空无云。群星璀璨。
我不确定是否应该告诉她。
我站在我的雕像前，打量每一处起承转合。面容模糊，尾鳞栩栩如生。惊为天人的精美。
”你在看我。”优美的女声，带着调逗的意味。“你喜欢我？”
“他就是这样的啦。”油腔滑调的回答，“你会很伤心的。”男声愉悦地插话，似乎习以为常，“介绍给你认识？”
“我不信。”女声也笑起来，“他看起来不是这样的人。”
“信不信由你。你们聊吧，我要进去了，有人还在等我。”
随后说话的男孩进了礼堂。片刻沉默。礼堂门口的旧式壁灯忽明忽暗了一阵，电流轻微滋滋声几乎不可察觉，随后便熄灭。更远处灯光拉长地面的影子，几乎落到我脚下。
“你为什么来这里？”女声先开口。打火机点烟的清脆咔哒声。
“这里禁烟。”
“又没人，有什么关系嘛。”女声满不在乎道。
“哼。”男孩低声笑了。“刚才那个人叫我来的。”
“你们很熟？”女孩吐烟，咳嗽两声，“朋友？”
“嗯。”
“还没有舞伴？”
“没有。”
“我们试试？”
“可以。”
女孩踩灭烟。
影子摆动，略微错开的脚步声。前，后，跨步，转身。
“还不错。但不熟练。”女孩笑道，“得多练，我可以陪你。”
”好。”
”你叫什么？”
雨幕如同屏障，将走廊和中庭隔绝开，于是走廊里闷热难耐。校工来察看过礼堂门口的壁灯，却没有彻底修好，时不时仍会熄灭。因为不影响通行，于是无人介意。我却苦恼。没了那盏壁灯，壁龛隐入黑暗，我便看不到我的雕像。即使瞪大眼睛寻找，也只能迷失于混沌。
“你们见过我的朋友了吧。”女声打趣道，“你的朋友和她一起也很开心。”
“似乎是。”
“那我们呢？”细长的影子摆动，一如往常。
”什么意思？“
”别装傻。”
“你想怎样？”
“明知故问。我想要你。你——”
生活中有这样那样的烦恼，疑惑，困境。人是多么容易陷入其中无法自拔，要抵抗当局者迷的惯性这么困难，到底要如何才能维持不被触动的核心和不被遗忘的自我？疲倦不堪的时候再也顾不得旁人，浪漫不必要，风花雪月不必要，愿望无用，话语也无用，需要的是睡眠，是不受打扰片刻喘息，是重整旗鼓再次直面苦难或不堪。
“A，他要我做的事情如此困难。”
F再次找到阿尔法，这一次他要阿尔法等待。
“我原以为他会说‘不’。我已无法承受，只想要一个答案，然后就终于可以结束。但他回答‘也许’。于是我知道，我无药可救。”阿尔法凄然微笑，“‘也许’。A，他为什么这么残酷，明知我会沦陷。”
万劫不复地。
“你打算继续。”
“停止这么痛，继续也这么痛。我无法停止，只能继续。也许交给时间，时间久了也许就可以忘记。”
“可你不想忘记。你在期待。”
“我多羡慕她们。羡慕她们不必瞻前顾后，羡慕她们果断和决绝。我做不到决绝。A，我并不想改变他。我也不想自己改变。我不想变成一个疯子。”
“你相信他吗？”
“不。但我想要相信。我想……知道结局。好的或坏的。‘也许’不是结局。我并不因此忘记我是谁。”
“那么，你就必须承受。”
“是的。”
本应是这样。
揣着微弱期待在惶惑中度过每一日，累积的失望与痛苦是怀疑与偏执萌生的土壤，于是不得不与被这养分滋养的怪物搏斗，无法消灭却不可放任，一日一日不得停止。如同两条道路并行，中间是她不能逾越的无形界限，既要往前走不能被绊倒，还要分出一部分精力不时眺望另一边，寻找每一处隐约难以分辨的憧憧阴影。揣测，嫉妒，愤怒，轮番上场，嚣张挑衅要她退回自己的领域深处。可即使从这平行线中抽离，也不再能够心无旁骛一如往昔。然而但凡有一丝臣服，在这不可逆转的，的确并不恰当，但让我们姑且称之为“试炼”，在这一次次试炼左顾右盼，疑惑中自以为掘出埋藏的线索，解开谜底才发现对方竟根本无心隐藏，于是连欺骗都算不得。
我希望从未知晓谜底。
“A，我了解了。”
阿尔法站在墙边，望着礼堂里起舞的、年轻的学生们微笑。那里面没有她想见的人。
“你并不确定。你不知道那个名字代表什么。”
可是哪有这样的巧合。一模一样的名字指向共同分享的过去。沿那些蛛丝马迹溯游而上，将看到细密缠绕难以消解的悲伤，不甘，思念，绵延不绝，攀缘上旁观者的心脏，宛如寻到新的寄宿之处，贪婪地，迫不及待地，要将寄宿的心脏据为己有。知晓的瞬间，本该斩断的、本以为已经斩断的纠缠从灰烬中重生，只要这颗心脏还未湮灭，这纠缠就将喜悦生长。
若是没有发现就好了。覆水难收。
我跟随阿尔法来到礼堂外。月光以陡峭的角度浅浅落入壁龛，隐隐照亮那座雕像的面孔。英俊。面带微笑，若有所思。
阿尔法听到我停下，折回我身边站定，看向那座雕像，低声笑了。
“海妖。”她愉悦说道，黯淡的褐色眸子被月光点亮。“我们去看海吧。”她突然说。
穿过学校和维多利亚公园交界处的漆黑大门，经过空无一人的草地，在百老汇门口的十字路口等一个红灯结束，过马路，一路往东。夏日夜晚的街边酒吧门口坐满噪杂人群，狭窄巷口里偶尔有人吹起口哨，轻浮又讨好的。横穿市中心，在港口搭上渡轮，一直航行至大洋边缘的终点站，经过一片喧闹海滩，沿石阶而上，终于来到最高处。
漆黑一片的洋面传来规律的潮水声，抬头望见星河闪耀。我看到阿尔法奔跑向前，在形状是灯塔的黑色阴影旁停下。
“你听。”她说
悦耳的、不详的、蛊惑人心的歌声。
“你想要解脱。”我对阿尔法微笑。
无论是继续还是戛然而止都出于自由意志。在不确定与可能性之间放任自身被推向最糟糕的终点。也许不是最糟糕，结局来临之前谁也无法知晓。她只是不允许自己成为俘虏，也不愿成为他人纠葛的牺牲品。
“我并非无法继续承受。我只是厌倦。A，你知道，你总是自由。”
如你所愿。
“那么，再见。”
乘着夜风坠落的过程如同飞翔，接着为宽容宏大的海洋接纳，变成无数泡沫中的一朵，既而碎裂开来，再无迹可寻。
眼前光景明亮辉煌如同梦境。人群欢乐起舞，耳边是遥远乐声。
“你……还好吗？”
头疼欲裂。
“阿尔法？”
是谁？
“阿尔法。”
眼底水汽似乎在退去，
”你说什么？”我问。
F笑了。“走神了？你刚刚说可以教我。”
“可我也不太会，只能教你一点入门的步伐。”
“能入门足够。”
我望着眼前的人。高大，头发在灯光下似乎隐隐泛着深蓝色，面容英俊，眼底有灰烬。
“那么——”他比了个邀请的动作。
我微笑，欣然答应。
二零二三年七月二十日