于小鱼深知养植物不是一件容易的事情，但是外婆养的植物都长的很好，所以他打算去找外婆取取经。
外婆是个孤独但慈祥的人，年轻的时候早早嫁人，早早养育了四个孩子。她对每个孩子都很好，但她的教育手段不好，除了大舅舅，剩下的几个孩子都不咋有出息。包括于小鱼的母亲。她勤劳能干，寡言却好闹，不懂享福，好像做好了一辈子劳苦的准备，她也确实苦了一辈子。
即便是暑假，外婆都起的很早，朦胧的在阳光还没出来之前就把衣服洗好，搭在院子里。等小鱼起床的时候，外婆已经在院子里剥今天午饭要吃的豆角了。
没吃早饭已经是常态了，草草从锅里夹一个甜油条塞嘴里，于小鱼就风风火火的把外婆拉到秋千前，让外婆看那两株植物，那两棵草，她问外婆：“姥娘唉，你知道他两个是啥种子长大的吗？”外婆只是轻轻的瞥了一眼，就说是那是杏，那是杏子的种子长出来的树苗，至于那颗小野草，外婆也不认识他，似乎就是一株小野草。
一说杏树，于小鱼可来劲儿了，她记得，她以前经常把杏子吃完之后，把核随手扔在废料堆里面，原来这还是她的功劳，她扔的那些杏子都可以自己长成小树呢，于大侠真有先见之明！
小小的得意一番又是忧郁的小鱼一个。
只知道小树苗是什么品种，却不知道小草是什么，小鱼还是很气馁。但…没关系！大侠是不会抛弃任何一株草。
外婆是一个老农民了，她养的植物都非常好，跟着外婆来做，肯定能养活。而且于小鱼内心苦涩：剩下的作文只有写植物观察日记才能写下去呀！
她学着在小树苗跟儿旁支了和竹条，拿绳子绑上就想外婆绑豆角藤和番茄苗一样，据说这样就不会长歪了，歪脖子可不好，她的志向就是养一颗直入云霄、根正苗红、生机勃勃的大树。她和外婆说了一嘴外婆就笑话她。
她又每一天定点去浇水，然后偷拿一点儿外婆的化肥，就一点儿，只要发现不了外婆肯定不会计较的。
直到有一天。她做作业的时候，看了一篇文章。
语文作业书里有一课，讲的是一个种树很有本事的老伯被请去种树，有人想偷学他的本事，偷看了好久也没什么收获，只能灰溜溜去问老伯。
于小鱼一看到这儿就骂这个偷窥者是厚脸皮，你明明想偷学了人家的技术，就挤兑走老伯伯，偷看不到技巧才找人家，问就问了，话里话外说不能自私不能藏私，我天，那老伯干脆把钱给你得了 。
脑子告诉她不要看了，这个故事没营养，但眼睛看到种树技巧，她又想偷师，毕竟她也是有两株植物要养的人了。
老伯很善良告诉了男人技巧：树生长在野外，野外的天最那一琢磨，可能天天下雨，可能半年不见水，于是树苗学会了自己蓄水并且为了找水拼命扎根，活下来的几率高，反而太在意树，定时给它浇水，它就知道有人给水，不再那么卖力扎根蓄水，死亡率就高。
看到这儿，于小鱼心慌慌的，她可不就是那个太在意的失败者的前身。本来还想继续知道点，可故事就讲到这儿，下面就开始提问了，眼睛直直的略过问题快速翻在下一页（阅读理解是世界上最可怕的事）。
于小鱼无语：“天，给它浇水还浇出错来了……这作业怎么这么难！”还是速度慢了，她已经看到题了。
………………
一周过去，那两野草没长，于小鱼作业没写，温度仍然烫皮，假期档的电视剧倒是播完一部。
“小鱼儿！小鱼儿过来哩，过来吃洋柿子”外婆蹲在菜园子旁呼喊。
于小鱼从家门出来就被外面的热浪拍个正着，边跑边应：“啥，柿子红了？”，她一个跳跃从石板台上跳下来，跑到外婆旁边，果然看到几个又大又红的果实。
“哇，那边还有个黄的，我吃那个吧，这个快爆炸了，这个也吃了吧。”于土匪说和做一样不落，得了几个shu果子就跑去阴井那边的自来水洗去了。
跑回来给了外婆一个，她自己跑到秋千那边吃去了。
家里种的西红柿又大又好吃，咬一口，汁水就跑出来了，于小鱼蹲在那株草上方，任凭流下的汁水滴在叶子上，美名其曰：给小草施肥。只是秋千这边中午的时候好热，她吃完整个西红柿，就跑走了。
小树和小草扎根在阳光下，却在大槐树的庇佑里，院子里植物很多，引来的蝴蝶蜜蜂在黄瓜花里穿梭不停。偶尔也去关顾一下那两株草。
于小鱼喜欢和外婆在宁静的中午一起坐，喜欢大槐树下的破旧弹簧小沙发，喜欢树下清凉的风，而最喜欢的就是外婆、外婆的大槐树和她的小树与小草。
儿时的记忆就像彩色的透明泡泡，用丝线或棉线织成的泡泡，用毛茸茸拼接的软泡泡，它们并不会被打破。当你伸手想要触碰时，它会将你整个纳入，柔软无力但怎么也挣脱不开。
于小鱼即使长大后也想着这片泡泡，它们飘在脑袋里为她编织一个又一个的美梦。烈日下的西红柿，是太阳的味道。
这个秘密小树知道，小草知道 ，外婆也知道。
外婆是个孤独但慈祥的人，年轻的时候早早嫁人，早早养育了四个孩子。她对每个孩子都很好，但她的教育手段不好，除了大舅舅，剩下的几个孩子都不咋有出息。包括于小鱼的母亲。她勤劳能干，寡言却好闹，不懂享福，好像做好了一辈子劳苦的准备，她也确实苦了一辈子。
即便是暑假，外婆都起的很早，朦胧的在阳光还没出来之前就把衣服洗好，搭在院子里。等小鱼起床的时候，外婆已经在院子里剥今天午饭要吃的豆角了。
没吃早饭已经是常态了，草草从锅里夹一个甜油条塞嘴里，于小鱼就风风火火的把外婆拉到秋千前，让外婆看那两株植物，那两棵草，她问外婆：“姥娘唉，你知道他两个是啥种子长大的吗？”外婆只是轻轻的瞥了一眼，就说是那是杏，那是杏子的种子长出来的树苗，至于那颗小野草，外婆也不认识他，似乎就是一株小野草。
一说杏树，于小鱼可来劲儿了，她记得，她以前经常把杏子吃完之后，把核随手扔在废料堆里面，原来这还是她的功劳，她扔的那些杏子都可以自己长成小树呢，于大侠真有先见之明！
小小的得意一番又是忧郁的小鱼一个。
只知道小树苗是什么品种，却不知道小草是什么，小鱼还是很气馁。但…没关系！大侠是不会抛弃任何一株草。
外婆是一个老农民了，她养的植物都非常好，跟着外婆来做，肯定能养活。而且于小鱼内心苦涩：剩下的作文只有写植物观察日记才能写下去呀！
她学着在小树苗跟儿旁支了和竹条，拿绳子绑上就想外婆绑豆角藤和番茄苗一样，据说这样就不会长歪了，歪脖子可不好，她的志向就是养一颗直入云霄、根正苗红、生机勃勃的大树。她和外婆说了一嘴外婆就笑话她。
她又每一天定点去浇水，然后偷拿一点儿外婆的化肥，就一点儿，只要发现不了外婆肯定不会计较的。
直到有一天。她做作业的时候，看了一篇文章。
语文作业书里有一课，讲的是一个种树很有本事的老伯被请去种树，有人想偷学他的本事，偷看了好久也没什么收获，只能灰溜溜去问老伯。
于小鱼一看到这儿就骂这个偷窥者是厚脸皮，你明明想偷学了人家的技术，就挤兑走老伯伯，偷看不到技巧才找人家，问就问了，话里话外说不能自私不能藏私，我天，那老伯干脆把钱给你得了 。
脑子告诉她不要看了，这个故事没营养，但眼睛看到种树技巧，她又想偷师，毕竟她也是有两株植物要养的人了。
老伯很善良告诉了男人技巧：树生长在野外，野外的天最那一琢磨，可能天天下雨，可能半年不见水，于是树苗学会了自己蓄水并且为了找水拼命扎根，活下来的几率高，反而太在意树，定时给它浇水，它就知道有人给水，不再那么卖力扎根蓄水，死亡率就高。
看到这儿，于小鱼心慌慌的，她可不就是那个太在意的失败者的前身。本来还想继续知道点，可故事就讲到这儿，下面就开始提问了，眼睛直直的略过问题快速翻在下一页（阅读理解是世界上最可怕的事）。
于小鱼无语：“天，给它浇水还浇出错来了……这作业怎么这么难！”还是速度慢了，她已经看到题了。
………………
一周过去，那两野草没长，于小鱼作业没写，温度仍然烫皮，假期档的电视剧倒是播完一部。
“小鱼儿！小鱼儿过来哩，过来吃洋柿子”外婆蹲在菜园子旁呼喊。
于小鱼从家门出来就被外面的热浪拍个正着，边跑边应：“啥，柿子红了？”，她一个跳跃从石板台上跳下来，跑到外婆旁边，果然看到几个又大又红的果实。
“哇，那边还有个黄的，我吃那个吧，这个快爆炸了，这个也吃了吧。”于土匪说和做一样不落，得了几个shu果子就跑去阴井那边的自来水洗去了。
跑回来给了外婆一个，她自己跑到秋千那边吃去了。
家里种的西红柿又大又好吃，咬一口，汁水就跑出来了，于小鱼蹲在那株草上方，任凭流下的汁水滴在叶子上，美名其曰：给小草施肥。只是秋千这边中午的时候好热，她吃完整个西红柿，就跑走了。
小树和小草扎根在阳光下，却在大槐树的庇佑里，院子里植物很多，引来的蝴蝶蜜蜂在黄瓜花里穿梭不停。偶尔也去关顾一下那两株草。
于小鱼喜欢和外婆在宁静的中午一起坐，喜欢大槐树下的破旧弹簧小沙发，喜欢树下清凉的风，而最喜欢的就是外婆、外婆的大槐树和她的小树与小草。
儿时的记忆就像彩色的透明泡泡，用丝线或棉线织成的泡泡，用毛茸茸拼接的软泡泡，它们并不会被打破。当你伸手想要触碰时，它会将你整个纳入，柔软无力但怎么也挣脱不开。
于小鱼即使长大后也想着这片泡泡，它们飘在脑袋里为她编织一个又一个的美梦。烈日下的西红柿，是太阳的味道。
这个秘密小树知道，小草知道 ，外婆也知道。