三中内部交口相传的消息是她车祸重伤。
沈悦最近虽在疏远她，却仍旧心神不宁，隔三差五就要去打探些消息，江翊倒是看在了眼里，却一句话不问一句话不说。生活的时间三点一线，上学，吃饭，回家。数学题，物化生，联考期末考，只是再也不用去特意看文科班的位次。也再不用听见那对语文英语第一总是蝉联的赞叹。
只是会听到这第一易主的感叹，让他有些心烦，就好像是易主的不是那单科第一一样。
高考放榜前十天，乔苒让他帮忙取落在学校的笔记本寄给她。
他忍住没有旁敲侧击问起祁落的下落，倒是乔苒提了一句祁落。
说是什么，在医院躺了很久，身体差的要死。
“没出院吗。”他低声问了一句。
“哪能。”她叹了口气，“能活着就不错了，自己说的。”
“她说算是报应，和顾思晓才在一起就……”
她欲言又止，江翊一言不发。
乔苒知道自己编不下去，索性收了话头。
对话的最后乔苒告诉了他《望眼》要在暑假前播出的事，果不其然，隔天剧组就官宣了开播日期。
令所有人都没想到的事，剧火了。
彼时高二的他还没到暑假，学校门口就已经簇拥了些外地赶过来的站姐们。不算多，却也有了山雨欲来的趋势。
事态逐渐不可收拾，或许是容貌惊人，或许是生逢其时，总之这一次无心参演点燃了燎原大火――给他，但也同样给乔苒。
乔苒打电话过来说，门口也有了代拍，似乎是一举一动都暴露在世人眼下，她说话声音都小声了起来，后来意识到自己此时坐在保姆车上，便提了些声音。
江翊勾唇，看着校门外陌生的人头：“火什么火，我那什么……黑料那么多，一扒就出来了。顾思晓那边巴不得看我没出道就糊穿地心。他还不第一个来。”
“着意太子爷――”她轻笑，“这倒是好扒。”
“好扒吗？”江翊看了看窗外的人头攒动，“那边封的挺严的，我爸基本上没让我露过脸。”
只有胡绍华宴会那一次。
胡绍华。
胡安泽。
啧。
他不动声色地关了窗户：“前两天有经纪公司找我……”
“找你？”乔苒笑出声，“着意旗下的找你没有？”
“……”他似是无奈，“你没话找话。”
他该打球打球，该聊天聊天，跟薛乔旸几个人成群结队地去贩卖机买可乐，然后接收喻铭转发给他的各路视频，三百六十度无死角拍摄，校内校外人员，手机单反拍立得。
最后总结一句。
“哥们，你红了。”
哪有这么容易红？江翊嗤之以鼻，等剧播完，热度还不是说退就退？
路绾倒是担心起来，说这么暴露在大庭广众之下对他一个学生来说总归是不好的，可看江翊那无所谓的样子，也不好去说什么。
况且她如果让着意信息部出手，那边的人如若查过来，江翊与着意关系不菲这件事暴露的更快。
兜兜转转半个月过去。夏日的阳光在六月下旬变得格外耀眼――祁落最讨厌的艳阳天。她说这天气太热，像是置身于烈火，又让人莫名烦躁，阳光太盛，也容易晒伤。
六月二十三，高考成绩释出当天，乔苒来电话了。
电话里乔苒的声音不复以前的轻快，江翊以为是她没考好，却听说她轻轻松松过了b市电影学院文化课分数线。
“江翊，你以为我的成绩要特意过来告诉你？”
她似乎在平复心情，嗓音暗哑着，却在挖苦。
“今天，祁落出殡。”
这不是消息太突然的缘故这，是任何一个人听到都会瞠目的消息。
仿若心脏漏跳一拍，江翊伸手去拉开房间窗帘，手指却捉不住厚实的布料：“你说什么？”
明天高二会考，公立学校放假，三中也不例外。
“我之前就跟你说过，”她黯然失笑，“你当真不关心她了？没几天活头的，那场车祸之后。”
“她清醒的时候不让你来，说死了也不要再见你一面……可我觉得你还是得去她墓前，”
稍作停顿，她在想说辞，“去看一看。”
这种艳阳天是不可能下雨的，他想。可是心口总有一隅湿漉漉的，却不知为何。
他呆站在原地，半晌没能搭上话。
“……我知道以你的情况来看看她不太可能――反正你也见不到她了，照片什么的，她也不常拍，你那边要是有……”
乔苒深吸了一口气：“如果你还留着……就发给我们一份。”
“我们也想……”
她似是哽咽，声音断断续续，“留个纪念……”
留什么纪念。
他把手机放在桌面上，似是有些迟钝的打开相册，哪有什么照片。
她既是不喜欢拍照，又哪里来的照片。
五年过去，手机虽换了两次，每次都保留了图片，翻到最后竟是连一张合照都没有。
“我们不强求你――！”
乔苒执拗道，似乎手机在被人抢夺来去，“你别拿我手机……我告诉你，我就是要说――”
听不清是谁的声音，低低叹了一声，转瞬即逝，继而一片安静，乔苒也仿佛失去了力气，又似乎是不敢等他的回应，敛了声息。
只剩下时间流逝，一瞬间的永恒。
“小翊――”
路绾在楼下喊他，“好像有封信，是你的。”
信？
他还是一言不发，这时手机显示沈悦来电，他便随便敷衍了乔苒一声后转接了沈悦的电话。消息已经传到了沈悦那里，他不知沈悦是个什么感受，只听女孩子带有一点点沙哑的声音：“你去吗。”
去吗。
他有些迷惑。
江翊垂眸，把手机夹在肩上，两手拆开那封信，里面有一张薄薄的卡纸――一张明信片。
“我收到一张明信片。”
他不紧不慢的说，“你知道上面写了些什么吗。”
沈悦刚准备说我怎么知道。
却又想起N市博物院，仿造的民国街，做旧的书桌上，在那成堆的明信片里，被挑出的那一张，在暖橘色灯光下的柔和光晕。
她颤抖着开口，心脏剧烈跳动：“我居北海君南海――”
江翊接道：“寄雁传书谢不能。”
他声音温和，似乎是波澜不惊，他却深知自己嗓中浸润的惊涛骇浪。
桃李春风一杯酒，
江湖夜雨十年灯。
沈悦带了哭腔：“春游的时候……在N市……”
他是知道这首诗的。
他也是认得祁落的字的。
一封寄了两个月的明信片。
祁落。
既是做戏，是因为没有料想到这一天来的这么快，还是没能想到这明信片寄的如此之慢，才能在这一日，让我收到这封不知所云的来信？
那时的他们还不知道所谓离别，究竟仅仅是不再见面，还是身体上的告别。当灵魂从躯体上抽离，□□和经历都成为过去式，自己与自己是否也可以进行一场盛大欢愉的告别？
他只是浅浅看了一眼祁落的墓碑，没有纂刻上自己的姓名，只是用一小段英文取而代之。
多荒谬，多空白，多荒芜。
可那是她的无字之碑。
这盛夏，也不剩下什么了。
黑色的伞能遮住落雨，遮不住倾斜在伞外的靡靡红色。
他带着自虐的心理，欲盖弥彰的想法，嘲讽道，祁落，你也只配这种艳俗的颜色。
鲜红的玫瑰，他没数一共多少支，只是随手拥了一把，便让花店老板包好。
他看到顾思晓站在那里，脸色很是难看，看到他的出现，只是微微抬眼，目光并未很长久地落在他身上。
他看向那墓碑，那里已经有了大捧的各种花束，只不过没有他的这一束鲜艳。
顾思晓终于定神看他，半晌挤出一个笑容：“……玫瑰？你还真是――”
那笑容中掺杂的是什么，他已经无法辨别得清楚，他只记得那一瞬的怒火冲天，花束落地，他飞起的拳脚，悉数落在顾思晓身上。
花瓣落在地面上，红色四处飞散，如同一场血雨。
顾思晓淡然启唇：“车祸那天也是这样。”
什么也是这样。
江翊翕动嘴唇。
开什么玩笑。
什么也是这样？
顾思晓理了理碎发，手指落在耳廓处。
“她的血啊――”
江翊安静下来。
他捡起那一束玫瑰花，搁置在墓碑前方，然后转过身来。
一束玫瑰花，包容的是他一腔凉透的情意。
“你真的爱她吗。”
“你呢？”
顾思晓勾唇，“你真的爱她吗？”
爱吗？
多幼稚，多可笑。
少年人在谈什么爱啊。他禁不住自嘲着。
就像是海燕还未被潮水叫醒，他便已经妄言爱意了，多可笑。
那束玫瑰花，像是一双双眼睛，在混乱的雨水里，无声地嘲讽道，看你，多不要脸啊。
她都说了，从没爱过，都是假的。
你还在潜意识里，还想要送她一束玫瑰花。
血红的，艳俗的，明媚的。
虚假的，真实的，处于幻想与现实之间的。
他。
他到底有几分，还在坚信着她爱他，又有几分在相信着眼前这个人的话？
可若她化作雪中泥，泉下骨，她将所有秘密都带进坟墓里，他又该如何去找一个答案？
祁冀于心不忍，把两人拽开，眼睛匆匆略过那束玫瑰，拾起来抱在怀里。
他说：“这束……”
江翊抬眼看他。
“我的。”
祁冀心说，我当然知道是你的。
他不动声色地笑了一下，脸上带着怜惜：“你这又是何必――”
“我不信，”江翊执拗地站在他面前，略带稚嫩的脸上残存着坚定，“祁冀，我不信。”
祁落微微抿唇，“他――”
顾思晓不动声色地站远，“他什么都没说。”
“随便他好了。”祁落揉了揉眉心，“烦。”
话虽如此，她的脸色一如既往的苍白。车里除了她之外，并没有其他人存在，所以她可以只是嘴硬。
谁有会知道这个时候的她，作何表情。
她有两个耳麦，另一只连着祁冀。
而祁冀那一只，连着摄像头。
沈悦最近虽在疏远她，却仍旧心神不宁，隔三差五就要去打探些消息，江翊倒是看在了眼里，却一句话不问一句话不说。生活的时间三点一线，上学，吃饭，回家。数学题，物化生，联考期末考，只是再也不用去特意看文科班的位次。也再不用听见那对语文英语第一总是蝉联的赞叹。
只是会听到这第一易主的感叹，让他有些心烦，就好像是易主的不是那单科第一一样。
高考放榜前十天，乔苒让他帮忙取落在学校的笔记本寄给她。
他忍住没有旁敲侧击问起祁落的下落，倒是乔苒提了一句祁落。
说是什么，在医院躺了很久，身体差的要死。
“没出院吗。”他低声问了一句。
“哪能。”她叹了口气，“能活着就不错了，自己说的。”
“她说算是报应，和顾思晓才在一起就……”
她欲言又止，江翊一言不发。
乔苒知道自己编不下去，索性收了话头。
对话的最后乔苒告诉了他《望眼》要在暑假前播出的事，果不其然，隔天剧组就官宣了开播日期。
令所有人都没想到的事，剧火了。
彼时高二的他还没到暑假，学校门口就已经簇拥了些外地赶过来的站姐们。不算多，却也有了山雨欲来的趋势。
事态逐渐不可收拾，或许是容貌惊人，或许是生逢其时，总之这一次无心参演点燃了燎原大火――给他，但也同样给乔苒。
乔苒打电话过来说，门口也有了代拍，似乎是一举一动都暴露在世人眼下，她说话声音都小声了起来，后来意识到自己此时坐在保姆车上，便提了些声音。
江翊勾唇，看着校门外陌生的人头：“火什么火，我那什么……黑料那么多，一扒就出来了。顾思晓那边巴不得看我没出道就糊穿地心。他还不第一个来。”
“着意太子爷――”她轻笑，“这倒是好扒。”
“好扒吗？”江翊看了看窗外的人头攒动，“那边封的挺严的，我爸基本上没让我露过脸。”
只有胡绍华宴会那一次。
胡绍华。
胡安泽。
啧。
他不动声色地关了窗户：“前两天有经纪公司找我……”
“找你？”乔苒笑出声，“着意旗下的找你没有？”
“……”他似是无奈，“你没话找话。”
他该打球打球，该聊天聊天，跟薛乔旸几个人成群结队地去贩卖机买可乐，然后接收喻铭转发给他的各路视频，三百六十度无死角拍摄，校内校外人员，手机单反拍立得。
最后总结一句。
“哥们，你红了。”
哪有这么容易红？江翊嗤之以鼻，等剧播完，热度还不是说退就退？
路绾倒是担心起来，说这么暴露在大庭广众之下对他一个学生来说总归是不好的，可看江翊那无所谓的样子，也不好去说什么。
况且她如果让着意信息部出手，那边的人如若查过来，江翊与着意关系不菲这件事暴露的更快。
兜兜转转半个月过去。夏日的阳光在六月下旬变得格外耀眼――祁落最讨厌的艳阳天。她说这天气太热，像是置身于烈火，又让人莫名烦躁，阳光太盛，也容易晒伤。
六月二十三，高考成绩释出当天，乔苒来电话了。
电话里乔苒的声音不复以前的轻快，江翊以为是她没考好，却听说她轻轻松松过了b市电影学院文化课分数线。
“江翊，你以为我的成绩要特意过来告诉你？”
她似乎在平复心情，嗓音暗哑着，却在挖苦。
“今天，祁落出殡。”
这不是消息太突然的缘故这，是任何一个人听到都会瞠目的消息。
仿若心脏漏跳一拍，江翊伸手去拉开房间窗帘，手指却捉不住厚实的布料：“你说什么？”
明天高二会考，公立学校放假，三中也不例外。
“我之前就跟你说过，”她黯然失笑，“你当真不关心她了？没几天活头的，那场车祸之后。”
“她清醒的时候不让你来，说死了也不要再见你一面……可我觉得你还是得去她墓前，”
稍作停顿，她在想说辞，“去看一看。”
这种艳阳天是不可能下雨的，他想。可是心口总有一隅湿漉漉的，却不知为何。
他呆站在原地，半晌没能搭上话。
“……我知道以你的情况来看看她不太可能――反正你也见不到她了，照片什么的，她也不常拍，你那边要是有……”
乔苒深吸了一口气：“如果你还留着……就发给我们一份。”
“我们也想……”
她似是哽咽，声音断断续续，“留个纪念……”
留什么纪念。
他把手机放在桌面上，似是有些迟钝的打开相册，哪有什么照片。
她既是不喜欢拍照，又哪里来的照片。
五年过去，手机虽换了两次，每次都保留了图片，翻到最后竟是连一张合照都没有。
“我们不强求你――！”
乔苒执拗道，似乎手机在被人抢夺来去，“你别拿我手机……我告诉你，我就是要说――”
听不清是谁的声音，低低叹了一声，转瞬即逝，继而一片安静，乔苒也仿佛失去了力气，又似乎是不敢等他的回应，敛了声息。
只剩下时间流逝，一瞬间的永恒。
“小翊――”
路绾在楼下喊他，“好像有封信，是你的。”
信？
他还是一言不发，这时手机显示沈悦来电，他便随便敷衍了乔苒一声后转接了沈悦的电话。消息已经传到了沈悦那里，他不知沈悦是个什么感受，只听女孩子带有一点点沙哑的声音：“你去吗。”
去吗。
他有些迷惑。
江翊垂眸，把手机夹在肩上，两手拆开那封信，里面有一张薄薄的卡纸――一张明信片。
“我收到一张明信片。”
他不紧不慢的说，“你知道上面写了些什么吗。”
沈悦刚准备说我怎么知道。
却又想起N市博物院，仿造的民国街，做旧的书桌上，在那成堆的明信片里，被挑出的那一张，在暖橘色灯光下的柔和光晕。
她颤抖着开口，心脏剧烈跳动：“我居北海君南海――”
江翊接道：“寄雁传书谢不能。”
他声音温和，似乎是波澜不惊，他却深知自己嗓中浸润的惊涛骇浪。
桃李春风一杯酒，
江湖夜雨十年灯。
沈悦带了哭腔：“春游的时候……在N市……”
他是知道这首诗的。
他也是认得祁落的字的。
一封寄了两个月的明信片。
祁落。
既是做戏，是因为没有料想到这一天来的这么快，还是没能想到这明信片寄的如此之慢，才能在这一日，让我收到这封不知所云的来信？
那时的他们还不知道所谓离别，究竟仅仅是不再见面，还是身体上的告别。当灵魂从躯体上抽离，□□和经历都成为过去式，自己与自己是否也可以进行一场盛大欢愉的告别？
他只是浅浅看了一眼祁落的墓碑，没有纂刻上自己的姓名，只是用一小段英文取而代之。
多荒谬，多空白，多荒芜。
可那是她的无字之碑。
这盛夏，也不剩下什么了。
黑色的伞能遮住落雨，遮不住倾斜在伞外的靡靡红色。
他带着自虐的心理，欲盖弥彰的想法，嘲讽道，祁落，你也只配这种艳俗的颜色。
鲜红的玫瑰，他没数一共多少支，只是随手拥了一把，便让花店老板包好。
他看到顾思晓站在那里，脸色很是难看，看到他的出现，只是微微抬眼，目光并未很长久地落在他身上。
他看向那墓碑，那里已经有了大捧的各种花束，只不过没有他的这一束鲜艳。
顾思晓终于定神看他，半晌挤出一个笑容：“……玫瑰？你还真是――”
那笑容中掺杂的是什么，他已经无法辨别得清楚，他只记得那一瞬的怒火冲天，花束落地，他飞起的拳脚，悉数落在顾思晓身上。
花瓣落在地面上，红色四处飞散，如同一场血雨。
顾思晓淡然启唇：“车祸那天也是这样。”
什么也是这样。
江翊翕动嘴唇。
开什么玩笑。
什么也是这样？
顾思晓理了理碎发，手指落在耳廓处。
“她的血啊――”
江翊安静下来。
他捡起那一束玫瑰花，搁置在墓碑前方，然后转过身来。
一束玫瑰花，包容的是他一腔凉透的情意。
“你真的爱她吗。”
“你呢？”
顾思晓勾唇，“你真的爱她吗？”
爱吗？
多幼稚，多可笑。
少年人在谈什么爱啊。他禁不住自嘲着。
就像是海燕还未被潮水叫醒，他便已经妄言爱意了，多可笑。
那束玫瑰花，像是一双双眼睛，在混乱的雨水里，无声地嘲讽道，看你，多不要脸啊。
她都说了，从没爱过，都是假的。
你还在潜意识里，还想要送她一束玫瑰花。
血红的，艳俗的，明媚的。
虚假的，真实的，处于幻想与现实之间的。
他。
他到底有几分，还在坚信着她爱他，又有几分在相信着眼前这个人的话？
可若她化作雪中泥，泉下骨，她将所有秘密都带进坟墓里，他又该如何去找一个答案？
祁冀于心不忍，把两人拽开，眼睛匆匆略过那束玫瑰，拾起来抱在怀里。
他说：“这束……”
江翊抬眼看他。
“我的。”
祁冀心说，我当然知道是你的。
他不动声色地笑了一下，脸上带着怜惜：“你这又是何必――”
“我不信，”江翊执拗地站在他面前，略带稚嫩的脸上残存着坚定，“祁冀，我不信。”
祁落微微抿唇，“他――”
顾思晓不动声色地站远，“他什么都没说。”
“随便他好了。”祁落揉了揉眉心，“烦。”
话虽如此，她的脸色一如既往的苍白。车里除了她之外，并没有其他人存在，所以她可以只是嘴硬。
谁有会知道这个时候的她，作何表情。
她有两个耳麦，另一只连着祁冀。
而祁冀那一只，连着摄像头。