在四川巴中的乡镇里有一座叫麦村的村庄，村庄名字的由来是因为曾经这里盛产小麦，村民们安居乐业，勤劳热情，一直生活在幸福之中。
李楠国家里世代为农，父辈是农民，自己也是农民。李楠国打小就生活在麦村，他小时候见过金黄的麦穗铺满田野，在阳光下辛勤劳作的人们无一不是喜笑颜开。李楠国的父亲李安，一直以来都心疼李楠国，因为他就只有这么一个儿子，所以李安把他送到了镇上的学校。李楠国小时候的生活可谓相当舒适，不像他的同龄人，每天都需要帮家里做许多农活。可李楠国在学校里并没有像他父亲想的那样认真求学，而是整日里与同学们跑到镇上各个地方去玩，荒废学业。即使老师曾多次与李安谈话，让李安对李楠国进行家庭教育，但李楠国一直桀骜不驯，从未把心思放在学习上过。依旧每日只知玩耍娱乐，不务正业。
在李楠国二十五岁的那一年，全村的小麦小麦的产量突然大量减少，人们脸上的笑容渐渐减少。即使当时已是20世纪90年代，封建迷信的思想依旧流传于全国许多的农村里。面对麦子的产量大量减少，许多村民认为是上天发了怒，于是纷纷请求村长举行祭天仪式，来向上天道歉。村长也一生都生活在麦村，他年轻时也遇见过这种事，当时的村民举行祭天仪式后第二年麦子的产量便又回归正常，这次村长凭借他多年的经验觉得还是当时一样的情况，不久后便在村子里举行了祭天仪式。祭天仪式当天李楠国看着村长站在村里的高台上，说着奇奇怪怪的话，做着各种各样的动作，台下四五十岁的村民都像是着了魔似的，纷纷跟着村长做着那些奇怪的动作。李楠国看着人们的这些举动，心中有着千言万语，却一句话也不敢对父亲说，因为父亲也正随着村长做着那些动作。人们的脸上面无表情，嘴里说着听不清的话语，像丢了魂一样。在仪式的最后，村长让李楠国的父亲举起祭天的公鸡，村长一刀便斩断了公鸡的脖子，那只公鸡也像知道自己是将死一样，整个祭天仪式中一声都没有叫，直到到要看在它脖子的前一秒，鸡终于叫了一声，但又好像没有叫，因为村民们的脸上依旧没有任何表情，就像没有听到一样。但鸡头掉在地上的那一刻，村民们一下就欢呼了起来，像是在庆祝祭天仪式的成功。
李楠国家里世代为农，父辈是农民，自己也是农民。李楠国打小就生活在麦村，他小时候见过金黄的麦穗铺满田野，在阳光下辛勤劳作的人们无一不是喜笑颜开。李楠国的父亲李安，一直以来都心疼李楠国，因为他就只有这么一个儿子，所以李安把他送到了镇上的学校。李楠国小时候的生活可谓相当舒适，不像他的同龄人，每天都需要帮家里做许多农活。可李楠国在学校里并没有像他父亲想的那样认真求学，而是整日里与同学们跑到镇上各个地方去玩，荒废学业。即使老师曾多次与李安谈话，让李安对李楠国进行家庭教育，但李楠国一直桀骜不驯，从未把心思放在学习上过。依旧每日只知玩耍娱乐，不务正业。
在李楠国二十五岁的那一年，全村的小麦小麦的产量突然大量减少，人们脸上的笑容渐渐减少。即使当时已是20世纪90年代，封建迷信的思想依旧流传于全国许多的农村里。面对麦子的产量大量减少，许多村民认为是上天发了怒，于是纷纷请求村长举行祭天仪式，来向上天道歉。村长也一生都生活在麦村，他年轻时也遇见过这种事，当时的村民举行祭天仪式后第二年麦子的产量便又回归正常，这次村长凭借他多年的经验觉得还是当时一样的情况，不久后便在村子里举行了祭天仪式。祭天仪式当天李楠国看着村长站在村里的高台上，说着奇奇怪怪的话，做着各种各样的动作，台下四五十岁的村民都像是着了魔似的，纷纷跟着村长做着那些奇怪的动作。李楠国看着人们的这些举动，心中有着千言万语，却一句话也不敢对父亲说，因为父亲也正随着村长做着那些动作。人们的脸上面无表情，嘴里说着听不清的话语，像丢了魂一样。在仪式的最后，村长让李楠国的父亲举起祭天的公鸡，村长一刀便斩断了公鸡的脖子，那只公鸡也像知道自己是将死一样，整个祭天仪式中一声都没有叫，直到到要看在它脖子的前一秒，鸡终于叫了一声，但又好像没有叫，因为村民们的脸上依旧没有任何表情，就像没有听到一样。但鸡头掉在地上的那一刻，村民们一下就欢呼了起来，像是在庆祝祭天仪式的成功。