楔子 新房子有好闻的味道，像奶奶家的夏天。
搬家那天是八月十五号，气温攀升的速度在于挤爆温度仪。林苏停在温度仪上的手顿了顿，旧房子的东西已经搬了很多，木地板上安安静静地留下拖曳家具的痕迹。彩虹小熊的温度仪林苏没有拿走，她盯着小熊，轻轻笑了一声，露出可爱的小梨涡。阳光彼时从红木窗里打进来，房子已经变得很灼热了。但盛夏的光影挟着窗外的绿意，爬山虎长满老院子的墙。从林苏家的窗户正好望过去。在盛夏的光浪令人睁不开眼时，窗外出现了橘子色的海，浪花溅在窗户上。满墙的爬山虎沙沙作响。“拂墙花影动，疑是玉人来。”读初中的小苏苏，曾在令人震撼的绿色面前，摇头晃脑吟过此诗。绿色好像会和光影一块儿波动，像躺在阳光下睡觉的海。
在这天下午四点一刻钟，光影恰好照在这个女孩身上，素白偏黄的长裙和窗外一点闷热的风飘起来，她别过额前碎发，光影把本就清瘦高挑的她照得那么好看，绰约是日影。她笑着和旧房子告别，阳光下尘埃飞扬起来像百老汇的歌舞剧演员，又像亡命的逃徒，还有最后一声道别吧。
“拜拜咯，小熊花束，我会来看你的。”
“苏苏，快点！车子在楼下等了啦！”胖胖的妈妈声音有些气闷，太热了，林苏知道她吃不消。
“诶！来了妈妈！”闷闷的天气，气温是膨胀的气球，林苏大声应着，很轻快地跑下楼，木板嘎吱是轻声的抗议。盛大的夏天总是要见证盛大的离别或再见面。可拍毕业照那天，她还是没能哭出来，差一点，就成功了。比起拍照她更愿意再走一遍上学的路。盛大的像是山城亚热带猝不及防的雨，像是夏天似乎永远不会结束的蝉鸣，还没写完的作业和淋湿的白色短T，夏天还剩两个月仿佛是永远的错觉。
搬家的车在前面跑。林苏坐在自家车的后排，林父开车时心情仿佛很愉悦，手指有一搭没一搭地叩着方向盘，和着车载音乐的古老情歌。但林苏的母亲——李女士，脸色如何难看。不知道是林苏在旧房子磨蹭太久，她在闷热的空气里快要爆炸，还是最近家里排下的地雷一直引燃。更或许都不是，阴晴不定她更像夏天的天气。
母亲不说话的冷暴力让林父没再叩着方向盘，滋滋的老歌混着电流声流进冷空气里。
“妈，周六我得和天然……”她缓缓开口。
“不行！把家搬到新学校附近是为了让你天天和朋友出去混吗？我想你应该认识到……”
感觉听力突然丧失，空调和嗡嗡声混在一起，闷热的下午仿佛有齿轮在转动，林苏出神地盯着窗外。
她想说的其实是去图书馆，不过不重要了。
她是一个蛮会伪装的乖乖女，浑身的锐气总是被一层不言的薄雾蒙着。她其实是只餍足的小兽。
林父搭了一句，好像两人的硝烟燃得更烈，她语调突然拔高。
搬到新家的第十天，林苏坐在书桌前默默预习高一的内容，新房子隔音很好，让她常常有种进入真空快要窒息的错觉。听不到磨刀磨剪子的吆喝，没有阿婆叫唤孩子的声音。但是这种安静还有蝉鸣，更像乡下奶奶家，窗外有一样的樟树。
“苏苏，和爸爸妈妈一起去拜访一下陈爷爷。”林父和李女士一大早就去了超市买礼盒。她依稀记得这个陈爷爷和外公是至交，年轻时常在一起读书、写文章、交流思想。这套临近学校的房子就是陈爷爷家的，附近一块儿地段特别难租到学区房，多亏了这位陈爷爷。所以也是去给老人家道个谢，多谢他的照顾。
林苏收拾得很快，穿的简简单单，很有学生气。原来陈爷爷家就在楼上，学区房还有几套啊。林苏不禁对这个深藏功与名的陈爷爷有几分好奇。
“陈爷爷您好。”林苏说话总是缓缓的像清泉石上流，也是很大方的姑娘。
“诶哟，小林姑娘。太久不见啦！”陈爷爷是个慈祥可爱的小老头，和外公委实有几分相似。
“是啊，苏苏，你小时候才几个月陈爷爷就来看过你，你一直留着的银手镯就是陈爷爷送的呢。”她的妈妈惯会了这些交际，倒是很热情地介绍。
“哈哈哈，还记得呢苏苏姑娘。银手镯给了你和我的孙儿，一人一个。现在我们苏苏也长成大姑娘了，我出国那一年你外公也带着你去送我，才四岁不到吧。这一晃的，十几年过去。”他细细地打量着林苏，老人眼里总是蒙着一层雾气，可确是睿智而又明亮的，那是一种坚韧的气节。“苏苏出落的越发漂亮，早就听你外公讲起你笃爱文学，对东坡先生的诗颇为喜欢。”
“嗯，小时候爸爸就常带着我读东坡先生。”林苏宛宛一笑，露出好看的梨涡。
“都说读书好，苏苏现在浑身都透露着一股子书卷气。好啊！腹有诗书气自华，爷爷真的很欣赏你。”
林苏倒是蛮不好意思起来，轻声应着。
“倒不像我那个孙儿，一天性格古怪的很！除了打游戏还知道干什么，一点都不知道承担男孩子的责任。”陈爷爷再喝了口茶，无奈摇头。
“您的孙儿和我们苏苏应该是一般大小呢，小时候过年见过，南湖那边儿滑雪去过。应该也是一位优秀的小公子，毕了业就可以帮助陈总管理公司。”李女士笑着说给陈爷爷听。
林苏的记忆却仿佛断了片儿，模糊的不够拼凑。
“唉，我这个孙儿呀，还是可怜。那么小他妈妈就离开了，自小少了母爱，我们无论在物质上如何弥补都是不够。他性格一直都很难合群。”陈爷爷讲孙儿的时候，眼里流露的疼惜和呵护，实在是可以溢出来。
林苏这时倒脑补了一个性格孤僻贪玩儿的男孩。但确实有些可怜。
“本来以为这孩子打游戏考不上一中，结果他倒是偏偏考上了。他爸就不准备送他出国，往后还可以和苏苏一道上学。”
“那您孙儿最近也要过来读书了，和爷爷在一起，他总归是有人带着的。”
“嗯，开学就来。到时候还得多多麻烦你们苏苏带着他一点，让他也像苏苏这样懂事。”陈爷爷轻轻地摸了摸林苏的头。
“好的爷爷。”她甜甜地应声。
离开陈爷爷家，林苏想着这位小少爷指不定还在打游戏肆意嗨呢。
她倒没那么幸运，中规中矩一步一步努力，就是现在这样的林苏。
“有钱的少爷就可以不努力了吗？”她撇撇嘴。
不过她说的倒是没错，彼时陈小少爷正和朋友们在海边的度假酒店玩着绝地求生。
“啊切！”谁在骂我啊？小少爷不解。
在这天下午四点一刻钟，光影恰好照在这个女孩身上，素白偏黄的长裙和窗外一点闷热的风飘起来，她别过额前碎发，光影把本就清瘦高挑的她照得那么好看，绰约是日影。她笑着和旧房子告别，阳光下尘埃飞扬起来像百老汇的歌舞剧演员，又像亡命的逃徒，还有最后一声道别吧。
“拜拜咯，小熊花束，我会来看你的。”
“苏苏，快点！车子在楼下等了啦！”胖胖的妈妈声音有些气闷，太热了，林苏知道她吃不消。
“诶！来了妈妈！”闷闷的天气，气温是膨胀的气球，林苏大声应着，很轻快地跑下楼，木板嘎吱是轻声的抗议。盛大的夏天总是要见证盛大的离别或再见面。可拍毕业照那天，她还是没能哭出来，差一点，就成功了。比起拍照她更愿意再走一遍上学的路。盛大的像是山城亚热带猝不及防的雨，像是夏天似乎永远不会结束的蝉鸣，还没写完的作业和淋湿的白色短T，夏天还剩两个月仿佛是永远的错觉。
搬家的车在前面跑。林苏坐在自家车的后排，林父开车时心情仿佛很愉悦，手指有一搭没一搭地叩着方向盘，和着车载音乐的古老情歌。但林苏的母亲——李女士，脸色如何难看。不知道是林苏在旧房子磨蹭太久，她在闷热的空气里快要爆炸，还是最近家里排下的地雷一直引燃。更或许都不是，阴晴不定她更像夏天的天气。
母亲不说话的冷暴力让林父没再叩着方向盘，滋滋的老歌混着电流声流进冷空气里。
“妈，周六我得和天然……”她缓缓开口。
“不行！把家搬到新学校附近是为了让你天天和朋友出去混吗？我想你应该认识到……”
感觉听力突然丧失，空调和嗡嗡声混在一起，闷热的下午仿佛有齿轮在转动，林苏出神地盯着窗外。
她想说的其实是去图书馆，不过不重要了。
她是一个蛮会伪装的乖乖女，浑身的锐气总是被一层不言的薄雾蒙着。她其实是只餍足的小兽。
林父搭了一句，好像两人的硝烟燃得更烈，她语调突然拔高。
搬到新家的第十天，林苏坐在书桌前默默预习高一的内容，新房子隔音很好，让她常常有种进入真空快要窒息的错觉。听不到磨刀磨剪子的吆喝，没有阿婆叫唤孩子的声音。但是这种安静还有蝉鸣，更像乡下奶奶家，窗外有一样的樟树。
“苏苏，和爸爸妈妈一起去拜访一下陈爷爷。”林父和李女士一大早就去了超市买礼盒。她依稀记得这个陈爷爷和外公是至交，年轻时常在一起读书、写文章、交流思想。这套临近学校的房子就是陈爷爷家的，附近一块儿地段特别难租到学区房，多亏了这位陈爷爷。所以也是去给老人家道个谢，多谢他的照顾。
林苏收拾得很快，穿的简简单单，很有学生气。原来陈爷爷家就在楼上，学区房还有几套啊。林苏不禁对这个深藏功与名的陈爷爷有几分好奇。
“陈爷爷您好。”林苏说话总是缓缓的像清泉石上流，也是很大方的姑娘。
“诶哟，小林姑娘。太久不见啦！”陈爷爷是个慈祥可爱的小老头，和外公委实有几分相似。
“是啊，苏苏，你小时候才几个月陈爷爷就来看过你，你一直留着的银手镯就是陈爷爷送的呢。”她的妈妈惯会了这些交际，倒是很热情地介绍。
“哈哈哈，还记得呢苏苏姑娘。银手镯给了你和我的孙儿，一人一个。现在我们苏苏也长成大姑娘了，我出国那一年你外公也带着你去送我，才四岁不到吧。这一晃的，十几年过去。”他细细地打量着林苏，老人眼里总是蒙着一层雾气，可确是睿智而又明亮的，那是一种坚韧的气节。“苏苏出落的越发漂亮，早就听你外公讲起你笃爱文学，对东坡先生的诗颇为喜欢。”
“嗯，小时候爸爸就常带着我读东坡先生。”林苏宛宛一笑，露出好看的梨涡。
“都说读书好，苏苏现在浑身都透露着一股子书卷气。好啊！腹有诗书气自华，爷爷真的很欣赏你。”
林苏倒是蛮不好意思起来，轻声应着。
“倒不像我那个孙儿，一天性格古怪的很！除了打游戏还知道干什么，一点都不知道承担男孩子的责任。”陈爷爷再喝了口茶，无奈摇头。
“您的孙儿和我们苏苏应该是一般大小呢，小时候过年见过，南湖那边儿滑雪去过。应该也是一位优秀的小公子，毕了业就可以帮助陈总管理公司。”李女士笑着说给陈爷爷听。
林苏的记忆却仿佛断了片儿，模糊的不够拼凑。
“唉，我这个孙儿呀，还是可怜。那么小他妈妈就离开了，自小少了母爱，我们无论在物质上如何弥补都是不够。他性格一直都很难合群。”陈爷爷讲孙儿的时候，眼里流露的疼惜和呵护，实在是可以溢出来。
林苏这时倒脑补了一个性格孤僻贪玩儿的男孩。但确实有些可怜。
“本来以为这孩子打游戏考不上一中，结果他倒是偏偏考上了。他爸就不准备送他出国，往后还可以和苏苏一道上学。”
“那您孙儿最近也要过来读书了，和爷爷在一起，他总归是有人带着的。”
“嗯，开学就来。到时候还得多多麻烦你们苏苏带着他一点，让他也像苏苏这样懂事。”陈爷爷轻轻地摸了摸林苏的头。
“好的爷爷。”她甜甜地应声。
离开陈爷爷家，林苏想着这位小少爷指不定还在打游戏肆意嗨呢。
她倒没那么幸运，中规中矩一步一步努力，就是现在这样的林苏。
“有钱的少爷就可以不努力了吗？”她撇撇嘴。
不过她说的倒是没错，彼时陈小少爷正和朋友们在海边的度假酒店玩着绝地求生。
“啊切！”谁在骂我啊？小少爷不解。