“很诧异吧？”薛然然和她并肩站在一起。“父母给了我无穷的爱，我应该是前世修了很多福气才能这般幸福。”
“嗯。是啊，叔叔阿姨真的很好。”
薛然然开着玩笑：“不过，他们也有福气，要不然怎能遇到我这么可爱的女儿。”她看言言头上的发夹，上面的珍珠闪着内敛的光芒，又说：“我有言言，也是前世修来的福气。”
“嗯，我也是。” 一定是前世修了无量功德，今生才能遇见彼此。
薛然然高兴地跑过去，用手势示意她坐过来。
陈楚言快步走过去，拉着对方的胳膊将人置于秋千上，说：“可扶好了。”
薛然然坐在上面，哇哇大叫起来。
她一会儿“啊啊啊”升调，一会儿“啊啊啊”降调，可爱小妞每次都这般搞笑，惹得陈楚言咯咯直笑。二人的秘密基地，伴着高高暖阳、片片翠绿、欢脱的氛围，还有银铃般的笑声。
“吱呀”一声。
——笑声戛然而止。
陈楚言看到来人，全身血液停止，身体僵硬，机械停下动作。
薛然然忙不迭从面板跳下来。“哦，我们是学生，我们是无意中发现这里的，我们没有搞破坏。”她摆手以示清白，挽住同伴的胳膊寻找力量，告诉着天台第三者。
那人看了她们一眼，“我以为有人要种菜呢，想来抢地盘呢！”
当然知道他在开玩笑。“我们是来欣赏的，这里弄得真好。”
“你们什么时候发现的这里？”
“也没多久。这些都是你弄的吗？太厉害了！”薛然然大大咧咧着。那人五官分明，全身带着乡野气息，和头上的斗笠极相配，不像教授，不像食堂员工，更不是她本以为的那个人。
若真遇到那人，陈楚言能说什么呢？是愤然走开还是装不认识？
她从未想过了解那人，更是断了念想，只在和屠叔的一次聊天中，有过想打听的冲动，却在听到那句“过去的就让他过去”时，掐断所有联想。
像是失望之后的如释重负。
哪一种可能都没可能，意料之外的人遇上，也许是最好的结局。
那人指一指自己的帽子:“认识吗？”
薛然然高兴地说：“必须认识。”
他笑笑，说：“我前面一任调离岗位了，所以我接替他的工作。哦，对了，我是图书管理员。”
“管理员？”薛然然大跌眼镜，完全不像啊！
管理员说：“我平时就爱种植花草，一听说东大有这么一块净地，就自告奋勇来了。”
陈楚言问他：“那您以前在哪工作？”
薛然然拨浪鼓似的点头，言言终于是开口提问了。她频频揉着美人的胳膊安慰，又因好奇管理员的出现，期待着答案。
管理员说：“我之前在学校档案室，姓薛，你们可以叫我薛老师。”
薛然然像获得惊天好处般激动。“姓薛？您是东成本地的吗？”
薛老师说“是”，陈楚言伴随错乱的感觉，见然然更乐了，她在几种情绪中被动切换着。薛老师是背后的“神秘人”，也是自己心境作祟下的外化产物。猛然发现没了那些负面情绪，他不过是陌生人，她从容面对的心境油然而生。
是对薛老师刚刚好出现的感激，是觉东大的神奇，是刚刚好将心结放下的释怀。
是夜，先生新书出炉的消息收到，她正钦佩着先生的毅力与坚持，在听到此乃封笔之作后又伤感。
这样的消息，就和粉丝听到爱豆退圈的心境一模一样，有着精神支柱消失的无力感。
正赶上期末考试前夕，先生还举办了封笔告别式。陈楚言好不容易挤出时间参加，那天先生在屠校的搀扶中，缓缓走上讲台。
粉丝们静静听他讲述，眼里均是不舍。
先生却云淡风轻，他似看透世间一切，将“浮生若梦，只争朝夕”——用轻柔的语调说出。
先生说:“我自幼历经苦难，它们是我的人生财富，是我灵感的来源。它们让我将此生过得没有遗憾，尽管年少时有过曲折，可不觉得苦。年过花甲后看过去，我明白了，曾经的所有弯路，自有它存在的道理。”
屠叔想起小寒过去的经历，如今再看曾经那些悲苦，不是本应的承担，也是面对后的勇敢坚强，还找到了自己的阳光，也算幸事。疏眉那样有才情的女子，面对挫败时的退缩和午夜梦回时的无助抽噎，他感受到了，所以更懂放下过去的幸福。
先生说:“我曾在书里写过一段话，很多朋友有惑，今次做一番解释，也算是为作品和大家有个交代。大意是:面对爱，爱而不得该如何？面对生死，无力抉择为哪般？”
他说:“世人对所爱之人尊重爱护，军人面对生死秉持“国家”原则，先来后到的道理不是所有的事都行得通，大义面前，舍身取义的精神万不可丢。”
陈楚言看看先生，再看向屠校，这一刻深切知道一本好书的重要性，偶像的力量是多么强大。屠校深受先生的影响，“度”的把握这么到位，她想起顶楼的那幅画，画框的寒梅图早已取代了空空如也，寒梅出现的刚刚好，是屠叔为过去作的告别，又让人记得那些美好。仪式感又不张扬做作、刻意又自然存在。
何偿不是“度”的到位。
周慕寒陪着她一起，握着他的手，她又一次想到画上的将军。博物馆的又一次探索，让她在那里寻找到了真相。
【她那天运气极佳的偶遇旅行团，听着导游讲解那些历史长河里的故事，获得巨大的收获。那折损的十五字，扩充的完整版在讲解中得到复原:
“陈年旧事兮万莫提，
楚歌汉律兮望谨记，
言语行为兮需得当，
敬献佩玉兮愿平安。”
导游说:“女子后来给将军去过一封书信，只是隐于市，荒于历史长河了。”
有人问:“那封信是怎么被知晓？后来为何不见了？是道听途说还是真凭实据？是传说还是确切存在？是不是并非正史？”
一位工作人员经过，笑笑说：“这四行字你们在这边已经确切看到了，所以会是假的吗？”
提问的那人害羞摸摸头。
工作人员看导游请求讲解，说：“那封信最近被发现了，虽说原文不全，但在考古专家的复原中基本确定了内容，在一本杂志有记录。”
“那您快说说讲了什么？”
“对对对，那封信现在在哪里？”
“它到底在哪里被发现的？”
……
众人一堆问题。
工作人员示意稍安勿躁，她离开一会又回来，手里拿了本书，说：“古事杂志的最新版里，记录了那封信的原文，我给大伙读一读？”
众人频频点头。
她念道：“将军:女子自幼与君相识，便生欢喜，后再得见，萌生心意，能与将军相伴白头，乃心之所愿，年岁里，得将军钦慕，已是足矣，岂料世事无常，乱世中，你我皆为可怜人，万事亦非彼此所能掌控，今生无缘相守，亦难重见，女子懂将军之苦、之不舍、之不易，平生，唯愿将军坚守誓言，保家卫国，庇佑苍生，浮生若梦，斗转星移，若有来生，愿能白首。”
众人深深回味着那份苦楚，连呼吸都害怕打扰到意境。
良久，有人问:“那封信在哪？发生在何处？是在哪里被发现的？”
工作人员说：“平成博物馆。”她惋惜道：“信没被寄出，不过内容当时被另一种方式传递出去了。”
“怎么被传达？”
她说：“玉佩，玉佩上其实刻了文字。”
“玉佩？在哪里？”
她又说：“也在平成博物馆。”】
陈楚言当时的错愕，和此刻听着先生的感触，千万般不同。
她那时听说，女子离开人世的悲怆凄凉，听导游说将军的英勇无敌和丰功伟绩，在后来翻看古事杂志时，看到“将军战死沙场，终年三十有六”的疼痛，真切到怀疑屠校说的话。他不是说“将军走得很平静？”难道她听到的是另一个故事？
周慕寒感受到她的异样，不给她伤感的机会，紧紧握住的手，轻轻提醒她不可多想。陈楚言苦楚一笑，转头看着满头花白的先生，他像是穿过千百年，带着幽幽历史的耄耋模样，用文字告诉后人一些故事。他的最后一本书定名《岁月沉香》，比起“浮生若梦”来得更有踏实感。
先生开着玩笑说:“过去的“风潇潇”，“雨兮兮”，“日漫漫”……看着有风骨却悲伤，如今想完满些，愿“岁月沉香”给到大家思考，带给你们一些力量。”
陈楚言曾在他的书里读到过大江大河，英雄豪迈；也读到过市井风情，小民人生。她知道了“精神食粮”除了书籍爱好和兴趣，还有周慕寒，他就是她的阳光靠山，是寻寻觅觅百转千回的牵绊，旁的一切都不重要。心想:命定的人，断了亦能相聚；相爱的人，想见亦可重逢！
她曾在陆市大街，在一刹那冲出的一辆汽车前，他千钧一发的挺身而出，她当时没能回过神，不是害怕自己生命的消亡，而是害怕再见不到他的遗憾，一瞬间升起对他安危的在意，她体会到，他是她没法失去，视如生命的存在。
几天后，她躺在他家沙发小憩，迷迷糊糊就睡着了......
【“周慕寒，你醒醒，你快醒醒，你躺在那里干什么？你快醒醒？”她手里的画本早已被眼泪浸湿，看着上面的一排排备注小字:
“你那时候一定很苦吧？要能给你买糖就好了。”
“你的心愿真平实，可为何一而再的更换，真是心疼。”
“你放心，你要的“心灵放飞室”我会帮你实现。”
“‘情绪宣泄筒’希望你未来用不到。”
她崩溃到一遍遍对着喇叭状设备哭喊着，眼泪如决堤的河水，直到声音嘶哑，全身没了力气，呼吸困难。她依稀记得现场白茫茫一片，她穿过层层迷雾，看到他站在高台上，瘦削的模样。
他说:“生于战乱下，长于动荡中，百姓疾苦、民不聊生，目光所及皆为穷困，行军所至皆为死伤。
今，愿以吾之性命，吾等努力，捍卫一方平安；愿以一腔热忱，换众生虽苦，却可苟活。一生之重，唯饱餐与被爱不可辜负，一粥一饭，愿诸位心安咽下，若遇良人，人生何其富庶，望珍重有加。”
陈楚言哽咽着，用力叫喊着。她挥着手，那人就是看不见，她没法靠近他，没法让他停下来，她不断扑棱的双手在空中挥舞，然后她看见有人走近她，但看不清面容。
只隐约听见那人说:“你俩前世尘缘未了，今生方能重逢；你俩今生尘缘未尽，来世还可相逢。”
她一直问着:“我俩是谁？我就等着吗？”手已恢复平静，身子也变得安稳。】
周慕寒抚摸着她的脸，想她梦里是做恶梦了吗？他抚平她的眉头，被曾经发生的危险一幕弄得方寸大乱，幸好那时他眼疾手快、幸好她没事，但他仍是不放心。
那日后来他们又去了山上，他在阿姨的墓碑前发过誓，她也笑着在墓碑前开起玩笑：
【她说:“刘婶、母亲：你们一定要记得保佑周慕寒平安，他不平安，我就不平安。”
他当时生气着说:“你不平安，我平安干什么？”两个人一辈子携手，他俩定是要一直顺遂牵手下去的。
他没能带她去父母的墓碑前，她在下山时明白地说:“我们就在这给老天爷许愿吧，请他告诉你的父母，告诉叔叔阿姨一声。”
他“嗯”着，她双手合十：“老天爷，这位是周慕寒，他现在和我一起，我们一辈子都会一起，生生世世也都会一起，希望您保佑他生生世世平安。”
“要先保佑你。”
她又说:“叔叔阿姨，你们听到了吗？你们的儿子和我在一起，我会用心对他好，比对自己还要好，你们放心。”
“爸妈，你们媳妇的话，听到了吗？”
然后他听到很轻的声音说:“爸妈，你们听到了吗？”】
一周后她就是新娘了，他期待着这天快点到来，他一定要让她成为最最幸福的女孩，他也会是全天下最幸福的男人。
他们的故事也会延续下去，他们一定会一直幸福着......
“嗯。是啊，叔叔阿姨真的很好。”
薛然然开着玩笑：“不过，他们也有福气，要不然怎能遇到我这么可爱的女儿。”她看言言头上的发夹，上面的珍珠闪着内敛的光芒，又说：“我有言言，也是前世修来的福气。”
“嗯，我也是。” 一定是前世修了无量功德，今生才能遇见彼此。
薛然然高兴地跑过去，用手势示意她坐过来。
陈楚言快步走过去，拉着对方的胳膊将人置于秋千上，说：“可扶好了。”
薛然然坐在上面，哇哇大叫起来。
她一会儿“啊啊啊”升调，一会儿“啊啊啊”降调，可爱小妞每次都这般搞笑，惹得陈楚言咯咯直笑。二人的秘密基地，伴着高高暖阳、片片翠绿、欢脱的氛围，还有银铃般的笑声。
“吱呀”一声。
——笑声戛然而止。
陈楚言看到来人，全身血液停止，身体僵硬，机械停下动作。
薛然然忙不迭从面板跳下来。“哦，我们是学生，我们是无意中发现这里的，我们没有搞破坏。”她摆手以示清白，挽住同伴的胳膊寻找力量，告诉着天台第三者。
那人看了她们一眼，“我以为有人要种菜呢，想来抢地盘呢！”
当然知道他在开玩笑。“我们是来欣赏的，这里弄得真好。”
“你们什么时候发现的这里？”
“也没多久。这些都是你弄的吗？太厉害了！”薛然然大大咧咧着。那人五官分明，全身带着乡野气息，和头上的斗笠极相配，不像教授，不像食堂员工，更不是她本以为的那个人。
若真遇到那人，陈楚言能说什么呢？是愤然走开还是装不认识？
她从未想过了解那人，更是断了念想，只在和屠叔的一次聊天中，有过想打听的冲动，却在听到那句“过去的就让他过去”时，掐断所有联想。
像是失望之后的如释重负。
哪一种可能都没可能，意料之外的人遇上，也许是最好的结局。
那人指一指自己的帽子:“认识吗？”
薛然然高兴地说：“必须认识。”
他笑笑，说：“我前面一任调离岗位了，所以我接替他的工作。哦，对了，我是图书管理员。”
“管理员？”薛然然大跌眼镜，完全不像啊！
管理员说：“我平时就爱种植花草，一听说东大有这么一块净地，就自告奋勇来了。”
陈楚言问他：“那您以前在哪工作？”
薛然然拨浪鼓似的点头，言言终于是开口提问了。她频频揉着美人的胳膊安慰，又因好奇管理员的出现，期待着答案。
管理员说：“我之前在学校档案室，姓薛，你们可以叫我薛老师。”
薛然然像获得惊天好处般激动。“姓薛？您是东成本地的吗？”
薛老师说“是”，陈楚言伴随错乱的感觉，见然然更乐了，她在几种情绪中被动切换着。薛老师是背后的“神秘人”，也是自己心境作祟下的外化产物。猛然发现没了那些负面情绪，他不过是陌生人，她从容面对的心境油然而生。
是对薛老师刚刚好出现的感激，是觉东大的神奇，是刚刚好将心结放下的释怀。
是夜，先生新书出炉的消息收到，她正钦佩着先生的毅力与坚持，在听到此乃封笔之作后又伤感。
这样的消息，就和粉丝听到爱豆退圈的心境一模一样，有着精神支柱消失的无力感。
正赶上期末考试前夕，先生还举办了封笔告别式。陈楚言好不容易挤出时间参加，那天先生在屠校的搀扶中，缓缓走上讲台。
粉丝们静静听他讲述，眼里均是不舍。
先生却云淡风轻，他似看透世间一切，将“浮生若梦，只争朝夕”——用轻柔的语调说出。
先生说:“我自幼历经苦难，它们是我的人生财富，是我灵感的来源。它们让我将此生过得没有遗憾，尽管年少时有过曲折，可不觉得苦。年过花甲后看过去，我明白了，曾经的所有弯路，自有它存在的道理。”
屠叔想起小寒过去的经历，如今再看曾经那些悲苦，不是本应的承担，也是面对后的勇敢坚强，还找到了自己的阳光，也算幸事。疏眉那样有才情的女子，面对挫败时的退缩和午夜梦回时的无助抽噎，他感受到了，所以更懂放下过去的幸福。
先生说:“我曾在书里写过一段话，很多朋友有惑，今次做一番解释，也算是为作品和大家有个交代。大意是:面对爱，爱而不得该如何？面对生死，无力抉择为哪般？”
他说:“世人对所爱之人尊重爱护，军人面对生死秉持“国家”原则，先来后到的道理不是所有的事都行得通，大义面前，舍身取义的精神万不可丢。”
陈楚言看看先生，再看向屠校，这一刻深切知道一本好书的重要性，偶像的力量是多么强大。屠校深受先生的影响，“度”的把握这么到位，她想起顶楼的那幅画，画框的寒梅图早已取代了空空如也，寒梅出现的刚刚好，是屠叔为过去作的告别，又让人记得那些美好。仪式感又不张扬做作、刻意又自然存在。
何偿不是“度”的到位。
周慕寒陪着她一起，握着他的手，她又一次想到画上的将军。博物馆的又一次探索，让她在那里寻找到了真相。
【她那天运气极佳的偶遇旅行团，听着导游讲解那些历史长河里的故事，获得巨大的收获。那折损的十五字，扩充的完整版在讲解中得到复原:
“陈年旧事兮万莫提，
楚歌汉律兮望谨记，
言语行为兮需得当，
敬献佩玉兮愿平安。”
导游说:“女子后来给将军去过一封书信，只是隐于市，荒于历史长河了。”
有人问:“那封信是怎么被知晓？后来为何不见了？是道听途说还是真凭实据？是传说还是确切存在？是不是并非正史？”
一位工作人员经过，笑笑说：“这四行字你们在这边已经确切看到了，所以会是假的吗？”
提问的那人害羞摸摸头。
工作人员看导游请求讲解，说：“那封信最近被发现了，虽说原文不全，但在考古专家的复原中基本确定了内容，在一本杂志有记录。”
“那您快说说讲了什么？”
“对对对，那封信现在在哪里？”
“它到底在哪里被发现的？”
……
众人一堆问题。
工作人员示意稍安勿躁，她离开一会又回来，手里拿了本书，说：“古事杂志的最新版里，记录了那封信的原文，我给大伙读一读？”
众人频频点头。
她念道：“将军:女子自幼与君相识，便生欢喜，后再得见，萌生心意，能与将军相伴白头，乃心之所愿，年岁里，得将军钦慕，已是足矣，岂料世事无常，乱世中，你我皆为可怜人，万事亦非彼此所能掌控，今生无缘相守，亦难重见，女子懂将军之苦、之不舍、之不易，平生，唯愿将军坚守誓言，保家卫国，庇佑苍生，浮生若梦，斗转星移，若有来生，愿能白首。”
众人深深回味着那份苦楚，连呼吸都害怕打扰到意境。
良久，有人问:“那封信在哪？发生在何处？是在哪里被发现的？”
工作人员说：“平成博物馆。”她惋惜道：“信没被寄出，不过内容当时被另一种方式传递出去了。”
“怎么被传达？”
她说：“玉佩，玉佩上其实刻了文字。”
“玉佩？在哪里？”
她又说：“也在平成博物馆。”】
陈楚言当时的错愕，和此刻听着先生的感触，千万般不同。
她那时听说，女子离开人世的悲怆凄凉，听导游说将军的英勇无敌和丰功伟绩，在后来翻看古事杂志时，看到“将军战死沙场，终年三十有六”的疼痛，真切到怀疑屠校说的话。他不是说“将军走得很平静？”难道她听到的是另一个故事？
周慕寒感受到她的异样，不给她伤感的机会，紧紧握住的手，轻轻提醒她不可多想。陈楚言苦楚一笑，转头看着满头花白的先生，他像是穿过千百年，带着幽幽历史的耄耋模样，用文字告诉后人一些故事。他的最后一本书定名《岁月沉香》，比起“浮生若梦”来得更有踏实感。
先生开着玩笑说:“过去的“风潇潇”，“雨兮兮”，“日漫漫”……看着有风骨却悲伤，如今想完满些，愿“岁月沉香”给到大家思考，带给你们一些力量。”
陈楚言曾在他的书里读到过大江大河，英雄豪迈；也读到过市井风情，小民人生。她知道了“精神食粮”除了书籍爱好和兴趣，还有周慕寒，他就是她的阳光靠山，是寻寻觅觅百转千回的牵绊，旁的一切都不重要。心想:命定的人，断了亦能相聚；相爱的人，想见亦可重逢！
她曾在陆市大街，在一刹那冲出的一辆汽车前，他千钧一发的挺身而出，她当时没能回过神，不是害怕自己生命的消亡，而是害怕再见不到他的遗憾，一瞬间升起对他安危的在意，她体会到，他是她没法失去，视如生命的存在。
几天后，她躺在他家沙发小憩，迷迷糊糊就睡着了......
【“周慕寒，你醒醒，你快醒醒，你躺在那里干什么？你快醒醒？”她手里的画本早已被眼泪浸湿，看着上面的一排排备注小字:
“你那时候一定很苦吧？要能给你买糖就好了。”
“你的心愿真平实，可为何一而再的更换，真是心疼。”
“你放心，你要的“心灵放飞室”我会帮你实现。”
“‘情绪宣泄筒’希望你未来用不到。”
她崩溃到一遍遍对着喇叭状设备哭喊着，眼泪如决堤的河水，直到声音嘶哑，全身没了力气，呼吸困难。她依稀记得现场白茫茫一片，她穿过层层迷雾，看到他站在高台上，瘦削的模样。
他说:“生于战乱下，长于动荡中，百姓疾苦、民不聊生，目光所及皆为穷困，行军所至皆为死伤。
今，愿以吾之性命，吾等努力，捍卫一方平安；愿以一腔热忱，换众生虽苦，却可苟活。一生之重，唯饱餐与被爱不可辜负，一粥一饭，愿诸位心安咽下，若遇良人，人生何其富庶，望珍重有加。”
陈楚言哽咽着，用力叫喊着。她挥着手，那人就是看不见，她没法靠近他，没法让他停下来，她不断扑棱的双手在空中挥舞，然后她看见有人走近她，但看不清面容。
只隐约听见那人说:“你俩前世尘缘未了，今生方能重逢；你俩今生尘缘未尽，来世还可相逢。”
她一直问着:“我俩是谁？我就等着吗？”手已恢复平静，身子也变得安稳。】
周慕寒抚摸着她的脸，想她梦里是做恶梦了吗？他抚平她的眉头，被曾经发生的危险一幕弄得方寸大乱，幸好那时他眼疾手快、幸好她没事，但他仍是不放心。
那日后来他们又去了山上，他在阿姨的墓碑前发过誓，她也笑着在墓碑前开起玩笑：
【她说:“刘婶、母亲：你们一定要记得保佑周慕寒平安，他不平安，我就不平安。”
他当时生气着说:“你不平安，我平安干什么？”两个人一辈子携手，他俩定是要一直顺遂牵手下去的。
他没能带她去父母的墓碑前，她在下山时明白地说:“我们就在这给老天爷许愿吧，请他告诉你的父母，告诉叔叔阿姨一声。”
他“嗯”着，她双手合十：“老天爷，这位是周慕寒，他现在和我一起，我们一辈子都会一起，生生世世也都会一起，希望您保佑他生生世世平安。”
“要先保佑你。”
她又说:“叔叔阿姨，你们听到了吗？你们的儿子和我在一起，我会用心对他好，比对自己还要好，你们放心。”
“爸妈，你们媳妇的话，听到了吗？”
然后他听到很轻的声音说:“爸妈，你们听到了吗？”】
一周后她就是新娘了，他期待着这天快点到来，他一定要让她成为最最幸福的女孩，他也会是全天下最幸福的男人。
他们的故事也会延续下去，他们一定会一直幸福着......