车子驶出市区，去往余姚的高速上零星有几朵烟火。一路向北，越靠近边缘乡村，两侧的光火越来越多。除夕夜里，整个高速几公里内只有我们一辆车，高德地图机械的女声一顿一顿地吐字“虽然还在路上，但也要记得吃年夜饭哦，别忘了给家人一个拥抱。”值班了一整天的爸爸长踩油门，虽然上路二十分钟后又紧急收到了一份文件，但好在我们几乎还是按照原定计划下了高速。天色已晚，本来准备给路上的电影不能继续看了，索性专心欣赏沿路的风景。左右两道远近二十余处烟火在同一时刻跃至空中，散开，爆鸣，绽放。花色形状各不相同，最后炸开的金色流火溢满夜空。各家里灯火通明，烟火面向空旷的公路笑靥如花，似乎是在给碌于公务的人接风洗尘，好让他们安心与家人团圆，吃上一顿热气腾腾的年夜饭。
闲谈到八点四十，一大家子浩浩荡荡地离开饭店，又在村里桥边回合。刚到场就被亲戚们拉走，零零散散四桌都有，我挨个打招呼拜年。刚坐下准备吃的时候孩子们又聚集过来拉着我陪他们玩，只得匆忙吞了几个汤圆赶快答应。最后基本上没吃东西，到桥边孩子们塞给我各式各样鞭炮时，我已经饿的不太行了。舅公公给我们一个个点火，随着第一声炮响，我们手里的鞭炮忽然都开始奏鸣。竿子顶部被引爆出炽明的白光，周围拉出麦芽糖般细长的火丝，砰的一声像四周炸开后又碎成几毫光点，坠落在石板上，火星点点接触不过一瞬，又立刻被灰色的旧石吞没。我学着小朋友们的样子挥动长竿，火光之外烟雾像尾气紧随其后，最后形成的大小烟圈晃晃荡荡地升到高空，又被风吹散。另一边，舅公公架起了大炮筒，空闷的一声巨响下随之喷射出的橙红色光柱显得尤为明亮。剩余的火光炸开之后被地面吞噬，中心部分呼啸着冲向天空，抛下两轮红绿色烟雾团继续上冲，终于在比大树冠顶略高的位置呈次方分散，化作火流星划过天际。手提的像小灯笼一样的，在地上放线后噼里啪啦乱炸的，烛火摇曳呈孔雀开屏状的，各式各样的烟花在各处自成一景，桥边各色的光耀眼如白昼，点燃了年最本真的模样。
九点，我们各自回家。给小橘的礼物堆满了整个沙发，她开心地讲话都开始结巴，磕磕绊绊地说谢谢姐姐，谢谢亲姑妈，谢谢姑爸爸。
夜半，临近零点。春节将至，外婆刚嘱咐过我大年初一不能吃药，我匆忙咽下杯子里微苦的棕色液体跑到阳台边。烟花已经开始放了，我拨通电话，终于赶在零点对他说了新年第一声“新年快乐”。转到视频，我对着满天的烟花拍，好让在城市里看不见烟火而怀念过去的人看一看乡村里的年味。鞭炮声音太大，我甚至听不清电话那头说了些什么，我只能一遍一遍地祝福“新年快乐”。重要的人都以不同的方式陪在身边，看着同一片天空下的同一份烟火，我们并肩又度过新的一年。
闲谈到八点四十，一大家子浩浩荡荡地离开饭店，又在村里桥边回合。刚到场就被亲戚们拉走，零零散散四桌都有，我挨个打招呼拜年。刚坐下准备吃的时候孩子们又聚集过来拉着我陪他们玩，只得匆忙吞了几个汤圆赶快答应。最后基本上没吃东西，到桥边孩子们塞给我各式各样鞭炮时，我已经饿的不太行了。舅公公给我们一个个点火，随着第一声炮响，我们手里的鞭炮忽然都开始奏鸣。竿子顶部被引爆出炽明的白光，周围拉出麦芽糖般细长的火丝，砰的一声像四周炸开后又碎成几毫光点，坠落在石板上，火星点点接触不过一瞬，又立刻被灰色的旧石吞没。我学着小朋友们的样子挥动长竿，火光之外烟雾像尾气紧随其后，最后形成的大小烟圈晃晃荡荡地升到高空，又被风吹散。另一边，舅公公架起了大炮筒，空闷的一声巨响下随之喷射出的橙红色光柱显得尤为明亮。剩余的火光炸开之后被地面吞噬，中心部分呼啸着冲向天空，抛下两轮红绿色烟雾团继续上冲，终于在比大树冠顶略高的位置呈次方分散，化作火流星划过天际。手提的像小灯笼一样的，在地上放线后噼里啪啦乱炸的，烛火摇曳呈孔雀开屏状的，各式各样的烟花在各处自成一景，桥边各色的光耀眼如白昼，点燃了年最本真的模样。
九点，我们各自回家。给小橘的礼物堆满了整个沙发，她开心地讲话都开始结巴，磕磕绊绊地说谢谢姐姐，谢谢亲姑妈，谢谢姑爸爸。
夜半，临近零点。春节将至，外婆刚嘱咐过我大年初一不能吃药，我匆忙咽下杯子里微苦的棕色液体跑到阳台边。烟花已经开始放了，我拨通电话，终于赶在零点对他说了新年第一声“新年快乐”。转到视频，我对着满天的烟花拍，好让在城市里看不见烟火而怀念过去的人看一看乡村里的年味。鞭炮声音太大，我甚至听不清电话那头说了些什么，我只能一遍一遍地祝福“新年快乐”。重要的人都以不同的方式陪在身边，看着同一片天空下的同一份烟火，我们并肩又度过新的一年。