献给黑夜里无法自焚的你与我。
天上的云像新月海浪的那一天，我遇到了木莘。
那一年我高一，喜欢画画，不喜欢穿帆布鞋，但晚自习前还是要去球场找吴源和他一起去吃凉皮。吴源每次都在凉皮里加陈醋，醋酸的味道肆意地飘散在空气中，有时还夹杂着辣椒粉的拨弄。那个潮湿的夏季我们整夜整夜地浸泡在凉皮与陈醋的味道之中，奇怪又好闻，他说。我们生活在江淮，吴源和我经常站在码头，看着泛黄的长江江水从远山脚下奔涌而来。小时候我没有见过深山，那些大大小小的坡只是土堆折叠起来的脊梁，当我指着一座光秃的山坡给吴源看时，他说那像一块墓碑。每晚的天气预报过后，我们会跑到街上去吃烧烤，滚烫的红红绿绿的东西就着酒精流入我的胃，我一吃海鲜就会吐而吴源好像吃什么都吃不死。
有天晚上我们去吃麻辣烫，没人点啤酒没人打哈哈，吴源也不闲聊校内的八卦了，因为语文老师坐在我们后面那一桌。这应该算不上什么，但那天我和吴源旷了晚自习的课，也是他的课。老师点了几种素菜和丸子，拿了瓶二两的白酒，边喝酒边用筷子去夹碗里的丸子。我很想他转过身来，质问我们为什么在这里而不去上晚自习，然后狠狠地骂我们一顿。但是他没有，只是慢慢地小口喝酒，一遍又一遍地夹在绿色中浮现的丸子。直到吃完付钱时，老师都没有看我们一眼，他就静静地坐着，小口喝酒。除那次外我和吴源再也没遇到过同我们一起吃饭的老师，我把这事说给木莘听，她只是眨了眨眼，没说话。木莘和我常到对面教学楼去，因为最顶楼有一个小天台，她说整个学校她喜欢的只有这里。下雨的时候我们撑着伞站在雨里，空气中浮动的尘埃沉淀在冰冷的水泥地上，她是无数月夜里仅有的一颗彗星。我们不上晚自习的时候，都在古城里随意地走着，我们不知道我们该走向哪里也不知道会走向哪里。后来我们在常去的烧烤摊旁遇到另一个逃课出来吃烧烤的人，那个人是木莘。
江淮的古城里有很多白墙黑瓦的房，我不喜欢那种白，是重新用油漆厚厚涂了层的白，让人喘不过气来。新城区建了很多五六层的小楼，大都建到一半就荒废。我跑进一栋学校旁的烂尾楼，沿着湿滑的楼梯走到插满钢筋的天台上，我看到了脚下教学楼的天台有人打着伞。我大喊着问你是谁，她拿着伞左右环顾了一番，抬起头看见了半个身子弹出天台的我。木莘！我接着问，你是不是写诗的那个木心。木莘转身跑下了天台，我也沿着楼梯走下去，看见她出现在烂尾楼的门口。她朝我笑笑，穿着米色底暗蓝色矩形图案的短袖和白色的短裤，刘海因为出了一点汗粘在额角上。不是，但我喜欢她的诗，木莘咬着字说。我们撑着伞站在街道旁，我抬头看了看天，雨云像新月地区的海浪一样绵延不绝。
上了高中以后我开始频繁地做梦，我梦见和初中的好友在长江边喝酒，梦见来了地震所有白墙黑瓦的房都塌了，梦见自己从高楼上坠下来。有次我梦见自己没有考上高中，和吴源分道扬镳。
整个潮湿的雨季我们都在外面奔跑行走，在蓝色盎然的江淮，小麦色皮肤的木莘和我们，像县中心那座老钟楼的钟摆一样滑行着。我们是夏天唯一自由的蝉。
我们沉重的爱无法放在这片土地上，那些沿江的土坡在雨后开始瓦解，分崩离析，江水更为浑浊。吴源问我，为什么长江不被填满。因为这是长江。我说，因为这是长江。
那些在江边绿洲建的公园，鹅卵石小路上积满了干燥的淤泥，低矮的树木上挂着塑料袋，风吹过以后总是哗哗作响。木莘从小学开始就在这里的长椅上午睡，长椅旁郁郁葱葱地长满狗尾巴草，还有一大把蒲公英。木莘说坐在这里看江会有一种看海的感觉，于是我用了周末的一个下午来这看江。我和木莘靠在长椅上晒太阳，江水携着影子从远山脚下涌来，我嗅到扑面而来淡淡的腥味。木莘靠在椅背上睡着了，太阳被厚厚的云给遮住。她的脸型稍圆，碎发垂下来挂在眼角旁，睫毛随呼吸缓缓颤动着。我看着她的侧脸，发现那是一种压抑过的茂盛，茂盛得疯狂。
我想低头去吻她，在月光没有泛滥之前。
高一真的很漫长，我和吴源依旧各忙各的，晚自习前聚在一起吃凉皮，然后要么一起逃课，要么我回去画画，他去找人打球。木莘还是喜欢去对面教学楼的天台，她会拉着我一起去。从蔚蓝的漫天大雨到急促惨痛的雷阵雨，她问我，槐，你说雨季会结束吗。我扭头去看她，她没看我，一刻不停地注视着眼前的雨。我说，会吧，一切都要有个结局。晚上回家我的裤腿全湿了，我趴在书桌上开始做梦，梦见第一次看见木莘的时候，梦见她粘在额角的碎发。吴源的手骑车时跌骨折了，打了石膏一个月不能动，他让我喂他吃凉皮，我说滚吧你，自己去用左手吃。我们的行动开始固定起来，江岸公园，烧烤摊，老街，天台，我们还是喝着啤酒吃着烤串，在为数不多的雨季里奔跑。
木莘预言她会离开，预言在雨季过后会诞生于此。
木莘就这么消失了，她好像说过她要去哪里，我记不起来。似乎那天的一周后便是期末考，我什么也不记得了。那天晚上还是下着大雨，木莘打着伞走在前面，我跟着她。快到门口时她回头来，停下看我，槐，雨季不会结束的，对吧。我站在原地，看见她的眼睛在路灯下反射着雨的痕迹。不会结束的，她说。吴源从球场跑来告诉我的时候，我听见了胸膛中缓慢跳动着的声音，脑袋有些许疼。
木莘从未对我们说过过去的事，我觉得她似乎是一个矛盾的人，矛盾到世间无法存在。我只记得那天像新月一样的云，我再未遇见过。吴源和我没有再逃课，烧烤只在周末的晚上会去尝尝，语文老师也没有找过我们麻烦，晚自习我坐在班里，安静地看着窗外的雨，眼睛忽然湿润。
“莘，草本，有辣味”
所以雨季还会来的，对吧。我问。
天上的云像新月海浪的那一天，我遇到了木莘。
那一年我高一，喜欢画画，不喜欢穿帆布鞋，但晚自习前还是要去球场找吴源和他一起去吃凉皮。吴源每次都在凉皮里加陈醋，醋酸的味道肆意地飘散在空气中，有时还夹杂着辣椒粉的拨弄。那个潮湿的夏季我们整夜整夜地浸泡在凉皮与陈醋的味道之中，奇怪又好闻，他说。我们生活在江淮，吴源和我经常站在码头，看着泛黄的长江江水从远山脚下奔涌而来。小时候我没有见过深山，那些大大小小的坡只是土堆折叠起来的脊梁，当我指着一座光秃的山坡给吴源看时，他说那像一块墓碑。每晚的天气预报过后，我们会跑到街上去吃烧烤，滚烫的红红绿绿的东西就着酒精流入我的胃，我一吃海鲜就会吐而吴源好像吃什么都吃不死。
有天晚上我们去吃麻辣烫，没人点啤酒没人打哈哈，吴源也不闲聊校内的八卦了，因为语文老师坐在我们后面那一桌。这应该算不上什么，但那天我和吴源旷了晚自习的课，也是他的课。老师点了几种素菜和丸子，拿了瓶二两的白酒，边喝酒边用筷子去夹碗里的丸子。我很想他转过身来，质问我们为什么在这里而不去上晚自习，然后狠狠地骂我们一顿。但是他没有，只是慢慢地小口喝酒，一遍又一遍地夹在绿色中浮现的丸子。直到吃完付钱时，老师都没有看我们一眼，他就静静地坐着，小口喝酒。除那次外我和吴源再也没遇到过同我们一起吃饭的老师，我把这事说给木莘听，她只是眨了眨眼，没说话。木莘和我常到对面教学楼去，因为最顶楼有一个小天台，她说整个学校她喜欢的只有这里。下雨的时候我们撑着伞站在雨里，空气中浮动的尘埃沉淀在冰冷的水泥地上，她是无数月夜里仅有的一颗彗星。我们不上晚自习的时候，都在古城里随意地走着，我们不知道我们该走向哪里也不知道会走向哪里。后来我们在常去的烧烤摊旁遇到另一个逃课出来吃烧烤的人，那个人是木莘。
江淮的古城里有很多白墙黑瓦的房，我不喜欢那种白，是重新用油漆厚厚涂了层的白，让人喘不过气来。新城区建了很多五六层的小楼，大都建到一半就荒废。我跑进一栋学校旁的烂尾楼，沿着湿滑的楼梯走到插满钢筋的天台上，我看到了脚下教学楼的天台有人打着伞。我大喊着问你是谁，她拿着伞左右环顾了一番，抬起头看见了半个身子弹出天台的我。木莘！我接着问，你是不是写诗的那个木心。木莘转身跑下了天台，我也沿着楼梯走下去，看见她出现在烂尾楼的门口。她朝我笑笑，穿着米色底暗蓝色矩形图案的短袖和白色的短裤，刘海因为出了一点汗粘在额角上。不是，但我喜欢她的诗，木莘咬着字说。我们撑着伞站在街道旁，我抬头看了看天，雨云像新月地区的海浪一样绵延不绝。
上了高中以后我开始频繁地做梦，我梦见和初中的好友在长江边喝酒，梦见来了地震所有白墙黑瓦的房都塌了，梦见自己从高楼上坠下来。有次我梦见自己没有考上高中，和吴源分道扬镳。
整个潮湿的雨季我们都在外面奔跑行走，在蓝色盎然的江淮，小麦色皮肤的木莘和我们，像县中心那座老钟楼的钟摆一样滑行着。我们是夏天唯一自由的蝉。
我们沉重的爱无法放在这片土地上，那些沿江的土坡在雨后开始瓦解，分崩离析，江水更为浑浊。吴源问我，为什么长江不被填满。因为这是长江。我说，因为这是长江。
那些在江边绿洲建的公园，鹅卵石小路上积满了干燥的淤泥，低矮的树木上挂着塑料袋，风吹过以后总是哗哗作响。木莘从小学开始就在这里的长椅上午睡，长椅旁郁郁葱葱地长满狗尾巴草，还有一大把蒲公英。木莘说坐在这里看江会有一种看海的感觉，于是我用了周末的一个下午来这看江。我和木莘靠在长椅上晒太阳，江水携着影子从远山脚下涌来，我嗅到扑面而来淡淡的腥味。木莘靠在椅背上睡着了，太阳被厚厚的云给遮住。她的脸型稍圆，碎发垂下来挂在眼角旁，睫毛随呼吸缓缓颤动着。我看着她的侧脸，发现那是一种压抑过的茂盛，茂盛得疯狂。
我想低头去吻她，在月光没有泛滥之前。
高一真的很漫长，我和吴源依旧各忙各的，晚自习前聚在一起吃凉皮，然后要么一起逃课，要么我回去画画，他去找人打球。木莘还是喜欢去对面教学楼的天台，她会拉着我一起去。从蔚蓝的漫天大雨到急促惨痛的雷阵雨，她问我，槐，你说雨季会结束吗。我扭头去看她，她没看我，一刻不停地注视着眼前的雨。我说，会吧，一切都要有个结局。晚上回家我的裤腿全湿了，我趴在书桌上开始做梦，梦见第一次看见木莘的时候，梦见她粘在额角的碎发。吴源的手骑车时跌骨折了，打了石膏一个月不能动，他让我喂他吃凉皮，我说滚吧你，自己去用左手吃。我们的行动开始固定起来，江岸公园，烧烤摊，老街，天台，我们还是喝着啤酒吃着烤串，在为数不多的雨季里奔跑。
木莘预言她会离开，预言在雨季过后会诞生于此。
木莘就这么消失了，她好像说过她要去哪里，我记不起来。似乎那天的一周后便是期末考，我什么也不记得了。那天晚上还是下着大雨，木莘打着伞走在前面，我跟着她。快到门口时她回头来，停下看我，槐，雨季不会结束的，对吧。我站在原地，看见她的眼睛在路灯下反射着雨的痕迹。不会结束的，她说。吴源从球场跑来告诉我的时候，我听见了胸膛中缓慢跳动着的声音，脑袋有些许疼。
木莘从未对我们说过过去的事，我觉得她似乎是一个矛盾的人，矛盾到世间无法存在。我只记得那天像新月一样的云，我再未遇见过。吴源和我没有再逃课，烧烤只在周末的晚上会去尝尝，语文老师也没有找过我们麻烦，晚自习我坐在班里，安静地看着窗外的雨，眼睛忽然湿润。
“莘，草本，有辣味”
所以雨季还会来的，对吧。我问。