勉强能称作十一月中旬，北京已然有了地处北方的自觉性，长风时不时席卷而过，把人刮得身形都得晃两晃。
国际机场T3航站楼。
大厅里，不少人仰头望向大屏上航班的落地时间，面上虽然不显，心里却焦灼地掰着指头倒计时。
作为一个国家的首都，北京常年归者和来客不断，航站楼里几乎没什么能坐得下的位置，栏杆边层叠倚了好些人。
看着他们手里各式各样的接机牌，一个秃顶的中年男人忽然想到什么，他手肘杵了杵身旁的人，说：“诶小项，咱们的接机横幅呢？快拿出来，飞机马上就要落地了。”
被叫小项的男人看模样约莫二十七八，身形颀长，修身大衣衬得他利落干净。
闻言，他摁熄手机屏幕，抬眸看了眼大屏，随着脖颈仰起的动作，他下颌露出清晰而又流畅的轮廓。
项琢嗓音微冷，但此刻听起来却带了些无奈，他问：“真的要用这个横幅吗，需不需要再考虑一下？”
秃顶领导林戎皱眉：“嘿你这孩子，我们的横幅怎么了？多显眼呢，保准让他们一出来就能看到，快快快拿出来。”
领导二次发话，再拒绝就不太礼貌了，项琢说：“好吧。”
他从纸袋里拿出被卷成筒状的横幅，同事们捏住头尾展开，红底布面上印着黄澄澄两排大字：
一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。
——欢迎：洛杉矶天文研究院各位成员！！！
在地质科学院干了这么多年，不少人曾为了一丝不确定的数据，甘愿辗转于地球极南极北之间，他们看过凌晨的雪山，也行走过无边的旷野。
林戎亲切地给他们这类地质研究员取了个昵称：浪漫的疯子。
这一次，地面上的浪漫恰巧跟天空里的浪漫碰上了面，林戎当即一拍脑门决定：横幅就这么写！另类显眼且一眼就能看懂，谁来劝我改都不好使！
只可惜，五十多岁中年人所认为的浪漫，跟二三十岁的年轻人相比，毕竟还是隔了那么点——代沟的。
林戎向前探头看了一眼，十分满意：“没抢到接机的好位置，幸好咱们有这个！”
他刚好站在了横幅的“亮”字后面，项琢比他高一头，伫立在右侧。
机场顶光煞白，从项琢这个角度看过去，恰好有一束光落在林戎秃了的脑袋顶上，他脑子里不受控地蹦出四个字：锃光瓦亮。
项琢：“……”
浪不浪漫不知道，疯倒是挺疯的。
*
机舱内响起清泠缓慢的一声“叮——”
『女士们先生们，我们的飞机即将抵达北京首都国际机场。承万古帝王之都，聚千载华夏之魂，北京是郁达夫……』
归国路途遥遥，近十二个小时，周思年终于听到了这段，自己近十年都没再听到过的语音播报。
空乘来回提醒乘客收好小桌板调直座椅靠背，她整理好东西，拍了拍身旁的同事：“要落地了。”
同事名叫克瑞伊，原是个法裔美国人，很多年前来北京当过几年交换生，由于语言天赋不错，直到现在说中文时，他声调里都隐约还带了些京腔。
暂时没法预计会在国内待多久，所以几个人带的行李都不少，等他们拿到托运行李去接机厅时，距离飞机落地时间已经过去了小半个小时。
老教授是个吃货，克瑞伊一边走，一边跟他说着自己当交换生时在北京吃到的美食，引得教授频频点头，恨不得就地饱餐一顿。
入乡随俗，他回头用中文向周思年确认：“是有人来给咱们接机的，对吧？”
周思年点点头，搜寻的眼神未停。
随着出航站楼的旅客越来越多，还是没人上前来认领，林戎不禁疑惑：“不会找不到我们吧？”
“不会的”，项琢凉凉道，“您这不是还有横幅吗？”
听闻洛杉矶来的项目组有男有女，林戎没听出来他话语里的调侃，自顾自在人头攒动的航站楼里，搜寻这样一队看起来能像天文研究员的人。
项琢等得无聊，他拿出手机跟餐厅确认事宜，待会儿接到人就直接去吃午饭。
又过了几分钟，余光里，林戎忽然抬手朝栏杆远处挥了挥：“这里！！”
一个男声由远及近，奇特的音调里带了些北京味儿，直到停在横幅前：“请问是地质科学院吗？”
“是是是，您几位就是洛杉矶来的吧？可算等到了。”林戎跟人简短寒暄完，抬手拍了拍项琢的后背，“走小项，带他们去吃饭，坐了那么久的飞机，你们饿坏了吧……”
项琢身形未动，目光一眨不眨地盯着横栏前的人，平静的脸上看不出什么情绪。
项目组身后人声鼎沸，熙熙攘攘的人们或快或慢地往目的地行走着，落在他眼里不知像加快了多少倍速。
眼前的人就这么毫无预兆地出现在这幅背景中，项琢觉得整个航站楼都在一瞬间被按下静音键。
只剩脑中震耳欲聋的嗡鸣声，吵得他不得安宁。
记忆里透明的身形逐渐化为实体，然后又和眼前的人重叠起来，过往像溯流而上的河水般涌入脑海，他甚至僵硬得忘了问好。
怎么回事？
林戎又拍了他一下，小声提醒：“你小子，愣着干嘛呢？快问好！”
项琢这才回过神，从老教授开始，向研究院一行人体面得当地问了圈好。
当那只腕臂硬朗，骨节分明的手递到周思年眼前时，她只觉得一切都巧合到让人觉得荒唐。
看她没动作，老教授疑惑地叫了她一声：“Zhou？”
“嗯？”
周思年回神，她伸出手，竭力想让自己看起来平静，但耳中传来的骨骼轻响声，还是让她觉得，自己像一个被技术不精的手艺人所控制的提线木偶。
项琢将她冰冷的指尖握住，他手掌干净温热，握完即分。
“你好。”周思年声音生疏得像是第一次同他见面，“我叫周思年。”
……
“走吧，大家别在这儿杵着了，餐厅定好了，咱们先去吃饭吧？”林戎说着，一边将横幅卷吧卷吧收了起来。
忙活半天还是自己先把他们认出来，这横幅果然没发挥什么作用，他心道。
下一秒，项琢就看老教授欲言又止小半晌，最终还是指着已经被收起来的横幅，慈祥又乐呵地说：“能告诉我，上面的字是什么意思吗？”
项琢：“……”
老教授能听懂一些简单的中文字句，但看不懂汉字。
林戎前一秒还有些沮丧，发现还是有人看到了他精心准备的横幅，立马“噢！”了一声，那句耳熟能详的“Twinkle, twinkle, little star”眼看就要兴奋地从他嘴里蹦出来。
项琢眼皮一跳，抢先道：“You're like stars.”
——你们与星辰同辉。
这话答得很有水平，既保留了横幅上的“亮晶晶”，又对应身份，将他们比作星星——每个人看起来星点般微弱的力量，却构成了茫茫无边的苍穹与星河。
林戎品了品这句话，十分满意地点点头。
看吧，他就说这横幅有用。
“哈哈哈哈哈……”两边项目组的人窝在同一辆车里，刚才在机场憋了半天，现在终于能敞开笑出来了。
若说这辆车里是轻松愉悦的氛围，那对比周思年所在的那辆，气氛基本可以称之为诡异——暂时是她自己这么认为。
她紧靠着左侧车门，旁边分别是教授和克瑞伊，项琢开车，副驾坐的是林戎。
不得不说，林戎能做到管理层也不是没有原因的，“客人”刚落地，万没有一来就跟人谈工作的道理。他时不时转头，跟后排的三个人，尤其是教授，介绍着北京十分具有特色的旅游景点以及吃食。
餐厅离机场不算特别远，在飞机上闷了十几个小时，项琢车速放得缓，四扇窗都半降下来透气。
主副驾中间的扶手箱就像个分隔线，右边区域里的三个人聊得热火朝天，而左边的周思年和项琢却静默得像两尊冰雕。
项琢是因为要开车，周思年却是不知道该说些什么。
林戎偶尔话题扯到她身上时，她会笑着有礼有节地回答几句，更多的时候，周思年都偏头靠在门边，目光落在前方车窗外的后视镜里。
哪怕驾驶座的靠背挡住了大半，却依然能窥见些许这人熟练打方向盘的模样。
项琢时不时要偏头看一眼后视镜，目光免不了跟她撞上。周思年眼底没有一丝波澜，看不出任何情绪，以至于项琢都不知道她到底是在发呆还是怎么。
车窗一路擦着北风到达餐厅门口，林戎下车给后排的人开门：“小心小心。”
听闻老教授的口味不只局限于美国菜，项琢特意订了个菜品混合的高档餐厅，八大菜系应有尽有。
林戎英语口语说得磕磕巴巴，好在词汇量够多，乐此不疲地跟老教授开玩笑：“我们中国菜特别好吃，您吃过一次肯定就会天天惦念着。”
闻言，克瑞伊笑着出声附和：“这倒是真的。”
项琢将钥匙交给泊车员，前面三个人已经在上楼梯了，只有周思年还在台阶下站着，不知道为什么没跟着进去。
他沉默一瞬，踱着步子来到她的身后。
项琢嘴唇动了动，正想说点什么。
可还没等他开口，周思年却已然头也不回地迈步上了台阶。
国际机场T3航站楼。
大厅里，不少人仰头望向大屏上航班的落地时间，面上虽然不显，心里却焦灼地掰着指头倒计时。
作为一个国家的首都，北京常年归者和来客不断，航站楼里几乎没什么能坐得下的位置，栏杆边层叠倚了好些人。
看着他们手里各式各样的接机牌，一个秃顶的中年男人忽然想到什么，他手肘杵了杵身旁的人，说：“诶小项，咱们的接机横幅呢？快拿出来，飞机马上就要落地了。”
被叫小项的男人看模样约莫二十七八，身形颀长，修身大衣衬得他利落干净。
闻言，他摁熄手机屏幕，抬眸看了眼大屏，随着脖颈仰起的动作，他下颌露出清晰而又流畅的轮廓。
项琢嗓音微冷，但此刻听起来却带了些无奈，他问：“真的要用这个横幅吗，需不需要再考虑一下？”
秃顶领导林戎皱眉：“嘿你这孩子，我们的横幅怎么了？多显眼呢，保准让他们一出来就能看到，快快快拿出来。”
领导二次发话，再拒绝就不太礼貌了，项琢说：“好吧。”
他从纸袋里拿出被卷成筒状的横幅，同事们捏住头尾展开，红底布面上印着黄澄澄两排大字：
一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。
——欢迎：洛杉矶天文研究院各位成员！！！
在地质科学院干了这么多年，不少人曾为了一丝不确定的数据，甘愿辗转于地球极南极北之间，他们看过凌晨的雪山，也行走过无边的旷野。
林戎亲切地给他们这类地质研究员取了个昵称：浪漫的疯子。
这一次，地面上的浪漫恰巧跟天空里的浪漫碰上了面，林戎当即一拍脑门决定：横幅就这么写！另类显眼且一眼就能看懂，谁来劝我改都不好使！
只可惜，五十多岁中年人所认为的浪漫，跟二三十岁的年轻人相比，毕竟还是隔了那么点——代沟的。
林戎向前探头看了一眼，十分满意：“没抢到接机的好位置，幸好咱们有这个！”
他刚好站在了横幅的“亮”字后面，项琢比他高一头，伫立在右侧。
机场顶光煞白，从项琢这个角度看过去，恰好有一束光落在林戎秃了的脑袋顶上，他脑子里不受控地蹦出四个字：锃光瓦亮。
项琢：“……”
浪不浪漫不知道，疯倒是挺疯的。
*
机舱内响起清泠缓慢的一声“叮——”
『女士们先生们，我们的飞机即将抵达北京首都国际机场。承万古帝王之都，聚千载华夏之魂，北京是郁达夫……』
归国路途遥遥，近十二个小时，周思年终于听到了这段，自己近十年都没再听到过的语音播报。
空乘来回提醒乘客收好小桌板调直座椅靠背，她整理好东西，拍了拍身旁的同事：“要落地了。”
同事名叫克瑞伊，原是个法裔美国人，很多年前来北京当过几年交换生，由于语言天赋不错，直到现在说中文时，他声调里都隐约还带了些京腔。
暂时没法预计会在国内待多久，所以几个人带的行李都不少，等他们拿到托运行李去接机厅时，距离飞机落地时间已经过去了小半个小时。
老教授是个吃货，克瑞伊一边走，一边跟他说着自己当交换生时在北京吃到的美食，引得教授频频点头，恨不得就地饱餐一顿。
入乡随俗，他回头用中文向周思年确认：“是有人来给咱们接机的，对吧？”
周思年点点头，搜寻的眼神未停。
随着出航站楼的旅客越来越多，还是没人上前来认领，林戎不禁疑惑：“不会找不到我们吧？”
“不会的”，项琢凉凉道，“您这不是还有横幅吗？”
听闻洛杉矶来的项目组有男有女，林戎没听出来他话语里的调侃，自顾自在人头攒动的航站楼里，搜寻这样一队看起来能像天文研究员的人。
项琢等得无聊，他拿出手机跟餐厅确认事宜，待会儿接到人就直接去吃午饭。
又过了几分钟，余光里，林戎忽然抬手朝栏杆远处挥了挥：“这里！！”
一个男声由远及近，奇特的音调里带了些北京味儿，直到停在横幅前：“请问是地质科学院吗？”
“是是是，您几位就是洛杉矶来的吧？可算等到了。”林戎跟人简短寒暄完，抬手拍了拍项琢的后背，“走小项，带他们去吃饭，坐了那么久的飞机，你们饿坏了吧……”
项琢身形未动，目光一眨不眨地盯着横栏前的人，平静的脸上看不出什么情绪。
项目组身后人声鼎沸，熙熙攘攘的人们或快或慢地往目的地行走着，落在他眼里不知像加快了多少倍速。
眼前的人就这么毫无预兆地出现在这幅背景中，项琢觉得整个航站楼都在一瞬间被按下静音键。
只剩脑中震耳欲聋的嗡鸣声，吵得他不得安宁。
记忆里透明的身形逐渐化为实体，然后又和眼前的人重叠起来，过往像溯流而上的河水般涌入脑海，他甚至僵硬得忘了问好。
怎么回事？
林戎又拍了他一下，小声提醒：“你小子，愣着干嘛呢？快问好！”
项琢这才回过神，从老教授开始，向研究院一行人体面得当地问了圈好。
当那只腕臂硬朗，骨节分明的手递到周思年眼前时，她只觉得一切都巧合到让人觉得荒唐。
看她没动作，老教授疑惑地叫了她一声：“Zhou？”
“嗯？”
周思年回神，她伸出手，竭力想让自己看起来平静，但耳中传来的骨骼轻响声，还是让她觉得，自己像一个被技术不精的手艺人所控制的提线木偶。
项琢将她冰冷的指尖握住，他手掌干净温热，握完即分。
“你好。”周思年声音生疏得像是第一次同他见面，“我叫周思年。”
……
“走吧，大家别在这儿杵着了，餐厅定好了，咱们先去吃饭吧？”林戎说着，一边将横幅卷吧卷吧收了起来。
忙活半天还是自己先把他们认出来，这横幅果然没发挥什么作用，他心道。
下一秒，项琢就看老教授欲言又止小半晌，最终还是指着已经被收起来的横幅，慈祥又乐呵地说：“能告诉我，上面的字是什么意思吗？”
项琢：“……”
老教授能听懂一些简单的中文字句，但看不懂汉字。
林戎前一秒还有些沮丧，发现还是有人看到了他精心准备的横幅，立马“噢！”了一声，那句耳熟能详的“Twinkle, twinkle, little star”眼看就要兴奋地从他嘴里蹦出来。
项琢眼皮一跳，抢先道：“You're like stars.”
——你们与星辰同辉。
这话答得很有水平，既保留了横幅上的“亮晶晶”，又对应身份，将他们比作星星——每个人看起来星点般微弱的力量，却构成了茫茫无边的苍穹与星河。
林戎品了品这句话，十分满意地点点头。
看吧，他就说这横幅有用。
“哈哈哈哈哈……”两边项目组的人窝在同一辆车里，刚才在机场憋了半天，现在终于能敞开笑出来了。
若说这辆车里是轻松愉悦的氛围，那对比周思年所在的那辆，气氛基本可以称之为诡异——暂时是她自己这么认为。
她紧靠着左侧车门，旁边分别是教授和克瑞伊，项琢开车，副驾坐的是林戎。
不得不说，林戎能做到管理层也不是没有原因的，“客人”刚落地，万没有一来就跟人谈工作的道理。他时不时转头，跟后排的三个人，尤其是教授，介绍着北京十分具有特色的旅游景点以及吃食。
餐厅离机场不算特别远，在飞机上闷了十几个小时，项琢车速放得缓，四扇窗都半降下来透气。
主副驾中间的扶手箱就像个分隔线，右边区域里的三个人聊得热火朝天，而左边的周思年和项琢却静默得像两尊冰雕。
项琢是因为要开车，周思年却是不知道该说些什么。
林戎偶尔话题扯到她身上时，她会笑着有礼有节地回答几句，更多的时候，周思年都偏头靠在门边，目光落在前方车窗外的后视镜里。
哪怕驾驶座的靠背挡住了大半，却依然能窥见些许这人熟练打方向盘的模样。
项琢时不时要偏头看一眼后视镜，目光免不了跟她撞上。周思年眼底没有一丝波澜，看不出任何情绪，以至于项琢都不知道她到底是在发呆还是怎么。
车窗一路擦着北风到达餐厅门口，林戎下车给后排的人开门：“小心小心。”
听闻老教授的口味不只局限于美国菜，项琢特意订了个菜品混合的高档餐厅，八大菜系应有尽有。
林戎英语口语说得磕磕巴巴，好在词汇量够多，乐此不疲地跟老教授开玩笑：“我们中国菜特别好吃，您吃过一次肯定就会天天惦念着。”
闻言，克瑞伊笑着出声附和：“这倒是真的。”
项琢将钥匙交给泊车员，前面三个人已经在上楼梯了，只有周思年还在台阶下站着，不知道为什么没跟着进去。
他沉默一瞬，踱着步子来到她的身后。
项琢嘴唇动了动，正想说点什么。
可还没等他开口，周思年却已然头也不回地迈步上了台阶。