对门的声音持续了整整一个月，装修师傅每天早晨来得比闹钟还准时。
壁挂钟刚报完准点的时间，没过几分钟，对面就响起了叮呤咣啷的动静。
一扇门相隔的客厅里，餐桌前坐着一个女生，看起来年纪不大。她靠着椅背重心微微后仰，前面两个椅腿悬空了些。
即便隔着过道和防盗门，吵闹的装修声也依旧清晰地刺激着她的耳膜，让她觉得榔头锤打的钉子不在对面墙上，而在她的耳朵里。
“哎！”女生长叹一口气，放下手中最后一截吐司边，朝厨房道，“对面的装修怎么还没结束啊！吵死我了！”
话音刚落，一个女人的身影出现在厨房门口。许苓岚手里端着水果走过来，她指指桌上的瓷盘：“周思年，你又把吐司边给我剩着是吧？”
周思年双脚撑地站起来，故作可怜的语气：“妈，我真不爱吃吐司边，干巴巴的，像晒了十天的草一样。”
“我看哪天先把你扔到楼下晒十天。”许苓岚一边没好气地说着，一边往她撕下来的吐司边上抹了点果酱，凑合着送进自己嘴里。
“你才舍不得。”周思年笑着贫嘴。
她笑起来时眉眼弯弯的，明明才刚过十七，却已然是放到人堆里都极为出挑的长相。
“有人在群里问过物业了。”许苓岚说，“对面差不多搬完了，应该这两天就会住进来吧。”
“谢天谢地。”周思年对着虚空双手合十，模样虔诚，“终于完了。”
许苓岚望了眼挂钟，幽幽道：“再不出门，我觉得你比对面先完。”
周思年：“……”
在许女士每隔五分钟就催她一次的情况下，周思年踩着第一节上课前的点到了教室——走读生可以不上早自习。
并不是她故意不想上学，主要是北方冬天实在太冷，出门就像顶着刀子在走。
昨晚刚发布了近期可能降雪的预报，周思年恍惚觉得，今早的风似乎都刮得脸更疼了。
雪还没下，空气闻起来总有种颗粒感，她打开教室后门时，门边的同学从睡梦中惊醒，拢了拢被撑得臃肿的校服，抖着声道：“快快快，关门关门。”
寒风趁虚而入又被迅速阻隔在门外，周思年走到自己的座位坐下。
她的视力很好，怎么看电子产品都不会近视似的，哪怕现在坐最后一排，也能清晰看到黑板上的几个字：欢迎新同学！
她手肘杵了杵同桌，指着黑板：“谁写的？”
同桌是个叫屈厘的女生，长相文静，戴着一副透明框眼镜，镜片将脸遮了大半，她道：“班主任嘛，刚刚课间来写的，不然还能有谁。”
“什么意思？有人要转来我们班吗？”周思年问。
“应该是吧，不知道，待会儿第一节不是她的课嘛，应该会说这事儿吧。”
没等周思年再问，急促的上课铃声便响了起来。高跟鞋“哒哒”声从空茫的走廊里传来，最后停在讲台上。
班主任谭榕是个教物理的中年人，外表看起来比她的实际岁数要年轻一些。
与以往不同，今天谭榕进门时，身后还跟着一个男生。
男生看起来很高，他身形挺拔地站在讲台上，哪怕初到这样陌生且人多的地方，看起来也丝毫不怯场。黑色书包被他单肩背在身后，几乎跟他的羽绒服融为一体。
讲台下传来窃窃私语，谭榕拍了拍手以示安静：“做个自我介绍吧。”
男生点点头，说：“大家好，我叫项琢，刚从其他地方转到北京，会在这里跟大家一起待到高考。”
周思年听过各样各样的自我介绍，外向的人在介绍自己时，大多语气欢快收放自如，而内向的则或多或少能听出些拘谨。
除了项琢。
他嗓音很低，听不出来什么情绪，这段话从他嘴里说出来毫无感情，甚至像只是朗读了一段枯燥又乏味的学术报告。
谭榕问：“没了？”
“没了。”
“行。”谭榕环顾了一圈教室，她带的班人多，教室的课桌基本已经按最佳排列方式挪好了位置。
最终，她将目光落在周思年身旁的过道里，说：“先暂时坐那儿吧，只剩那儿空间最大了，正好过两天要重新排位置。”
“好。”项琢说。
谭榕差人将桌椅抬到周思年右侧，在学校仓库里摆了太久，即便已经擦得发亮，还是隐约能闻到一股灰尘的味道。
全班几十双目光落在项琢身上，他没事人似的走到桌前坐下，身旁带起的风卷起一股清新气息。
项琢的桌子横亘在两个小组之间，离左右都有约莫一截小臂的距离，像摆在两条铁轨间的石头，颇有些显眼。
这人似乎性子冷冷的，一整天下来，周思年几乎没看他离开过座位。
课间偶尔会有人来问问他杂七杂八的问题，项琢都会回答，只不过回答完后，他也不会主动跟人聊天。
不知怎的，明明还隔着一段距离，却搞得周思年也莫名有种如坐针毡的感觉。
由于是新转来的，项琢既没校服也没教材，谭榕临时从办公室翻出了几本给他，其中就包括她自己用的物理教材。
下午最后一节课是语文，班里的语文老师上了年纪，课间几乎不在办公室里，因此谭榕没要到语文教材。
上课铃打响时，项琢面前的桌子上只放了个空白的本子，以及一支笔。
谭榕嫌冬天教室太闷，让人把窗户开了一大半透气，冷风时不时吹进来，将周思年的手都吹得有些泛紫。
然而她注意力却没在自己身上，而是惦记着谭榕给项琢的教材。
她朝右边侧了侧头，看到这人放在桌上的手臂，像不知道冷似的，外套袖子还推了一截上去，露出略微苍白的腕关节。
思索半晌，周思年像下了什么决心似的，她咬咬牙，伸出食指，戳了戳这人的衣服，羽绒服发出轻微的“呲呲”声。
项琢看向她。
“那个……”
周思年明明组织好了语言，对上这人的眼神时却莫名卡壳，要说的话在舌尖转了个弯，变成了自我介绍，“你好，我叫周思年。”
项琢露出了疑惑的表情。
她声音压得很轻，也不管这人听没听清，周思年又问，“你需要语文教材吗？”
“不用。”项琢说。
周思年：“……”
事情没按她想象中的发展，周思年一时语塞。
看她欲言又止又不直说的样子，项琢道：“有什么事吗？”
既然对方问了，周思年顺水推舟，说：“我能借谭老师的物理书看看吗？”
生怕对方拒绝，她双手相扣，伸出两个食指，有点讨价还价的意味：“就一节语文课的时间我就还你。”
那一秒，项琢的表情看起来有点奇怪，后来周思年回想的时候，觉得他可能是想说一句“你也知道这是语文课，那你怎么还看物理？”
只不过那时的项琢并没说出口。
本以为还得费点劲，结果对方沉默没多久，就从桌肚里抽出书递给了她。
周思年霎时展开笑颜，双手向上，接圣旨似的：“感谢！”
屈厘在一旁目睹了全过程，她推推鼻梁上的眼镜，说：“你真是爱物理爱得要死。”说罢，又泄力地补了一句，“我要是能把物理学这么好我也在语文课上看物理。”
“安啦。”周思年拍拍她的手臂，掩住自己下半张脸，小声道，“还有一年多呢，而且我坐你旁边，不会的问我就是了。”
“什么时候我才能在某一科像你这样自信地说出这句话。”
屈厘看她把谭榕的物理书翻到“万有引力”那一章，一看到书上密密麻麻的字和公式她就脑袋疼，瘪瘪嘴，偏头继续看向了黑板上的古诗。
周思年是从很多年前开始喜欢物理的——准确来讲，应该是对头顶的天空感兴趣。
那时的天空还没有现在这么灰霾。
新闻频道中，画面对准一枚高度看起来难以丈量的卫星，画面外是众人齐声倒数：“10！9！8！…………3！2！1！点火！！！”
这声“点火”听起来中气十足，同时又满含激昂地有些颤抖，周思年那会儿只有五六岁，并不明白这意味着什么。
轻微晃动的镜头中，周遭环境被卫星底部的火焰照得亮如白昼，无边的烟尘乍然腾空数丈之高，周思年看着这样的庞然大物越来越高，越来越高。
尘埃还未完全回落到地面，卫星就已然升上茫茫夜空，倏地消失在众人的视野里。
紧接着镜头一转，中心指挥室里，杂乱冰冷的显示屏上全是她看不懂的图像，不少人笑着相拥在一起，有的还在鼓掌交谈。
高清镜头转播的画面中，有人眼里落下了一滴热泪。
“他在哭什么？”小周思年指着画面回头问。
周运嵘笑了笑，说：“因为他们很高兴。”
小周思年不理解：“既然高兴为什么要哭？”
“因为有个词叫做喜极而泣，当你高兴的情绪冲破某个临界值时，眼泪就会不受控制地落下来。”周运嵘解释道。
“哦……”周思年听不懂什么叫喜极而泣，她懵懂地点点头，“这是很值得高兴的事情吗？可是它飞到天上去之后都看不见了。”
小孩子的问题总是越问越繁琐，像钻牛角尖似的，许苓岚听得好笑，随口打了个比方：“它看不见说明大家成功了呀，你成功做完作业会高兴吗？”
周思年点头。
“那就对了，这和你做完作业是一个道理。”许苓岚不厌其烦地解释，“只是比做完作业还要厉害很多很多哦。”
比做完作业还要厉害啊……小周思年心里复述着，那倒是真的很厉害了。
没有人知道的是，许苓岚无心的这句话，成为了她跟天空打交道生涯里，一个非常关键的起点。
而在此后的很多很多年里，周思年感受过许多次这样高兴相拥的时刻，也有过无数次的喜极而泣。
壁挂钟刚报完准点的时间，没过几分钟，对面就响起了叮呤咣啷的动静。
一扇门相隔的客厅里，餐桌前坐着一个女生，看起来年纪不大。她靠着椅背重心微微后仰，前面两个椅腿悬空了些。
即便隔着过道和防盗门，吵闹的装修声也依旧清晰地刺激着她的耳膜，让她觉得榔头锤打的钉子不在对面墙上，而在她的耳朵里。
“哎！”女生长叹一口气，放下手中最后一截吐司边，朝厨房道，“对面的装修怎么还没结束啊！吵死我了！”
话音刚落，一个女人的身影出现在厨房门口。许苓岚手里端着水果走过来，她指指桌上的瓷盘：“周思年，你又把吐司边给我剩着是吧？”
周思年双脚撑地站起来，故作可怜的语气：“妈，我真不爱吃吐司边，干巴巴的，像晒了十天的草一样。”
“我看哪天先把你扔到楼下晒十天。”许苓岚一边没好气地说着，一边往她撕下来的吐司边上抹了点果酱，凑合着送进自己嘴里。
“你才舍不得。”周思年笑着贫嘴。
她笑起来时眉眼弯弯的，明明才刚过十七，却已然是放到人堆里都极为出挑的长相。
“有人在群里问过物业了。”许苓岚说，“对面差不多搬完了，应该这两天就会住进来吧。”
“谢天谢地。”周思年对着虚空双手合十，模样虔诚，“终于完了。”
许苓岚望了眼挂钟，幽幽道：“再不出门，我觉得你比对面先完。”
周思年：“……”
在许女士每隔五分钟就催她一次的情况下，周思年踩着第一节上课前的点到了教室——走读生可以不上早自习。
并不是她故意不想上学，主要是北方冬天实在太冷，出门就像顶着刀子在走。
昨晚刚发布了近期可能降雪的预报，周思年恍惚觉得，今早的风似乎都刮得脸更疼了。
雪还没下，空气闻起来总有种颗粒感，她打开教室后门时，门边的同学从睡梦中惊醒，拢了拢被撑得臃肿的校服，抖着声道：“快快快，关门关门。”
寒风趁虚而入又被迅速阻隔在门外，周思年走到自己的座位坐下。
她的视力很好，怎么看电子产品都不会近视似的，哪怕现在坐最后一排，也能清晰看到黑板上的几个字：欢迎新同学！
她手肘杵了杵同桌，指着黑板：“谁写的？”
同桌是个叫屈厘的女生，长相文静，戴着一副透明框眼镜，镜片将脸遮了大半，她道：“班主任嘛，刚刚课间来写的，不然还能有谁。”
“什么意思？有人要转来我们班吗？”周思年问。
“应该是吧，不知道，待会儿第一节不是她的课嘛，应该会说这事儿吧。”
没等周思年再问，急促的上课铃声便响了起来。高跟鞋“哒哒”声从空茫的走廊里传来，最后停在讲台上。
班主任谭榕是个教物理的中年人，外表看起来比她的实际岁数要年轻一些。
与以往不同，今天谭榕进门时，身后还跟着一个男生。
男生看起来很高，他身形挺拔地站在讲台上，哪怕初到这样陌生且人多的地方，看起来也丝毫不怯场。黑色书包被他单肩背在身后，几乎跟他的羽绒服融为一体。
讲台下传来窃窃私语，谭榕拍了拍手以示安静：“做个自我介绍吧。”
男生点点头，说：“大家好，我叫项琢，刚从其他地方转到北京，会在这里跟大家一起待到高考。”
周思年听过各样各样的自我介绍，外向的人在介绍自己时，大多语气欢快收放自如，而内向的则或多或少能听出些拘谨。
除了项琢。
他嗓音很低，听不出来什么情绪，这段话从他嘴里说出来毫无感情，甚至像只是朗读了一段枯燥又乏味的学术报告。
谭榕问：“没了？”
“没了。”
“行。”谭榕环顾了一圈教室，她带的班人多，教室的课桌基本已经按最佳排列方式挪好了位置。
最终，她将目光落在周思年身旁的过道里，说：“先暂时坐那儿吧，只剩那儿空间最大了，正好过两天要重新排位置。”
“好。”项琢说。
谭榕差人将桌椅抬到周思年右侧，在学校仓库里摆了太久，即便已经擦得发亮，还是隐约能闻到一股灰尘的味道。
全班几十双目光落在项琢身上，他没事人似的走到桌前坐下，身旁带起的风卷起一股清新气息。
项琢的桌子横亘在两个小组之间，离左右都有约莫一截小臂的距离，像摆在两条铁轨间的石头，颇有些显眼。
这人似乎性子冷冷的，一整天下来，周思年几乎没看他离开过座位。
课间偶尔会有人来问问他杂七杂八的问题，项琢都会回答，只不过回答完后，他也不会主动跟人聊天。
不知怎的，明明还隔着一段距离，却搞得周思年也莫名有种如坐针毡的感觉。
由于是新转来的，项琢既没校服也没教材，谭榕临时从办公室翻出了几本给他，其中就包括她自己用的物理教材。
下午最后一节课是语文，班里的语文老师上了年纪，课间几乎不在办公室里，因此谭榕没要到语文教材。
上课铃打响时，项琢面前的桌子上只放了个空白的本子，以及一支笔。
谭榕嫌冬天教室太闷，让人把窗户开了一大半透气，冷风时不时吹进来，将周思年的手都吹得有些泛紫。
然而她注意力却没在自己身上，而是惦记着谭榕给项琢的教材。
她朝右边侧了侧头，看到这人放在桌上的手臂，像不知道冷似的，外套袖子还推了一截上去，露出略微苍白的腕关节。
思索半晌，周思年像下了什么决心似的，她咬咬牙，伸出食指，戳了戳这人的衣服，羽绒服发出轻微的“呲呲”声。
项琢看向她。
“那个……”
周思年明明组织好了语言，对上这人的眼神时却莫名卡壳，要说的话在舌尖转了个弯，变成了自我介绍，“你好，我叫周思年。”
项琢露出了疑惑的表情。
她声音压得很轻，也不管这人听没听清，周思年又问，“你需要语文教材吗？”
“不用。”项琢说。
周思年：“……”
事情没按她想象中的发展，周思年一时语塞。
看她欲言又止又不直说的样子，项琢道：“有什么事吗？”
既然对方问了，周思年顺水推舟，说：“我能借谭老师的物理书看看吗？”
生怕对方拒绝，她双手相扣，伸出两个食指，有点讨价还价的意味：“就一节语文课的时间我就还你。”
那一秒，项琢的表情看起来有点奇怪，后来周思年回想的时候，觉得他可能是想说一句“你也知道这是语文课，那你怎么还看物理？”
只不过那时的项琢并没说出口。
本以为还得费点劲，结果对方沉默没多久，就从桌肚里抽出书递给了她。
周思年霎时展开笑颜，双手向上，接圣旨似的：“感谢！”
屈厘在一旁目睹了全过程，她推推鼻梁上的眼镜，说：“你真是爱物理爱得要死。”说罢，又泄力地补了一句，“我要是能把物理学这么好我也在语文课上看物理。”
“安啦。”周思年拍拍她的手臂，掩住自己下半张脸，小声道，“还有一年多呢，而且我坐你旁边，不会的问我就是了。”
“什么时候我才能在某一科像你这样自信地说出这句话。”
屈厘看她把谭榕的物理书翻到“万有引力”那一章，一看到书上密密麻麻的字和公式她就脑袋疼，瘪瘪嘴，偏头继续看向了黑板上的古诗。
周思年是从很多年前开始喜欢物理的——准确来讲，应该是对头顶的天空感兴趣。
那时的天空还没有现在这么灰霾。
新闻频道中，画面对准一枚高度看起来难以丈量的卫星，画面外是众人齐声倒数：“10！9！8！…………3！2！1！点火！！！”
这声“点火”听起来中气十足，同时又满含激昂地有些颤抖，周思年那会儿只有五六岁，并不明白这意味着什么。
轻微晃动的镜头中，周遭环境被卫星底部的火焰照得亮如白昼，无边的烟尘乍然腾空数丈之高，周思年看着这样的庞然大物越来越高，越来越高。
尘埃还未完全回落到地面，卫星就已然升上茫茫夜空，倏地消失在众人的视野里。
紧接着镜头一转，中心指挥室里，杂乱冰冷的显示屏上全是她看不懂的图像，不少人笑着相拥在一起，有的还在鼓掌交谈。
高清镜头转播的画面中，有人眼里落下了一滴热泪。
“他在哭什么？”小周思年指着画面回头问。
周运嵘笑了笑，说：“因为他们很高兴。”
小周思年不理解：“既然高兴为什么要哭？”
“因为有个词叫做喜极而泣，当你高兴的情绪冲破某个临界值时，眼泪就会不受控制地落下来。”周运嵘解释道。
“哦……”周思年听不懂什么叫喜极而泣，她懵懂地点点头，“这是很值得高兴的事情吗？可是它飞到天上去之后都看不见了。”
小孩子的问题总是越问越繁琐，像钻牛角尖似的，许苓岚听得好笑，随口打了个比方：“它看不见说明大家成功了呀，你成功做完作业会高兴吗？”
周思年点头。
“那就对了，这和你做完作业是一个道理。”许苓岚不厌其烦地解释，“只是比做完作业还要厉害很多很多哦。”
比做完作业还要厉害啊……小周思年心里复述着，那倒是真的很厉害了。
没有人知道的是，许苓岚无心的这句话，成为了她跟天空打交道生涯里，一个非常关键的起点。
而在此后的很多很多年里，周思年感受过许多次这样高兴相拥的时刻，也有过无数次的喜极而泣。