我和你认识的太早太早，所以最初的印象怎么也找不出来。你在我的记忆里占据的篇幅那么长，如果要从开头到结尾，好像也不成问题。
我不知道怎么认识的你，也许在还没学会说话前，也许在还没学会走路前。后来我才知道，我们打娘胎里就认识了。
幼儿园，我们上的同一所。那个时候我就是你的小小跟屁虫，你到哪里我也到哪里，我只认识你，所以我只跟着你。其实那时候，你也嫌我烦，我们并不同班，你在大班，我在中班。
也许大人叮嘱过你，也许那时你还算喜欢我。我们一起去等车，一起去上学。
到后来，我不太记得你了，你开始在我的记忆中断了层。偶尔，你会出来露一面。比如，我到处找不到书包，比如，我有很多不懂。我想到问你，于是你又出现了。
一年级，我们同班了。因为我说舍不得，所以你降了一级来陪我。
我们最开始的小学，太小太小，小到一个年级只有一个班，小到一个班只有8个人。但是这样的小学离得我们那么近，随便走走我们就可以到了。
因为太近，我们愿意特意去绕小路。那条我们惯走的小路，从你家附近出发，上一座小山，经过几栋房子，沿途还有一条小溪。我们这一俩年来的快乐，都是由于这条小路。
山上的路，有几座坟，周围到了季节，总有几株金银花。你还记得吗？
你总指着其中一座，说是你爷爷的墓，硬要我鞠躬。
那时候，我们不大识字。弯弯绕绕，平平板板，那些繁体字，我们看了很久也猜不出意思。
你指的那座坟，并不是孤立着的。在它的旁边还有一座，挨得很近。
也许这两座坟的主人有什么特别的关系？
你并不是很在乎，我也是。
你一心想让我鞠躬，说你的爷爷也是我的爷爷。要他保佑让我上大学。
我并不是特别的情愿，不是怀疑你的话，不是不信保佑。只是纯纯粹粹的不想鞠这个躬，你要说为什么？我也不清楚。没有理由，就是没有理由。
最后我还是鞠了躬，并且每天放学之后也要被迫鞠躬。
这成为了我们的日常，我也开始渐渐习惯。
直到后来你奶奶告诉我们，你爷爷的墓在很远很远的一个山上，我们才停止了这项日常活动。
现在想来，其实还是很想笑。
我不知道怎么认识的你，也许在还没学会说话前，也许在还没学会走路前。后来我才知道，我们打娘胎里就认识了。
幼儿园，我们上的同一所。那个时候我就是你的小小跟屁虫，你到哪里我也到哪里，我只认识你，所以我只跟着你。其实那时候，你也嫌我烦，我们并不同班，你在大班，我在中班。
也许大人叮嘱过你，也许那时你还算喜欢我。我们一起去等车，一起去上学。
到后来，我不太记得你了，你开始在我的记忆中断了层。偶尔，你会出来露一面。比如，我到处找不到书包，比如，我有很多不懂。我想到问你，于是你又出现了。
一年级，我们同班了。因为我说舍不得，所以你降了一级来陪我。
我们最开始的小学，太小太小，小到一个年级只有一个班，小到一个班只有8个人。但是这样的小学离得我们那么近，随便走走我们就可以到了。
因为太近，我们愿意特意去绕小路。那条我们惯走的小路，从你家附近出发，上一座小山，经过几栋房子，沿途还有一条小溪。我们这一俩年来的快乐，都是由于这条小路。
山上的路，有几座坟，周围到了季节，总有几株金银花。你还记得吗？
你总指着其中一座，说是你爷爷的墓，硬要我鞠躬。
那时候，我们不大识字。弯弯绕绕，平平板板，那些繁体字，我们看了很久也猜不出意思。
你指的那座坟，并不是孤立着的。在它的旁边还有一座，挨得很近。
也许这两座坟的主人有什么特别的关系？
你并不是很在乎，我也是。
你一心想让我鞠躬，说你的爷爷也是我的爷爷。要他保佑让我上大学。
我并不是特别的情愿，不是怀疑你的话，不是不信保佑。只是纯纯粹粹的不想鞠这个躬，你要说为什么？我也不清楚。没有理由，就是没有理由。
最后我还是鞠了躬，并且每天放学之后也要被迫鞠躬。
这成为了我们的日常，我也开始渐渐习惯。
直到后来你奶奶告诉我们，你爷爷的墓在很远很远的一个山上，我们才停止了这项日常活动。
现在想来，其实还是很想笑。