异常发生在极为普通的一个下午。
夏季，雷雨坠落之前总是难耐的闷热。
喻迦在隔壁房间打电话讨论合租的事，情绪激动，大声否定着什么。隔着房门能听得很清楚。
林焕在厨房做饭。食材下锅一瞬间爆开噼里啪啦的声响，短暂活跃了闷热的环境。
菜烧好了，林焕先盛好饭菜，然后把用过的锅洗刷干净挂好，清理灶台和零碎，最后才落座吃饭。家门被轻轻敲响，喻迦同时走出卧室，脸上还红扑扑的，情绪仍然很激动。
林焕安静地吃着自己的饭菜，没有看手机，没有抬头，仿佛全世界只有他和眼前的食物。
喻迦取到外卖，嘭的一声关上卧室门。
姐弟两全程没有任何对话，甚至连投向对方的视线也没有。
这样的冷暴力从单方面的延续到一种习惯和共识，并没有花多少时间。喻伽拒绝父亲再婚，从林焕住进新家开始就从没主动和他说过一句话。家里除了他们两个人，只有每隔一天都来的家政工。
林焕很习惯，又很不习惯。一直以来都是这样按部就班地学习、生活。他考虑过申请住校，但这样家里就只有喻伽一个人住，他不放心。
尽管喻迦从没对他这样要求过，也从未表现出这样的倾向。
不过现在再想这些也没意义了。暑假刚开始，喻迦已迫不及待联系同学合租。
吃完最后一口肉，林焕结束了午饭。
收拾碗筷的时候，林焕想起以前自己还会觉得这个桌子太大，和姐姐两个人吃饭时该怎么摆盘才对两个人都方便，桌子需不需要移到墙角，餐桌上要不要每周换桌布，什么样的鲜花适合布置餐桌。
熟练洗净餐具，收拾厨余垃圾。林焕一边收拾一边想，回忆了很多事。喻迦走出卧室扔垃圾的时候就看到眼前这一幕：穿着简单白体恤的男生在厨房微微弯下腰，安静地处理着一顿午饭的收尾，中午的阳光愉悦地铺散在台面，把他的发丝有层次地渲染成浅金色和淡褐色。天生微翘的唇角和饱满的唇瓣使他的神情显得格外柔软。仿佛简单的家务就能给他满足和慰藉。
看不见的地方有杂念在疯长，心乱如麻。
现在这种淡淡的，平静的令人窒息的生活，是不是终于可以看到尽头了？
林焕听到家门关上的声音，停住了动作，沉默地垂下眼帘，就这样在厨房里发了会儿呆。
不知道过了多久，楼上传来重物砸地的声音。沉闷的撞击声混合了某种油和水混合在一起晃动的奇异共鸣，清晰地传到林焕耳朵里。
林焕一呆。这个异动使他注意到窗外天色的反常。似乎要下雨了，上午一直闷得厉害，现在天突然暗了下来，窗外的树也缓缓摇动枝叶。
在厨房里呆了很久的男生终于开始行动。像上了发条的人偶暂时恢复了生机。林焕下意识舔了舔干燥的嘴唇，带上手机提着厨余垃圾出门。家里食材需要补充了。
正好在下雨前可以多买一些回来。
——————————
R市城西，一处待拆迁的老式平房建筑群。
提着编织袋的流浪者经过这一带，瞥了一眼后匆匆离开。
老旧的平房砖块大半脱落，屋顶的瓦片还剩寥寥一角，露出里面的支撑结构。像患了皮肤病眼睁睁看着自己发烂溃散的病患。郁郁葱葱的藤蔓攀附缠绕，遮挡大部分投射其内的光源。
这一带的拆迁户全部搬走是上个月的事。不到一个月，这一带的房屋以异常的速度严重老化，周围的植物也以异常状态生长。拆迁办也一直没有人过来查看。这里的异常也自然无人问津。
“啪嗒。”
一块石板上晕开一滴水渍。
很快，西郊下起了小雨。持续了几分钟就迅速结束。刺眼的阳光穿过层层叠得的树叶，照到房屋里腐烂的衣物上。
风拂过树叶，给凝滞的氛围一丝凉意。
草木在雨水的滋润下长得旺盛，在阳光下热烈鲜活地舒展。
树叶沙沙作响。没有一丝鸟虫的鸣声。
——————————
林焕回来的时候，已经下午五点半了。
天色越来越阴，乌云密不透风地聚集在头顶，黑压压地铺开来。
小区比往常热闹一点。有很多人出来纳凉，带着小孩遛弯，或闲聊或刷手机。有窗户滑动发出的尖锐的摩擦声，有收衣服衣架碰撞晾衣杆的“叮当”声，蝉声也不甘示弱，此起彼伏。
小区门禁方向突然变得人声嘈杂。有不少人凑上去看情况。是一辆汽车径直撞断了小区的电动道闸，侧停在几米外的花坛边。
林焕刚好靠近小区门口花坛过道，出事车辆在他正后方约二十多米距离。林焕随意往后瞥了一眼，车里的情景让他瞳孔微微一缩。
是错觉吗？提着一堆超市购物袋的男生站在略高于车道的人行步道上，疑惑地眯了眯眼。浅褐色的瞳孔里流出谨慎，心跳微微加速。
车上的人好像没有受伤，只是头软软垂着，没有任何异常。
不对。
男生提着塑料袋的手臂绷紧。后背发凉。
一根漆黑的手指从阴影里探出，以“嘘”的手势静静靠在车主的失去血色的嘴唇上。
围观的群众以包围的形式三三两两地聚集过来，像点点浪花拥簇一座小岛；小区保安忙着打电话，大声说着小区的地点；有小孩好奇地看着损坏的道闸；也有人拿起手机，想拍到圈内的情况。步道旁的樟树轻轻地摇动，蝉声变得细碎寥落。人们的视线被吸引。
没人注意到小区大门的景色一瞬间扭曲了一下。
只有一个男生，低下头绷紧下颚，提着超市购物袋，加快脚步穿过围聚的人群。
夏季，雷雨坠落之前总是难耐的闷热。
喻迦在隔壁房间打电话讨论合租的事，情绪激动，大声否定着什么。隔着房门能听得很清楚。
林焕在厨房做饭。食材下锅一瞬间爆开噼里啪啦的声响，短暂活跃了闷热的环境。
菜烧好了，林焕先盛好饭菜，然后把用过的锅洗刷干净挂好，清理灶台和零碎，最后才落座吃饭。家门被轻轻敲响，喻迦同时走出卧室，脸上还红扑扑的，情绪仍然很激动。
林焕安静地吃着自己的饭菜，没有看手机，没有抬头，仿佛全世界只有他和眼前的食物。
喻迦取到外卖，嘭的一声关上卧室门。
姐弟两全程没有任何对话，甚至连投向对方的视线也没有。
这样的冷暴力从单方面的延续到一种习惯和共识，并没有花多少时间。喻伽拒绝父亲再婚，从林焕住进新家开始就从没主动和他说过一句话。家里除了他们两个人，只有每隔一天都来的家政工。
林焕很习惯，又很不习惯。一直以来都是这样按部就班地学习、生活。他考虑过申请住校，但这样家里就只有喻伽一个人住，他不放心。
尽管喻迦从没对他这样要求过，也从未表现出这样的倾向。
不过现在再想这些也没意义了。暑假刚开始，喻迦已迫不及待联系同学合租。
吃完最后一口肉，林焕结束了午饭。
收拾碗筷的时候，林焕想起以前自己还会觉得这个桌子太大，和姐姐两个人吃饭时该怎么摆盘才对两个人都方便，桌子需不需要移到墙角，餐桌上要不要每周换桌布，什么样的鲜花适合布置餐桌。
熟练洗净餐具，收拾厨余垃圾。林焕一边收拾一边想，回忆了很多事。喻迦走出卧室扔垃圾的时候就看到眼前这一幕：穿着简单白体恤的男生在厨房微微弯下腰，安静地处理着一顿午饭的收尾，中午的阳光愉悦地铺散在台面，把他的发丝有层次地渲染成浅金色和淡褐色。天生微翘的唇角和饱满的唇瓣使他的神情显得格外柔软。仿佛简单的家务就能给他满足和慰藉。
看不见的地方有杂念在疯长，心乱如麻。
现在这种淡淡的，平静的令人窒息的生活，是不是终于可以看到尽头了？
林焕听到家门关上的声音，停住了动作，沉默地垂下眼帘，就这样在厨房里发了会儿呆。
不知道过了多久，楼上传来重物砸地的声音。沉闷的撞击声混合了某种油和水混合在一起晃动的奇异共鸣，清晰地传到林焕耳朵里。
林焕一呆。这个异动使他注意到窗外天色的反常。似乎要下雨了，上午一直闷得厉害，现在天突然暗了下来，窗外的树也缓缓摇动枝叶。
在厨房里呆了很久的男生终于开始行动。像上了发条的人偶暂时恢复了生机。林焕下意识舔了舔干燥的嘴唇，带上手机提着厨余垃圾出门。家里食材需要补充了。
正好在下雨前可以多买一些回来。
——————————
R市城西，一处待拆迁的老式平房建筑群。
提着编织袋的流浪者经过这一带，瞥了一眼后匆匆离开。
老旧的平房砖块大半脱落，屋顶的瓦片还剩寥寥一角，露出里面的支撑结构。像患了皮肤病眼睁睁看着自己发烂溃散的病患。郁郁葱葱的藤蔓攀附缠绕，遮挡大部分投射其内的光源。
这一带的拆迁户全部搬走是上个月的事。不到一个月，这一带的房屋以异常的速度严重老化，周围的植物也以异常状态生长。拆迁办也一直没有人过来查看。这里的异常也自然无人问津。
“啪嗒。”
一块石板上晕开一滴水渍。
很快，西郊下起了小雨。持续了几分钟就迅速结束。刺眼的阳光穿过层层叠得的树叶，照到房屋里腐烂的衣物上。
风拂过树叶，给凝滞的氛围一丝凉意。
草木在雨水的滋润下长得旺盛，在阳光下热烈鲜活地舒展。
树叶沙沙作响。没有一丝鸟虫的鸣声。
——————————
林焕回来的时候，已经下午五点半了。
天色越来越阴，乌云密不透风地聚集在头顶，黑压压地铺开来。
小区比往常热闹一点。有很多人出来纳凉，带着小孩遛弯，或闲聊或刷手机。有窗户滑动发出的尖锐的摩擦声，有收衣服衣架碰撞晾衣杆的“叮当”声，蝉声也不甘示弱，此起彼伏。
小区门禁方向突然变得人声嘈杂。有不少人凑上去看情况。是一辆汽车径直撞断了小区的电动道闸，侧停在几米外的花坛边。
林焕刚好靠近小区门口花坛过道，出事车辆在他正后方约二十多米距离。林焕随意往后瞥了一眼，车里的情景让他瞳孔微微一缩。
是错觉吗？提着一堆超市购物袋的男生站在略高于车道的人行步道上，疑惑地眯了眯眼。浅褐色的瞳孔里流出谨慎，心跳微微加速。
车上的人好像没有受伤，只是头软软垂着，没有任何异常。
不对。
男生提着塑料袋的手臂绷紧。后背发凉。
一根漆黑的手指从阴影里探出，以“嘘”的手势静静靠在车主的失去血色的嘴唇上。
围观的群众以包围的形式三三两两地聚集过来，像点点浪花拥簇一座小岛；小区保安忙着打电话，大声说着小区的地点；有小孩好奇地看着损坏的道闸；也有人拿起手机，想拍到圈内的情况。步道旁的樟树轻轻地摇动，蝉声变得细碎寥落。人们的视线被吸引。
没人注意到小区大门的景色一瞬间扭曲了一下。
只有一个男生，低下头绷紧下颚，提着超市购物袋，加快脚步穿过围聚的人群。