骤然入秋。
林知知在衣柜里翻找了半天，从柜子角落里扯出一件牛仔外套披在身上。
昨天陈玉珊走后，她收到程峪的消息，对方说拆线的日子到了，问她还去不去。
答应别人的事情一定要做到，林知知回了消息说“去”。
她心中尽管在意和好奇程峪与母亲的谈话，盯着聊天界面发了会儿怔，最终还是什么都没问出口。
再这样下去要乱了套了，林知知想。
打开屋门，微凉的秋风扑面而来，她一手抓着斜挎包的背带，一手带上了门。
室外依旧飘着绵绵细雨，四面而来的风裹挟着紧密的雨丝胡乱地吹，林知知伸手摸了摸上衣。
潮潮的湿意。
走出小区大门，林知知一眼就望到了停在路灯下的黑色宾利。
她抬步向前走。
树叶上积聚的雨水顺着叶尖滑落下来，与伞面碰撞，发出“吧嗒吧嗒”的清脆声音。
林知知绕过一处积水的路面，走到了车前。
鼻子痒痒的，她低头打了个喷嚏。
“感冒了吗？”
四目相对，林知知才发现程峪站在车对面，此时正举着伞，眼里含着温温和和的笑意。
“没有。”她摇头。
他今天难得没有穿西装，身上套了一件普通的灰色卫衣，下身配了条黑色运动裤，他举着雨伞，在树下随意站着。
林知知第一次见他穿得这么日常，目光不禁在他身上多停留了几秒钟。
“看来是我不够真诚。”程峪嘴角微勾，迈开步子朝林知知这边走过来。
什么不够真诚？林知知的目光跟随着他的动作，见他走到了面前。
程峪伸手帮她打开了副驾驶的车门。
“林小姐请吧。”他做了个手势。
“……”
林知知内心飞过一群乌鸦，抬眸看他：“您自己开车来的吗？”
虽说今天就可以拆线了，但多少还是要注意一点吧！
万一伤口没愈合好，开车的时候崩开了怎么办。
“伤口已经愈合了。”程峪似乎看穿她心中所想，屈指敲了敲车窗玻璃，示意她先进去，“司机家里出了点事，杨平今天也请了假，我不太了解医院的看病流程，还好有你陪我一起去。”
他把话说到这个份上，林知知张嘴无言，只能弯腰坐进了车内。
急诊还是一如既往的拥挤嘈杂，林知知站在挂号收费窗口，踮起脚尖数前面排队的人。
7、8、9、10……前面还有十个人。
程峪出去接电话了，林知知无聊地把玩着他的医保卡，看到了背面的照片。
不得不说骨相好的人上镜真的十分有优势，两条浓密锋利的剑眉下是那双深邃好看的桃花眼，林知知用食指戳了戳照片。
1995年10月3日，林知知在心里默算。
口袋里的手机响起来。
“我在医院。”林知知接起电话。
“我昨天跟你说了不要开空调了，是不是感冒了。”陈玉珊听着电话那头的嘈杂声音，不觉把声调抬高。
“没感冒。”前面的队伍动起来，林知知跟着向前走，视野里出现一双修长的手，她侧眸看去。
程峪勾了勾手指，让她把医保卡给他。
“你自己挂？”林知知微微凑近他，放低声音问道。
“只是不太了解，但我不是傻子。”程峪无奈地笑。
“你跟谁在一起呢？”陈玉珊隐约听到了男人的声音，她把眉一皱。
林知知于是往后退到程峪身后，把手掩在手机话筒边，朝那头解释了一句：“我陪朋友来医院，您要是没事我先挂了。”
“怎么没事？什么朋友？男的女的？是不是男的？”
“……”
林知知看着程峪挺拔的后背，缓缓吐出两个字：“女的。”
程峪的身子微不可见地一僵，他挑起眉。
“你明天来不来？”陈玉珊得到回复后立即换了话题，“你最近没工作，亲戚这边介绍的几个男生可以去见见，说不定有合适的。”
“不去。”
“你不是说你没有谈朋友吗？”
“就算我没有谈恋爱，我也不想去。”
程峪把手上的医保卡递给玻璃窗台后面的工作人员，听到背后的林知知压着声音说“相亲我绝对不去”。
“内科还是外科？”
“外科。”女孩的声音先一步出现，程峪转头看去。
林知知已经挂了电话，此时眉间还沾染着不悦的神色，她靠近窗台，说要挂外科。
怎么不高兴呢，程峪想。
突然生出一股强烈的冲动，想把她蹙起的眉轻轻抚平。
然而他没有。
他只是按照工作人员的指示付完钱，拿起了窗台上的挂号单。
“我在外面等你。”林知知朝他挥了挥手，“要勇敢哦。”
真傻，程峪失笑，抬步进了诊室。
雨悄悄停了。
天边裂开了一条缝隙，阳光从隙间倾泻而下。
外科医生叮嘱程峪要注意伤口，近期尽量避免碰水，以防感染，然后敲着键盘给他配了支消疤的药膏。
程峪点头：“谢谢医生。”
“我记得你，你上次是不是跟女朋友一起来的。”医生若有所思，“伤口愈合得还不错，这次女朋友没来？”
与室外的喧哗相比，诊室内显得格外安静。
林知知在门外等他，程峪垂着眸，眼底笑意浓浓。
“她在门口。”他缓缓启唇。
细碎的秋辉洒进窗来，落到他的身上。
这一刻，他自私地把她占为己有。
——
林知知觉得她今天主要的任务就是陪伴。
除此之外，好像什么用场都没有派上。
他们俩一大早集合去医院，没到两个小时又回来了。
她用余光瞥了瞥身旁正在专注开车的程峪。
欲言又止。
“怎么了？”程峪打了右转向灯，车子转弯，他借机看她。
林知知动了动唇。
“会留疤吗？”她脸上带着点纠结的表情。
原来是这个问题。
“留疤也没关系。”程峪缓缓踩住刹车，停在了小区外，他扭头对林知知说，“到了。”
“不太好看。”林知知把手伸到程峪面前，指了指她右手拇指上的疤，“你看，我这个是小时候伤的，还是不太好看。”
“医生配了祛疤药。”程峪觉得她好笑，“怎么突然想起疤痕的问题了。”
因为怕你留疤会记恨我啊！
“哦，就是突然想起来了。”林知知把手收回去，“配了药就行，您记得按时用药。”
已经提醒过他咯，万一留疤可不能怪她了。
林知知和程峪告了别，头也没回地跑进了小区。
下午和陈茜约了去探店，她得开始做准备了。
电梯门一开，她蹦出去。
“林知知。”
她猛地抬头，脚还没站稳，差点摔倒。
扶着墙，林知知在包里找钥匙。
“下午就去。”陈玉珊走近她，拍掉了她正在翻找钥匙的手，语气里满是不容置喙，“你最近没有工作，抓紧时间看看能不能合适的。”
“我有工作。”林知知眸光一暗，“我很忙啊妈，真的没时间。”
“你忙什么？”陈玉珊不理解，“就你那个自媒体？那能赚什么钱，你做这个还不如找个人嫁了。”
又来。
林知知不想和她多说，径直走过她，站到家门前。
“我不相亲，您回去吧。”
“你这个月必须谈个稳定的对象。”陈玉珊仿佛听不见林知知说的话，也丝毫不在意这是在室外，她提高声音，“我之前对你太纵容了，给你安排好的事情你一样都不听，这次我必须干涉，你听到没有！”
“我不。”林知知在包里摸到了钥匙，她抓住了那一串冰凉的金属。
陈玉珊快步上前，按住了她的肩膀。
“跟我走。”
林知知拂开她的手，往后退了几步，退到了窗边。
“妈。”她的声音颤抖，感觉眼眶有些酸涩。
“你这个倔脾气跟你爸一模一样。”陈玉珊咬牙切齿地指着她，“不管你今天怎么说，都得给我去。”
“我不去。”林知知喉咙微哽，她深吸一口气，试图平复波动的情绪。
在陈玉珊上前抓她手腕的前一秒，林知知捂着肩包跑起来。
她路过电梯，打开了前方的楼梯门。
弯弯绕绕的12层楼梯，她往下跑。
反正她不去，林知知想，逼迫她算什么本事。
跑出小区，她气喘吁吁地停下来。
裤腿溅上了不少路边的泥水，她在原地跺了跺脚。
像是有人在她心里放了片柠檬，此时她的内心酸胀得厉害。
眼眶里的湿润还在打转，林知知闭眼，泪水滑过她的脸颊。
无论如何都逃离不了这样畸形的原生家庭吗？
太可悲了，她垂下脑袋。
换季的天气永远都是那么阴晴不定。
下雨，放晴，又下雨。
细小的雨随风飘着，落在她的发丝上，林知知伸手去摸头顶。
她的手指冰凉，和一片温热堪堪碰撞。
“发生什么事了吗？”
熟悉的声音。
程峪举着伞，向前一步，站到了林知知身边。
雨幕朦胧，他站的位置不偏不倚，恰好替她挡住了吹来的冷风。
林知知望着他。
眼泪停不下来，一直流，一直流。
“你怎么还没走啊。”她几乎哽咽。
“我走了，你怎么办？”
林知知在衣柜里翻找了半天，从柜子角落里扯出一件牛仔外套披在身上。
昨天陈玉珊走后，她收到程峪的消息，对方说拆线的日子到了，问她还去不去。
答应别人的事情一定要做到，林知知回了消息说“去”。
她心中尽管在意和好奇程峪与母亲的谈话，盯着聊天界面发了会儿怔，最终还是什么都没问出口。
再这样下去要乱了套了，林知知想。
打开屋门，微凉的秋风扑面而来，她一手抓着斜挎包的背带，一手带上了门。
室外依旧飘着绵绵细雨，四面而来的风裹挟着紧密的雨丝胡乱地吹，林知知伸手摸了摸上衣。
潮潮的湿意。
走出小区大门，林知知一眼就望到了停在路灯下的黑色宾利。
她抬步向前走。
树叶上积聚的雨水顺着叶尖滑落下来，与伞面碰撞，发出“吧嗒吧嗒”的清脆声音。
林知知绕过一处积水的路面，走到了车前。
鼻子痒痒的，她低头打了个喷嚏。
“感冒了吗？”
四目相对，林知知才发现程峪站在车对面，此时正举着伞，眼里含着温温和和的笑意。
“没有。”她摇头。
他今天难得没有穿西装，身上套了一件普通的灰色卫衣，下身配了条黑色运动裤，他举着雨伞，在树下随意站着。
林知知第一次见他穿得这么日常，目光不禁在他身上多停留了几秒钟。
“看来是我不够真诚。”程峪嘴角微勾，迈开步子朝林知知这边走过来。
什么不够真诚？林知知的目光跟随着他的动作，见他走到了面前。
程峪伸手帮她打开了副驾驶的车门。
“林小姐请吧。”他做了个手势。
“……”
林知知内心飞过一群乌鸦，抬眸看他：“您自己开车来的吗？”
虽说今天就可以拆线了，但多少还是要注意一点吧！
万一伤口没愈合好，开车的时候崩开了怎么办。
“伤口已经愈合了。”程峪似乎看穿她心中所想，屈指敲了敲车窗玻璃，示意她先进去，“司机家里出了点事，杨平今天也请了假，我不太了解医院的看病流程，还好有你陪我一起去。”
他把话说到这个份上，林知知张嘴无言，只能弯腰坐进了车内。
急诊还是一如既往的拥挤嘈杂，林知知站在挂号收费窗口，踮起脚尖数前面排队的人。
7、8、9、10……前面还有十个人。
程峪出去接电话了，林知知无聊地把玩着他的医保卡，看到了背面的照片。
不得不说骨相好的人上镜真的十分有优势，两条浓密锋利的剑眉下是那双深邃好看的桃花眼，林知知用食指戳了戳照片。
1995年10月3日，林知知在心里默算。
口袋里的手机响起来。
“我在医院。”林知知接起电话。
“我昨天跟你说了不要开空调了，是不是感冒了。”陈玉珊听着电话那头的嘈杂声音，不觉把声调抬高。
“没感冒。”前面的队伍动起来，林知知跟着向前走，视野里出现一双修长的手，她侧眸看去。
程峪勾了勾手指，让她把医保卡给他。
“你自己挂？”林知知微微凑近他，放低声音问道。
“只是不太了解，但我不是傻子。”程峪无奈地笑。
“你跟谁在一起呢？”陈玉珊隐约听到了男人的声音，她把眉一皱。
林知知于是往后退到程峪身后，把手掩在手机话筒边，朝那头解释了一句：“我陪朋友来医院，您要是没事我先挂了。”
“怎么没事？什么朋友？男的女的？是不是男的？”
“……”
林知知看着程峪挺拔的后背，缓缓吐出两个字：“女的。”
程峪的身子微不可见地一僵，他挑起眉。
“你明天来不来？”陈玉珊得到回复后立即换了话题，“你最近没工作，亲戚这边介绍的几个男生可以去见见，说不定有合适的。”
“不去。”
“你不是说你没有谈朋友吗？”
“就算我没有谈恋爱，我也不想去。”
程峪把手上的医保卡递给玻璃窗台后面的工作人员，听到背后的林知知压着声音说“相亲我绝对不去”。
“内科还是外科？”
“外科。”女孩的声音先一步出现，程峪转头看去。
林知知已经挂了电话，此时眉间还沾染着不悦的神色，她靠近窗台，说要挂外科。
怎么不高兴呢，程峪想。
突然生出一股强烈的冲动，想把她蹙起的眉轻轻抚平。
然而他没有。
他只是按照工作人员的指示付完钱，拿起了窗台上的挂号单。
“我在外面等你。”林知知朝他挥了挥手，“要勇敢哦。”
真傻，程峪失笑，抬步进了诊室。
雨悄悄停了。
天边裂开了一条缝隙，阳光从隙间倾泻而下。
外科医生叮嘱程峪要注意伤口，近期尽量避免碰水，以防感染，然后敲着键盘给他配了支消疤的药膏。
程峪点头：“谢谢医生。”
“我记得你，你上次是不是跟女朋友一起来的。”医生若有所思，“伤口愈合得还不错，这次女朋友没来？”
与室外的喧哗相比，诊室内显得格外安静。
林知知在门外等他，程峪垂着眸，眼底笑意浓浓。
“她在门口。”他缓缓启唇。
细碎的秋辉洒进窗来，落到他的身上。
这一刻，他自私地把她占为己有。
——
林知知觉得她今天主要的任务就是陪伴。
除此之外，好像什么用场都没有派上。
他们俩一大早集合去医院，没到两个小时又回来了。
她用余光瞥了瞥身旁正在专注开车的程峪。
欲言又止。
“怎么了？”程峪打了右转向灯，车子转弯，他借机看她。
林知知动了动唇。
“会留疤吗？”她脸上带着点纠结的表情。
原来是这个问题。
“留疤也没关系。”程峪缓缓踩住刹车，停在了小区外，他扭头对林知知说，“到了。”
“不太好看。”林知知把手伸到程峪面前，指了指她右手拇指上的疤，“你看，我这个是小时候伤的，还是不太好看。”
“医生配了祛疤药。”程峪觉得她好笑，“怎么突然想起疤痕的问题了。”
因为怕你留疤会记恨我啊！
“哦，就是突然想起来了。”林知知把手收回去，“配了药就行，您记得按时用药。”
已经提醒过他咯，万一留疤可不能怪她了。
林知知和程峪告了别，头也没回地跑进了小区。
下午和陈茜约了去探店，她得开始做准备了。
电梯门一开，她蹦出去。
“林知知。”
她猛地抬头，脚还没站稳，差点摔倒。
扶着墙，林知知在包里找钥匙。
“下午就去。”陈玉珊走近她，拍掉了她正在翻找钥匙的手，语气里满是不容置喙，“你最近没有工作，抓紧时间看看能不能合适的。”
“我有工作。”林知知眸光一暗，“我很忙啊妈，真的没时间。”
“你忙什么？”陈玉珊不理解，“就你那个自媒体？那能赚什么钱，你做这个还不如找个人嫁了。”
又来。
林知知不想和她多说，径直走过她，站到家门前。
“我不相亲，您回去吧。”
“你这个月必须谈个稳定的对象。”陈玉珊仿佛听不见林知知说的话，也丝毫不在意这是在室外，她提高声音，“我之前对你太纵容了，给你安排好的事情你一样都不听，这次我必须干涉，你听到没有！”
“我不。”林知知在包里摸到了钥匙，她抓住了那一串冰凉的金属。
陈玉珊快步上前，按住了她的肩膀。
“跟我走。”
林知知拂开她的手，往后退了几步，退到了窗边。
“妈。”她的声音颤抖，感觉眼眶有些酸涩。
“你这个倔脾气跟你爸一模一样。”陈玉珊咬牙切齿地指着她，“不管你今天怎么说，都得给我去。”
“我不去。”林知知喉咙微哽，她深吸一口气，试图平复波动的情绪。
在陈玉珊上前抓她手腕的前一秒，林知知捂着肩包跑起来。
她路过电梯，打开了前方的楼梯门。
弯弯绕绕的12层楼梯，她往下跑。
反正她不去，林知知想，逼迫她算什么本事。
跑出小区，她气喘吁吁地停下来。
裤腿溅上了不少路边的泥水，她在原地跺了跺脚。
像是有人在她心里放了片柠檬，此时她的内心酸胀得厉害。
眼眶里的湿润还在打转，林知知闭眼，泪水滑过她的脸颊。
无论如何都逃离不了这样畸形的原生家庭吗？
太可悲了，她垂下脑袋。
换季的天气永远都是那么阴晴不定。
下雨，放晴，又下雨。
细小的雨随风飘着，落在她的发丝上，林知知伸手去摸头顶。
她的手指冰凉，和一片温热堪堪碰撞。
“发生什么事了吗？”
熟悉的声音。
程峪举着伞，向前一步，站到了林知知身边。
雨幕朦胧，他站的位置不偏不倚，恰好替她挡住了吹来的冷风。
林知知望着他。
眼泪停不下来，一直流，一直流。
“你怎么还没走啊。”她几乎哽咽。
“我走了，你怎么办？”