腐草萤，土润溽，大雨行。
大暑这个节气，对我实在不算友好。
我最怕潮湿闷热的天气，每到这种时候，都觉得心里憋闷得不行，火气格外冲。
我坐在饭桌前，百无聊赖的把碗里的米饭粒拨弄来拨弄去。
“下午又跟粽子出去吃小吃了？白给你盛这么多，糟蹋了我的好米。”
说话的是我母亲，邢月眉，名字像个书香小姐，脾气却是头河东狮，凶悍异常。
河东狮瞪我一眼，端过我的碗扒拉一大半米饭进自己碗里，再把碗重重放，不对，是砸在我面前。
桌面与饭碗在河东狮的凛凛威风下一同瑟瑟发抖。
河东狮的脾气来得快去得也快，我平时哄她最有经验，今天却懒得开口——心里闷着一口气，自己尚且不舒坦，更没心思伺候别人的脾气。
最终我碗里的饭一口未动，河东狮气得怒目圆睁，收拾碗筷时动静乒铃乓啷的响——要不是春杏姨笑着打圆场，她能把半碗饭和着菜汤全扣在我头上。
收拾完厨房，河东狮一言不发，拿着账本进书房对账去了——她一生气就爱给自己找事干，这回抢的是春杏姨的活儿。
春杏姨只笑笑，也回自己屋去了。
至于我么——
我自然是要去玩儿的，夏天白日长，傍晚将暗未暗的时候，山风渐起，正是一天里最清凉、最舒爽的时候，整日的燥热被吹散成了点点荧光，撒满了漫山遍野，林间草地。
能玩的花样也多，在半山腰的草地上摘野草莓、捉萤火虫，沿着小溪丢石子打水漂，或是踩着小溪底的石头“八仙过海”。
今天却不寻常。
我站在院门口，天色暗沉沉的，开着门，却一口风也不透进来，暑气蒸着皮肤，闷着贴着人热。
对面是三江岭，低沉的黑云贴着山腰间翻腾汹涌，银白的电光被包裹在云团间跳跃抖动，交织着沉闷的轰鸣。
既像画本上的海潮起浪，又像说书先生口中大妖出世的场面。
“小乌，快上来，一会儿打雷闪电下大雨啦，今天可不能出去玩儿。”
春杏姨从二楼开窗探出头来，喊我回屋。
她的声音轻缓却透亮，刚好能叫我舒舒服服地听见。又不似一般人大吼时面目狰狞，脸上是藏不住的温柔的笑。
我没应声，撒腿往回跑。
——我不喜欢扯大嗓门喊话，这一点和春杏姨像，只要见我跑回来，知道我听见了，便不会再喊。
换了邢老板——我母亲是山腰上这家“平安茶馆”的老板——得吼到我站在她面前了才停。
我上了二楼，路过自己黑漆漆光秃秃的房间，没进去，转身溜进了春杏姨屋里。
屋里亮着灯，我猜春杏姨在做针线，果然不错。桌上铺着几块素色的棉和缎布头，几卷鲜亮色棉线，扎着粗细长短不一的几根针。
春杏姨把手上绣了一半花样的布头比给我看，“小乌瞧，这是什么花样？”
我歪着头，就着烛光，只看见一团鲜艳的火红色，长了两个突出来的、长叶形的角。火光一蹦一跳，两只角也跟着一蹦一跳的。
“我知道啦，是火苗，”我顿时福至心灵，信誓旦旦，“不是蜡烛的火苗，是冬天烤火的火苗。”
我指给春杏姨瞧，“看，两个角，就是两簇火苗呢。不对，还没绣完，肯定还有更多火苗，就像冬天大家一起烤火过年一样，热闹极啦。”
“哪儿是火苗呀？”春杏姨笑得眉眼弯弯，“是红色的枫叶，红枫，才绣了一半呢。”
“哦——！”我张圆嘴，微抬下巴作恍然大悟状。红枫是我的名字，这荷包儿自然就是给我做的。我的好奇心又熊熊燃起，想凑上前再仔细瞧瞧。
春杏姨不给，“半成品有什么好瞧的？等我绣完了再给你。你呀，跟你娘一样，都没长这根筋，没猜对过一次！”
我一向闲不住——玩起来仿佛有用不完的精力，上山爬树，下河游泳，一整天也不嫌累。要是想叫我安安静静地坐一会儿，我准能在几呼吸间便头脑昏沉、眼皮打架。
春杏姨做针线时不爱聊天，眼里只有左手的布头和右手的针线。只剩桌上一豆轻轻跃动的烛火与我相顾无言。
大暑这个节气，对我实在不算友好。
我最怕潮湿闷热的天气，每到这种时候，都觉得心里憋闷得不行，火气格外冲。
我坐在饭桌前，百无聊赖的把碗里的米饭粒拨弄来拨弄去。
“下午又跟粽子出去吃小吃了？白给你盛这么多，糟蹋了我的好米。”
说话的是我母亲，邢月眉，名字像个书香小姐，脾气却是头河东狮，凶悍异常。
河东狮瞪我一眼，端过我的碗扒拉一大半米饭进自己碗里，再把碗重重放，不对，是砸在我面前。
桌面与饭碗在河东狮的凛凛威风下一同瑟瑟发抖。
河东狮的脾气来得快去得也快，我平时哄她最有经验，今天却懒得开口——心里闷着一口气，自己尚且不舒坦，更没心思伺候别人的脾气。
最终我碗里的饭一口未动，河东狮气得怒目圆睁，收拾碗筷时动静乒铃乓啷的响——要不是春杏姨笑着打圆场，她能把半碗饭和着菜汤全扣在我头上。
收拾完厨房，河东狮一言不发，拿着账本进书房对账去了——她一生气就爱给自己找事干，这回抢的是春杏姨的活儿。
春杏姨只笑笑，也回自己屋去了。
至于我么——
我自然是要去玩儿的，夏天白日长，傍晚将暗未暗的时候，山风渐起，正是一天里最清凉、最舒爽的时候，整日的燥热被吹散成了点点荧光，撒满了漫山遍野，林间草地。
能玩的花样也多，在半山腰的草地上摘野草莓、捉萤火虫，沿着小溪丢石子打水漂，或是踩着小溪底的石头“八仙过海”。
今天却不寻常。
我站在院门口，天色暗沉沉的，开着门，却一口风也不透进来，暑气蒸着皮肤，闷着贴着人热。
对面是三江岭，低沉的黑云贴着山腰间翻腾汹涌，银白的电光被包裹在云团间跳跃抖动，交织着沉闷的轰鸣。
既像画本上的海潮起浪，又像说书先生口中大妖出世的场面。
“小乌，快上来，一会儿打雷闪电下大雨啦，今天可不能出去玩儿。”
春杏姨从二楼开窗探出头来，喊我回屋。
她的声音轻缓却透亮，刚好能叫我舒舒服服地听见。又不似一般人大吼时面目狰狞，脸上是藏不住的温柔的笑。
我没应声，撒腿往回跑。
——我不喜欢扯大嗓门喊话，这一点和春杏姨像，只要见我跑回来，知道我听见了，便不会再喊。
换了邢老板——我母亲是山腰上这家“平安茶馆”的老板——得吼到我站在她面前了才停。
我上了二楼，路过自己黑漆漆光秃秃的房间，没进去，转身溜进了春杏姨屋里。
屋里亮着灯，我猜春杏姨在做针线，果然不错。桌上铺着几块素色的棉和缎布头，几卷鲜亮色棉线，扎着粗细长短不一的几根针。
春杏姨把手上绣了一半花样的布头比给我看，“小乌瞧，这是什么花样？”
我歪着头，就着烛光，只看见一团鲜艳的火红色，长了两个突出来的、长叶形的角。火光一蹦一跳，两只角也跟着一蹦一跳的。
“我知道啦，是火苗，”我顿时福至心灵，信誓旦旦，“不是蜡烛的火苗，是冬天烤火的火苗。”
我指给春杏姨瞧，“看，两个角，就是两簇火苗呢。不对，还没绣完，肯定还有更多火苗，就像冬天大家一起烤火过年一样，热闹极啦。”
“哪儿是火苗呀？”春杏姨笑得眉眼弯弯，“是红色的枫叶，红枫，才绣了一半呢。”
“哦——！”我张圆嘴，微抬下巴作恍然大悟状。红枫是我的名字，这荷包儿自然就是给我做的。我的好奇心又熊熊燃起，想凑上前再仔细瞧瞧。
春杏姨不给，“半成品有什么好瞧的？等我绣完了再给你。你呀，跟你娘一样，都没长这根筋，没猜对过一次！”
我一向闲不住——玩起来仿佛有用不完的精力，上山爬树，下河游泳，一整天也不嫌累。要是想叫我安安静静地坐一会儿，我准能在几呼吸间便头脑昏沉、眼皮打架。
春杏姨做针线时不爱聊天，眼里只有左手的布头和右手的针线。只剩桌上一豆轻轻跃动的烛火与我相顾无言。