引子
2022年的5月，郑州的天如往年一样，依旧是灰蒙蒙的，刚刚过完劳动节，热浪已经充塞了每一寸空间，干燥的空气就差一根火柴便能燃烧起来，焚尽这世间的一切。
“一天又是一天，还真是无聊啊”，一屁股陷入椅子的方睿随手点开电脑，国企里轻松的工作让他不知道要干些什么，单机版的游戏通关了一遍又一遍，笔趣阁里浩如烟海的小说也丝毫吸引不了他的目光。不论干什么都无精打采的，唯一的乐趣就只剩下每天登录□□，看着□□等级从星星变成月亮，再升级成太阳。
很多人，尤其是90后、00后不理解，为什么在微信、抖音、快手这样的社交软件覆盖下，为什么还有人如此执着地用着2、30年前的东西？其实不光方睿这样，很多出生在7、80年代的都应该忘不了，多少个日夜一边笨拙地在聊天室和不知对面年龄、性别的陌生朋友打着字、送着花，一边听着《黄昏》《伤心1999》《网络情缘》，任凭燃尽的烟灰飘落到身上，感受到灼热的痛楚才惊觉过来。历史总是惊人的相似，20年后的今天，同样有一群人，不舍昼夜地刷着抖音，发送着邮轮、飞机、火箭，要当榜一大哥，听的歌曲也换成了《笑纳》《踏山河》之类的口水歌。
正要给客户发送文件，欣赏着□□等级又多了一个月亮的方睿突然发现自己的工作邮箱被盗了，那可是他用了20几年的老伙计了。他恼怒地尝试着用各种方法来更换密码，可是任凭他把键盘打得劈里啪啦只响，屏幕上依旧是提示密码登录错误。
“我X”，性格急躁的他终于忍受不了，彻底爆发了，顺手把手里的鼠标重重地砸在桌子上，吐出一口浊气，颓然地向后倒在椅子里。
邮箱丢了，联系工作还得继续，迫不得已只能用□□邮箱了。鼠标点向邮箱的时候，却是弹出来了漂流瓶的页面。方睿移了移鼠标，小箭头如同老鼠般地乱窜，肯定是刚刚被砸的失灵了，毕竟它只是个DELL鼠标，又不是广成子的番天印。
等等，正要拔鼠标的方睿突然浑身僵硬地呆住了，眼睛死死地盯着漂流瓶打开的信息。那句话，那句话…
“薇宝儿：
我是哥哥，我爱你，不能没有你，但是我不能这么自私，我宁可选择封住自己的记忆，把你藏在心里最深的地方，逐渐想不起关于你的一切。真的舍不得你啊，我的小薇儿。
——永远爱你的方睿”
这个漂流瓶显示的时间是2015年， □□号的名字是：绿水原无忧，一个很诗意的名字。
多年以来，国外反华势力一直致力于研究如何打赢复兴中的中国，有声音提出在战争开始后，炸掉三峡大坝，让滔天洪水淹没下游的一切。这种脑残的想法，我们暂且不去讨论他的可能性。但此刻这个漂流瓶就像颗重磅炸弹一样，炸开了方睿思绪的大坝，瞬间，尘封的回忆冲击着方睿的心怀。
这个□□自诞生后，好友栏里除了她以外再无别人。“这是我7年前扔出的最后一个漂流瓶，也扔走了关于丁薇的一切记忆，没想到今天又被自己用工作□□捡到了”，方睿一点一滴地想起了丁薇的往事。
让我们把时间拉回到2011年的夏天，那时候方睿和丁薇还是陌生的。
“一天又是一天，还真是无聊啊”，一屁股陷入椅子的方睿随手点开电脑，国企里轻松的工作让他不知道要干些什么，单机版的游戏通关了一遍又一遍，笔趣阁里浩如烟海的小说也丝毫吸引不了他的目光。不论干什么都无精打采的，唯一的乐趣就只剩下每天登录□□，看着□□等级从星星变成月亮，再升级成太阳。
很多人，尤其是90后、00后不理解，为什么在微信、抖音、快手这样的社交软件覆盖下，为什么还有人如此执着地用着2、30年前的东西？其实不光方睿这样，很多出生在7、80年代的都应该忘不了，多少个日夜一边笨拙地在聊天室和不知对面年龄、性别的陌生朋友打着字、送着花，一边听着《黄昏》《伤心1999》《网络情缘》，任凭燃尽的烟灰飘落到身上，感受到灼热的痛楚才惊觉过来。历史总是惊人的相似，20年后的今天，同样有一群人，不舍昼夜地刷着抖音，发送着邮轮、飞机、火箭，要当榜一大哥，听的歌曲也换成了《笑纳》《踏山河》之类的口水歌。
正要给客户发送文件，欣赏着□□等级又多了一个月亮的方睿突然发现自己的工作邮箱被盗了，那可是他用了20几年的老伙计了。他恼怒地尝试着用各种方法来更换密码，可是任凭他把键盘打得劈里啪啦只响，屏幕上依旧是提示密码登录错误。
“我X”，性格急躁的他终于忍受不了，彻底爆发了，顺手把手里的鼠标重重地砸在桌子上，吐出一口浊气，颓然地向后倒在椅子里。
邮箱丢了，联系工作还得继续，迫不得已只能用□□邮箱了。鼠标点向邮箱的时候，却是弹出来了漂流瓶的页面。方睿移了移鼠标，小箭头如同老鼠般地乱窜，肯定是刚刚被砸的失灵了，毕竟它只是个DELL鼠标，又不是广成子的番天印。
等等，正要拔鼠标的方睿突然浑身僵硬地呆住了，眼睛死死地盯着漂流瓶打开的信息。那句话，那句话…
“薇宝儿：
我是哥哥，我爱你，不能没有你，但是我不能这么自私，我宁可选择封住自己的记忆，把你藏在心里最深的地方，逐渐想不起关于你的一切。真的舍不得你啊，我的小薇儿。
——永远爱你的方睿”
这个漂流瓶显示的时间是2015年， □□号的名字是：绿水原无忧，一个很诗意的名字。
多年以来，国外反华势力一直致力于研究如何打赢复兴中的中国，有声音提出在战争开始后，炸掉三峡大坝，让滔天洪水淹没下游的一切。这种脑残的想法，我们暂且不去讨论他的可能性。但此刻这个漂流瓶就像颗重磅炸弹一样，炸开了方睿思绪的大坝，瞬间，尘封的回忆冲击着方睿的心怀。
这个□□自诞生后，好友栏里除了她以外再无别人。“这是我7年前扔出的最后一个漂流瓶，也扔走了关于丁薇的一切记忆，没想到今天又被自己用工作□□捡到了”，方睿一点一滴地想起了丁薇的往事。
让我们把时间拉回到2011年的夏天，那时候方睿和丁薇还是陌生的。