午夜，月亮从山的那头一点点爬上来，蛐蛐踩着流水的节奏，鸣叫同萤火虫的光亮闪烁不断。人们沉睡在半颗星球的影子后，河岸边偶尔传来几声小狗的哼叫，在几束手电的指引下消声。无人知晓迷路的蛐蛐躲进了哪里，只有水听见它的藏身之处，带着秘密向江海奔流而去。
正午的太阳大得晃眼，我已经站得不耐烦了。
四方街新来的一家人今天就要正式住在这儿了，他们从南边一路驶来，七点四十上路，途中穿过五十五个山洞，车窗外的风景从梯田到竹林，在距离最近的那刻化成一团明暗交错的绿色图块，接着迅速被车身向后甩去。
时间差不多，他们即将抵达这个依靠河水建筑而成的村落。我等得无聊，蹲在桥边，看起河里的鱼来。水里的鱼扭着屁股脑袋游着，被水流包裹住全身，比我悠哉舒服得多。我被妈妈撺掇出门来接人，借口很简单：“客人刚来，人生地不熟。”而真正的理由是她嫌我天天在家近半个月，连家门都没踏出过一次。
我的确不怎么出门，无论在哪儿都是如此。对于外面的世界我不感兴趣，教室的走廊人来人往，门前的街道车水马龙，这些喧闹一时的东西只要不去在意，马上就会烟消云散。既然会消失，又何必花费自己的情感和时间。
“嘀——”就在我的思绪飘到九霄云外时，一声喇叭把我拉回桥边。
我仍然蹲着，十指相交扣在膝上，转过头去，瞟了眼车牌，不是他们，于是顺势歪头，把头的重量移到了腿上，视线固定在了那辆车的车牌的位置。等得久了，头有点累。
就在那辆车消失在我的视线中的下一秒，熟悉的车牌号闯了进来，伴随着妈妈重复了无数次的数字声音在脑袋里播放。
他们到了。
一、二、三、四、五。
五秒。我继续蹲了五秒，终于舍得站起身来，朝缓下速度的车走去，直到和驾驶座上的男人对上了视线，才想起打招呼的事。留下半身走在路边，上半身微微倾斜，我开始朝那辆白车猛烈地挥手，随后指向他们家门口的空地，戳了空气好几个洞。车座上的男人对我无声点头后，视线马上转移到了空地上，车的两个前轮摩擦着地面旋转，随即滚动起来。
我转身朝家里喊道：“爸，妈，人来了，快出来！”屋里没有反应，我快步走进门，再次喊道：“人来了，你们快出来。”我妈边应声边冲出门来，爸爸紧随其后，我停在原地，盯着他们的步伐，直至走过了我，才踱着步子跟上。
没几秒功夫，两对爸妈就唠起嗑来，场面打得火热。爸爸们前后弓着背在后备箱搬行李，妈妈们手提几个五颜六色的袋子晃晃荡荡，边聊边走进前厅。方才还空荡荡的街道现在已经被人声和行李塞满。
我站在车的后门边上，发现车后轮上停了只黑色的蝴蝶，没认真去观察的话可辨认不出来。
“嘿！你在看什么？”
一个男声突然出现在我耳边，吓得我往边上一抖，余光里出现一张和我年纪相仿的脸。
我皱起眉头，转过去微微抬头看他，正要说“蝴蝶”，一条绿色长方体突然出现在眼前，是口香糖。他勾了勾下巴，说：
“吃吗？”
我的眉头皱得更紧了。我歪头看他，他的瞳孔沉在睫毛下，静静地，像一谭湖水。他的手依然悬在半空，略微颤抖，大概是起风了。我只好伸手去拿，捏住那条已经出来半截的单条口香糖。“谢”字刚要出口，一阵电流重重打在我的指尖，吓得我尖叫起来。
“啊！”我弹回手，拼命甩动。
恶作剧口香糖！
我瞬间怒从心起，仿佛刚才的电流顺着指尖通了火机。他指着我哈哈大笑起来，前仰后合，五官在脸上起飞。我惊诧地看着面前的人笑得捂住肚子蹲下，情不自禁把脚向前一迈，抡圆了手，朝他的背就是一巴掌。同时说道：
“有病啊！”
这就是我和我的新邻居说的第一句话。
正午的太阳大得晃眼，我已经站得不耐烦了。
四方街新来的一家人今天就要正式住在这儿了，他们从南边一路驶来，七点四十上路，途中穿过五十五个山洞，车窗外的风景从梯田到竹林，在距离最近的那刻化成一团明暗交错的绿色图块，接着迅速被车身向后甩去。
时间差不多，他们即将抵达这个依靠河水建筑而成的村落。我等得无聊，蹲在桥边，看起河里的鱼来。水里的鱼扭着屁股脑袋游着，被水流包裹住全身，比我悠哉舒服得多。我被妈妈撺掇出门来接人，借口很简单：“客人刚来，人生地不熟。”而真正的理由是她嫌我天天在家近半个月，连家门都没踏出过一次。
我的确不怎么出门，无论在哪儿都是如此。对于外面的世界我不感兴趣，教室的走廊人来人往，门前的街道车水马龙，这些喧闹一时的东西只要不去在意，马上就会烟消云散。既然会消失，又何必花费自己的情感和时间。
“嘀——”就在我的思绪飘到九霄云外时，一声喇叭把我拉回桥边。
我仍然蹲着，十指相交扣在膝上，转过头去，瞟了眼车牌，不是他们，于是顺势歪头，把头的重量移到了腿上，视线固定在了那辆车的车牌的位置。等得久了，头有点累。
就在那辆车消失在我的视线中的下一秒，熟悉的车牌号闯了进来，伴随着妈妈重复了无数次的数字声音在脑袋里播放。
他们到了。
一、二、三、四、五。
五秒。我继续蹲了五秒，终于舍得站起身来，朝缓下速度的车走去，直到和驾驶座上的男人对上了视线，才想起打招呼的事。留下半身走在路边，上半身微微倾斜，我开始朝那辆白车猛烈地挥手，随后指向他们家门口的空地，戳了空气好几个洞。车座上的男人对我无声点头后，视线马上转移到了空地上，车的两个前轮摩擦着地面旋转，随即滚动起来。
我转身朝家里喊道：“爸，妈，人来了，快出来！”屋里没有反应，我快步走进门，再次喊道：“人来了，你们快出来。”我妈边应声边冲出门来，爸爸紧随其后，我停在原地，盯着他们的步伐，直至走过了我，才踱着步子跟上。
没几秒功夫，两对爸妈就唠起嗑来，场面打得火热。爸爸们前后弓着背在后备箱搬行李，妈妈们手提几个五颜六色的袋子晃晃荡荡，边聊边走进前厅。方才还空荡荡的街道现在已经被人声和行李塞满。
我站在车的后门边上，发现车后轮上停了只黑色的蝴蝶，没认真去观察的话可辨认不出来。
“嘿！你在看什么？”
一个男声突然出现在我耳边，吓得我往边上一抖，余光里出现一张和我年纪相仿的脸。
我皱起眉头，转过去微微抬头看他，正要说“蝴蝶”，一条绿色长方体突然出现在眼前，是口香糖。他勾了勾下巴，说：
“吃吗？”
我的眉头皱得更紧了。我歪头看他，他的瞳孔沉在睫毛下，静静地，像一谭湖水。他的手依然悬在半空，略微颤抖，大概是起风了。我只好伸手去拿，捏住那条已经出来半截的单条口香糖。“谢”字刚要出口，一阵电流重重打在我的指尖，吓得我尖叫起来。
“啊！”我弹回手，拼命甩动。
恶作剧口香糖！
我瞬间怒从心起，仿佛刚才的电流顺着指尖通了火机。他指着我哈哈大笑起来，前仰后合，五官在脸上起飞。我惊诧地看着面前的人笑得捂住肚子蹲下，情不自禁把脚向前一迈，抡圆了手，朝他的背就是一巴掌。同时说道：
“有病啊！”
这就是我和我的新邻居说的第一句话。