卫言负着英雄之名回到老家养伤，他终于不用在乎他人的眼光，鼓起了勇气想要表明心迹，欢欢喜喜着来到陈宛家，迎头却蒙上了檐下的密实蛛网。卫言一愣，仔细一瞧，朱红的门也布着一层灰。他推开门，喊了几声，始终无人应答。
隔壁的大婶在门外探出半个身子，“她早死了，就埋在后山。”卫言浑浑噩噩找到陈宛的坟，有些不敢置信，毕竟看上去那只是一个略隆起的土堆。日色渐冷的黄昏，卫言站在陈宛的坟前愣神，直到凌晨时才跪着哭出了声，再后来整个人扑在坟上，像是抱着她枯瘦的身体。
他在孤坟前待了一整夜，云雾迷离间透着月光，卫言整个人在月色里淹的浑身清冷。
自那以后，卫言的脑子里的毛病越来越重，时常犯病就忘事。卫言问了一路，知道了陈宛是病死的。张望大学毕业的那一年，陈宛觉得总算对得起她早逝的丈夫，绷紧的身体一朝松懈，经年的病痛翻涌而来，彻底压垮了这个柔弱的女人。
他在战场上奋勇杀敌，几经生死都是靠着陈宛撑下来，却不知梦里人早就成了亡魂。生前来不及诉衷肠，卫言更不敢奢求来世。陈宛和她的丈夫是天造地设的一对，合该生生世世在一起的，卫言这么想着，突然有些庆幸自己记不住事。
卫言犹豫了许久，还是没有把陈宛写在记事本上，只是时隔数十年，他早就记不清父母的摸样，忘记了战友的名字，却始终断断续续无比清晰地记着她的一切。
心口的闷痛将他扯回现世，卫言想起来陈宛给他留了一封信，信里说了什么？卫言干涸的眼睛里滚出浑浊泪水，他不记得了。张望把他送回家后，卫言四处翻找，居然在枕头底下找到了一封信。
信封变得枯黄又光滑，是他时不时拿出来在手里摩挲着变成的，封口曾经用火漆封的严实，如今早就被撕开了。卫言拉开墨蓝的窗帘，让日光渗透在纸里，他激动的喘着气，害怕自己眼花又一遍遍倒回去重读。
信里有那么一句，“我其实一直都没忘记你。”让卫言的泪水蜿蜒而下，这个早已看淡生死的老人嚎啕大哭，把信紧紧按在胸口，几度几乎要昏厥。她竟认出了自己，她竟还记得自己，惊喜之余是更彻骨的悲恸。
信中字里行间满是谢意，说卫言对她们母子有恩，除此之外，似乎没有多余的情意，落款日期是5月20日，可陈宛分明亡在寒风彻骨的冬夜。
卫言想起了那个温柔的女生，彼时他们都还年幼，陈宛的身边，还站着那个门当户对的张秀山。
隔壁的大婶在门外探出半个身子，“她早死了，就埋在后山。”卫言浑浑噩噩找到陈宛的坟，有些不敢置信，毕竟看上去那只是一个略隆起的土堆。日色渐冷的黄昏，卫言站在陈宛的坟前愣神，直到凌晨时才跪着哭出了声，再后来整个人扑在坟上，像是抱着她枯瘦的身体。
他在孤坟前待了一整夜，云雾迷离间透着月光，卫言整个人在月色里淹的浑身清冷。
自那以后，卫言的脑子里的毛病越来越重，时常犯病就忘事。卫言问了一路，知道了陈宛是病死的。张望大学毕业的那一年，陈宛觉得总算对得起她早逝的丈夫，绷紧的身体一朝松懈，经年的病痛翻涌而来，彻底压垮了这个柔弱的女人。
他在战场上奋勇杀敌，几经生死都是靠着陈宛撑下来，却不知梦里人早就成了亡魂。生前来不及诉衷肠，卫言更不敢奢求来世。陈宛和她的丈夫是天造地设的一对，合该生生世世在一起的，卫言这么想着，突然有些庆幸自己记不住事。
卫言犹豫了许久，还是没有把陈宛写在记事本上，只是时隔数十年，他早就记不清父母的摸样，忘记了战友的名字，却始终断断续续无比清晰地记着她的一切。
心口的闷痛将他扯回现世，卫言想起来陈宛给他留了一封信，信里说了什么？卫言干涸的眼睛里滚出浑浊泪水，他不记得了。张望把他送回家后，卫言四处翻找，居然在枕头底下找到了一封信。
信封变得枯黄又光滑，是他时不时拿出来在手里摩挲着变成的，封口曾经用火漆封的严实，如今早就被撕开了。卫言拉开墨蓝的窗帘，让日光渗透在纸里，他激动的喘着气，害怕自己眼花又一遍遍倒回去重读。
信里有那么一句，“我其实一直都没忘记你。”让卫言的泪水蜿蜒而下，这个早已看淡生死的老人嚎啕大哭，把信紧紧按在胸口，几度几乎要昏厥。她竟认出了自己，她竟还记得自己，惊喜之余是更彻骨的悲恸。
信中字里行间满是谢意，说卫言对她们母子有恩，除此之外，似乎没有多余的情意，落款日期是5月20日，可陈宛分明亡在寒风彻骨的冬夜。
卫言想起了那个温柔的女生，彼时他们都还年幼，陈宛的身边，还站着那个门当户对的张秀山。