即使天上的河汉降落泥土，江、河之水倒灌入三秦，也不会有比这更蜿蜒曲折婉转风流的长河了，此时此刻，凡人无意间得到的胜过天然，让天上人间两条河汉都相形见绌。这条由人、车、马组成的河流以皇帝的车队为头，他们浩浩汤汤转出宫门，沿御道赶往有着石麒麟的青梧观，紧随其后组成身的是宫中那些夫人公主的车队，她们乘坐的香木车镶嵌着七宝或悬挂着白光琉璃做成的马鞍，由浮云一般轻捷的白马拉着飞奔，驱驰者一双大掌紧拽着缰绳和鞭子，赶着马儿向前却不踏出飞尘。缀在最末充作尾的臣子的车马，他们车马上常常挂着铃铛流苏，每走上一步，撞起来的铃铛就发出敲钟似的脆响。
那些衣袖里能喷出香粉的郎官女眷沿着渭水小心追随在御道上，而有幸骖乘的梁王刘武从他哥哥的马车里看到车外那些令清朗月色都黯淡的各色光辉，柔情脉脉的是琥珀之光，熠熠生辉的是珍珠之光，含蓄内敛的是玉石之光，辉煌璀璨的是黄金之光。在夜色下它们纠缠着，亲吻着，爱恋着，默默从各自主人头上、脖颈上、手上乃至腰上注释着皇帝，同时又用一种灼热的嫉妒目光，注视着距离皇帝最近的梁王刘武。
刘武没有放下车帘，那些金玉珍宝的光辉和藏在饰品下的羡慕目光，只令他的思绪轻飘飘快要荡上云霄。他用目光舔舐着长安城的繁华和繁华下的尔虞我诈，用心品读着身后那些男女每一次目光交汇时的深意和勾心斗角，以至于从头到脚所有血液都被支配着冲向头颅，使那张白皙的面容更加红润富有光泽。
刘启越过自己兄弟将车帘放下，那些可以穿透人肢体的目光也就被隔绝在帘外。“梁国富庶，母亲又常常赐予你珍宝异玩，你大约是瞧不上长安这些小打小闹的。每次你来我都不知道要带你去看什么好。”
刘启刘武兄弟两个都是文帝还是代王时生下的王子，代地寒冷贫瘠又紧挨匈奴，民风因此剽悍质朴，他们一家收到代地和父亲刘恒的影响，因此至今依旧保持着民间家人之间的亲密。
刘武微笑着摇摇头，“我怎么可能看得够长安，还记得吗，大人①还在的时候，你和我乘坐马车从御道上冲下来，从长安的大街飞到小巷，又闯回宫中。过司马门时咱们两个谁也没有下车，把张释之气得半死。为了这件事，大人还摘下帽子，向张释之②赔罪，说自己教子不严。薄太后不得不派使者捧着诏书赦免你我，这才让你我重进宫门”
说起往事刘启也没忍住笑了，“可惜你没过多久就走了，留下我一个人寂寞。”梁王怅然若失：“大人将我封到代地，我不走不行。”代地是文帝过去的封国，也是他们兄弟长大的地方。后来文帝听贾谊之计，将位于天下要冲、国家藩卫的淮阳国和原本被吕后夺取的梁国分封给自己两个儿子，以此防范关中强盛的诸侯国。
在文帝的小儿子刘揖薨后，刘武走走停停，一路从代王、淮南王变成梁王。这一走，少年顷刻华发，柔肠即刻寸断，若不是真的重新坐回皇帝法驾③，他几乎都快要忘了长安。长安，梁王在心里咀嚼这两个字，轻得险些不可听闻。可不管怎样轻，长安是他魂魄所栖之处。
皇帝法驾出行，堪称千乘万骑，前呼后拥的副车、随从、护卫绵延数里，塞满驰道，但六尺车舆容不得人伸展臂膀。每当梁王的手臂肩膀碰到皇帝肢体，他都情不自禁想起早已山陵崩④的文帝。
文帝刘恒身世坎坷，前半生在战战兢兢和刀光剑影中度过，代国寒冷的冬天，吕后喜怒不定的性情磨平了他少年期的棱角，让他成长为一个性情温柔平和的人。他鲜少发怒，愿意宽容臣下，总是以谦卑的姿态面向天下人，即使那里面包括地位低下的黔首。
可是这样一个人也会为了千秋万代的安宁，增加淮阳国和梁国的势力，为两个诸侯国添上富饶的土地，让吴楚之外的诸侯王有了野心。
刘武闭上眼睛，可父亲戴着冠冕的身影还是出现在眼前，他还是很谦和地微笑着，这笑容像一簇火苗点燃他内心名为渴望的干柴——既然父亲可以从代王变成天子，那么另一个代王刘武为什么不可以做天子？同父同母同在代国长大的兄弟，如何能因为区区几岁的差距而有了君与臣的差距？
窦太后的长乐宫中也摆着一面青铜镜，但是与王夫人的揽镜自怜不同，窦太后的那一面镜子上已经爬满了尘灰。岁月夺走她的青春，抢去她的眼睛，害死她的丈夫，让她从此无心揽镜自照，但也赠给她万万人之上的地位。她对面坐着袁盎，一个曾经在文帝面前保护过她尊严的人，他曾经引慎夫人入下席，令文帝动怒，一言不发地离开。
丈夫离去时的身影好像还在眼前，他的八匹骏马拉着他和他宠爱的慎夫人头也不回地离去，而身为皇后的她只能沉默地忍受所发生的一切。那时候她还没有失明，视线却一次又一次被泪水冲得模糊。
“故事你讲到第几个了？”窦太后这几日睡得比猫还轻，神色因为焦虑而格外憔悴，银白的头发丝在烛光下根根可见。这些日子袁盎频繁往来长乐未央宫，喋喋不休地向窦太后讲着春秋时的往事，极力劝她放弃兄终弟及的想法。这使太后与袁盎两人都精疲力竭，疲惫不堪。
楚相袁盎竭力从浓重睡意中撑起两片眼皮：“快完了，只有一个春秋时的故事不曾说给太后听。最后要讲的是陈国三位公子的故事，他们三个兄弟和睦，彼此依据年龄顺序做国君。他们在世时子孙朝廷都相安无事，但是他们故去后他们的儿子不像他们一样亲密无间，人人都有了防备猜疑之心。其中公子过和公子招闹得最凶，以至于一死一放逐，陈国也几乎国灭城破。”
窦太后生满老年斑的手紧紧抓住宽大的衣袖，“就没有结局好一点的故事说给我这个老太婆听吗？”
“没有。太后，兄弟之情固若金汤，但是兄弟的儿子之间可就没有那样强烈的情谊了。您趁着还有行差踏错，还有回头路，赶紧抽身回头为好。”
窦太后冷笑道：“你倒是和窦婴一条心，专给我找不痛快。”窦婴在吴楚七国之乱前因为拒绝梁王承继大统而被太后除去门籍，不仅失去进出长乐未央二宫的资格，甚至连节假日也不许他入宫朝见。
袁盎神色不变：“若不是一腔碧血忠心，谁敢插手天子家事？”
窦太后冷不丁想起旧事，问道：“先帝当时找你，你回答他什么？”
袁盎只懂女人一半心思，猜到太后是被自己引得想起慎夫人一事，如实回答：“臣告诉先帝，尊卑有序才能上下和睦，不然就又是吕后和戚夫人的故事了。”
窦太后道：“你当初说得对，现在也说得对，尊卑要有序，皇帝和皇后，都是不可以冒犯的！”她声音蓦地低了下来，“可是尊卑过后也有人的一颗心呀！梁王是老身⑤的小儿子，命根子，几年前七国之乱周亚夫堵着吴楚联军打，隔断他们的退路，逼得他们对准梁国打。梁王跪请韩安国等将领守城，没日没夜地替哥哥挨着吴楚的兵锋，保卫了长安，这样的苦劳，难道还不值得一个储君的位置吗？”
太后老泪纵横，“你们虽然口上不说，但心里都怨我偏心，可是如果我都不偏疼梁王，那让怎么活呢？先帝自己舍不得营建露台，却给太子营建求贤苑，让我和他的女儿做长公主。到了梁王，却给他一个被匈奴□□的代国……如果连亲生母亲都不怜惜他、爱护他，他可怎么撑得下去呀！”
太后身边侍儿连忙捧着巾帕为她擦泪，太后断断续续道：“你们知道哀家眼瞎，却不知道哀家心明。七国之乱时周亚夫拒收诏书不救梁国，他凭得是什么？是皇帝！老母亲还没有咽下这最后一口气，他就要迫害弟弟！”
袁盎猛地叩首，“这世上还有比陛下更讲孝悌之道的儿子吗，太后却这样疑心他！当初梁国被困，陛下⑥没有一日不忧心，梁王每日派去一批使者前往长安求救，陛下就每日派出一批使者命令周亚夫撤军回援梁国，这件事情即使臣在吴国都有所耳闻，您却把陛下的真心当假意，令旁观者都寒心！”
太后听后心如刀绞，无力地倒在侍女双臂间，袁盎知她决心动摇，乘胜追击，“太后，卫国卫宣公传位于弟，卫国五代不得安宁；陈国三公子兄终弟及，陈国险些国破家亡。卫、陈二国国君不听忠臣之言，纵情自肆，险些让宗庙断绝，先人变成饿鬼。太后您看得见您的小儿子，您怎么就看不见前人和后人呢？您听了一些闲言碎语就对皇帝起了疑心，您把先帝和王子⑦皇孙们放在哪儿？这么多的人都要仰仗您，您的一言一行不可不慎重。”
太后将花白头颅埋在宽大的衣袖间，涟涟泪水浸透重衫，她看不见被车水马龙簇拥的小儿子，只听得见内心什么东西破裂的声音。袁盎深知机不可失，又凑到太后耳边补了一句，“谁都要受委屈的，当年先帝派邓通⑧向丞相申屠嘉道歉，逼迫薄昭⑨自尽，难道自己不怜惜他们？奈何忍得一时苦楚，方有一世安稳。为了祖宗社稷，您退得这一步又算什么呢？”
衣带镶嵌着贝壳的郎官轻悄悄走到皇帝身边说了什么，皇帝神色不动，怡然自得地看着在地衣上跳舞的舞女。她们□□的雪白双足尽情踢蹬着，折下去的腰肢和翘起来的水袖连成一道彩色的圈，像沉入西海的明月一般圆满。
梁王感到皇帝心情在这个夜晚出奇得好，“兄长是有什么开心事吗？”皇帝一面命人捧来明月铛赐给舞女一面对梁王道：“我能有什么开心事，就是看见舞女手臂上的金钏想起彻儿了，他人小鬼大，说以后长大了要把所有的黄金都融成金屋子给阿娇住。”
长公主嘴唇微微颤抖，她想到了什么但又怕梁王看出，于是举起金樽挡住自己的脸。梁王回过头看着姐姐，“是这样吗？”
长公主与皇帝默契地对视了一眼，又对梁王说道：“当然。”
钟鼓笙箫、琴瑟琵琶此时声音更震，舞女们飞速旋转，像一颗颗圆润的露珠滚在宽大荷叶上，飘扬的水袖迎着即将露出金边的天空飞，像是而今快要消散的月亮。皇帝醉眼朦胧，只觉得无论是渐渐升起的太阳还是慢慢滑落的长河都是这样美满，一种前所未有的慰贴攀上他的心。
无需言语，所有人都能看到这一幕，呈现出些许橙黄色的晨光从熹微转为浓烈，将蓝黑色的天幕一点一点扯下来，皇帝眼见头顶这一片蓝色轻纱摇摇欲坠，也觉得十分感慨：“一切都快结束了，太阳⑩要来了。”
那些衣袖里能喷出香粉的郎官女眷沿着渭水小心追随在御道上，而有幸骖乘的梁王刘武从他哥哥的马车里看到车外那些令清朗月色都黯淡的各色光辉，柔情脉脉的是琥珀之光，熠熠生辉的是珍珠之光，含蓄内敛的是玉石之光，辉煌璀璨的是黄金之光。在夜色下它们纠缠着，亲吻着，爱恋着，默默从各自主人头上、脖颈上、手上乃至腰上注释着皇帝，同时又用一种灼热的嫉妒目光，注视着距离皇帝最近的梁王刘武。
刘武没有放下车帘，那些金玉珍宝的光辉和藏在饰品下的羡慕目光，只令他的思绪轻飘飘快要荡上云霄。他用目光舔舐着长安城的繁华和繁华下的尔虞我诈，用心品读着身后那些男女每一次目光交汇时的深意和勾心斗角，以至于从头到脚所有血液都被支配着冲向头颅，使那张白皙的面容更加红润富有光泽。
刘启越过自己兄弟将车帘放下，那些可以穿透人肢体的目光也就被隔绝在帘外。“梁国富庶，母亲又常常赐予你珍宝异玩，你大约是瞧不上长安这些小打小闹的。每次你来我都不知道要带你去看什么好。”
刘启刘武兄弟两个都是文帝还是代王时生下的王子，代地寒冷贫瘠又紧挨匈奴，民风因此剽悍质朴，他们一家收到代地和父亲刘恒的影响，因此至今依旧保持着民间家人之间的亲密。
刘武微笑着摇摇头，“我怎么可能看得够长安，还记得吗，大人①还在的时候，你和我乘坐马车从御道上冲下来，从长安的大街飞到小巷，又闯回宫中。过司马门时咱们两个谁也没有下车，把张释之气得半死。为了这件事，大人还摘下帽子，向张释之②赔罪，说自己教子不严。薄太后不得不派使者捧着诏书赦免你我，这才让你我重进宫门”
说起往事刘启也没忍住笑了，“可惜你没过多久就走了，留下我一个人寂寞。”梁王怅然若失：“大人将我封到代地，我不走不行。”代地是文帝过去的封国，也是他们兄弟长大的地方。后来文帝听贾谊之计，将位于天下要冲、国家藩卫的淮阳国和原本被吕后夺取的梁国分封给自己两个儿子，以此防范关中强盛的诸侯国。
在文帝的小儿子刘揖薨后，刘武走走停停，一路从代王、淮南王变成梁王。这一走，少年顷刻华发，柔肠即刻寸断，若不是真的重新坐回皇帝法驾③，他几乎都快要忘了长安。长安，梁王在心里咀嚼这两个字，轻得险些不可听闻。可不管怎样轻，长安是他魂魄所栖之处。
皇帝法驾出行，堪称千乘万骑，前呼后拥的副车、随从、护卫绵延数里，塞满驰道，但六尺车舆容不得人伸展臂膀。每当梁王的手臂肩膀碰到皇帝肢体，他都情不自禁想起早已山陵崩④的文帝。
文帝刘恒身世坎坷，前半生在战战兢兢和刀光剑影中度过，代国寒冷的冬天，吕后喜怒不定的性情磨平了他少年期的棱角，让他成长为一个性情温柔平和的人。他鲜少发怒，愿意宽容臣下，总是以谦卑的姿态面向天下人，即使那里面包括地位低下的黔首。
可是这样一个人也会为了千秋万代的安宁，增加淮阳国和梁国的势力，为两个诸侯国添上富饶的土地，让吴楚之外的诸侯王有了野心。
刘武闭上眼睛，可父亲戴着冠冕的身影还是出现在眼前，他还是很谦和地微笑着，这笑容像一簇火苗点燃他内心名为渴望的干柴——既然父亲可以从代王变成天子，那么另一个代王刘武为什么不可以做天子？同父同母同在代国长大的兄弟，如何能因为区区几岁的差距而有了君与臣的差距？
窦太后的长乐宫中也摆着一面青铜镜，但是与王夫人的揽镜自怜不同，窦太后的那一面镜子上已经爬满了尘灰。岁月夺走她的青春，抢去她的眼睛，害死她的丈夫，让她从此无心揽镜自照，但也赠给她万万人之上的地位。她对面坐着袁盎，一个曾经在文帝面前保护过她尊严的人，他曾经引慎夫人入下席，令文帝动怒，一言不发地离开。
丈夫离去时的身影好像还在眼前，他的八匹骏马拉着他和他宠爱的慎夫人头也不回地离去，而身为皇后的她只能沉默地忍受所发生的一切。那时候她还没有失明，视线却一次又一次被泪水冲得模糊。
“故事你讲到第几个了？”窦太后这几日睡得比猫还轻，神色因为焦虑而格外憔悴，银白的头发丝在烛光下根根可见。这些日子袁盎频繁往来长乐未央宫，喋喋不休地向窦太后讲着春秋时的往事，极力劝她放弃兄终弟及的想法。这使太后与袁盎两人都精疲力竭，疲惫不堪。
楚相袁盎竭力从浓重睡意中撑起两片眼皮：“快完了，只有一个春秋时的故事不曾说给太后听。最后要讲的是陈国三位公子的故事，他们三个兄弟和睦，彼此依据年龄顺序做国君。他们在世时子孙朝廷都相安无事，但是他们故去后他们的儿子不像他们一样亲密无间，人人都有了防备猜疑之心。其中公子过和公子招闹得最凶，以至于一死一放逐，陈国也几乎国灭城破。”
窦太后生满老年斑的手紧紧抓住宽大的衣袖，“就没有结局好一点的故事说给我这个老太婆听吗？”
“没有。太后，兄弟之情固若金汤，但是兄弟的儿子之间可就没有那样强烈的情谊了。您趁着还有行差踏错，还有回头路，赶紧抽身回头为好。”
窦太后冷笑道：“你倒是和窦婴一条心，专给我找不痛快。”窦婴在吴楚七国之乱前因为拒绝梁王承继大统而被太后除去门籍，不仅失去进出长乐未央二宫的资格，甚至连节假日也不许他入宫朝见。
袁盎神色不变：“若不是一腔碧血忠心，谁敢插手天子家事？”
窦太后冷不丁想起旧事，问道：“先帝当时找你，你回答他什么？”
袁盎只懂女人一半心思，猜到太后是被自己引得想起慎夫人一事，如实回答：“臣告诉先帝，尊卑有序才能上下和睦，不然就又是吕后和戚夫人的故事了。”
窦太后道：“你当初说得对，现在也说得对，尊卑要有序，皇帝和皇后，都是不可以冒犯的！”她声音蓦地低了下来，“可是尊卑过后也有人的一颗心呀！梁王是老身⑤的小儿子，命根子，几年前七国之乱周亚夫堵着吴楚联军打，隔断他们的退路，逼得他们对准梁国打。梁王跪请韩安国等将领守城，没日没夜地替哥哥挨着吴楚的兵锋，保卫了长安，这样的苦劳，难道还不值得一个储君的位置吗？”
太后老泪纵横，“你们虽然口上不说，但心里都怨我偏心，可是如果我都不偏疼梁王，那让怎么活呢？先帝自己舍不得营建露台，却给太子营建求贤苑，让我和他的女儿做长公主。到了梁王，却给他一个被匈奴□□的代国……如果连亲生母亲都不怜惜他、爱护他，他可怎么撑得下去呀！”
太后身边侍儿连忙捧着巾帕为她擦泪，太后断断续续道：“你们知道哀家眼瞎，却不知道哀家心明。七国之乱时周亚夫拒收诏书不救梁国，他凭得是什么？是皇帝！老母亲还没有咽下这最后一口气，他就要迫害弟弟！”
袁盎猛地叩首，“这世上还有比陛下更讲孝悌之道的儿子吗，太后却这样疑心他！当初梁国被困，陛下⑥没有一日不忧心，梁王每日派去一批使者前往长安求救，陛下就每日派出一批使者命令周亚夫撤军回援梁国，这件事情即使臣在吴国都有所耳闻，您却把陛下的真心当假意，令旁观者都寒心！”
太后听后心如刀绞，无力地倒在侍女双臂间，袁盎知她决心动摇，乘胜追击，“太后，卫国卫宣公传位于弟，卫国五代不得安宁；陈国三公子兄终弟及，陈国险些国破家亡。卫、陈二国国君不听忠臣之言，纵情自肆，险些让宗庙断绝，先人变成饿鬼。太后您看得见您的小儿子，您怎么就看不见前人和后人呢？您听了一些闲言碎语就对皇帝起了疑心，您把先帝和王子⑦皇孙们放在哪儿？这么多的人都要仰仗您，您的一言一行不可不慎重。”
太后将花白头颅埋在宽大的衣袖间，涟涟泪水浸透重衫，她看不见被车水马龙簇拥的小儿子，只听得见内心什么东西破裂的声音。袁盎深知机不可失，又凑到太后耳边补了一句，“谁都要受委屈的，当年先帝派邓通⑧向丞相申屠嘉道歉，逼迫薄昭⑨自尽，难道自己不怜惜他们？奈何忍得一时苦楚，方有一世安稳。为了祖宗社稷，您退得这一步又算什么呢？”
衣带镶嵌着贝壳的郎官轻悄悄走到皇帝身边说了什么，皇帝神色不动，怡然自得地看着在地衣上跳舞的舞女。她们□□的雪白双足尽情踢蹬着，折下去的腰肢和翘起来的水袖连成一道彩色的圈，像沉入西海的明月一般圆满。
梁王感到皇帝心情在这个夜晚出奇得好，“兄长是有什么开心事吗？”皇帝一面命人捧来明月铛赐给舞女一面对梁王道：“我能有什么开心事，就是看见舞女手臂上的金钏想起彻儿了，他人小鬼大，说以后长大了要把所有的黄金都融成金屋子给阿娇住。”
长公主嘴唇微微颤抖，她想到了什么但又怕梁王看出，于是举起金樽挡住自己的脸。梁王回过头看着姐姐，“是这样吗？”
长公主与皇帝默契地对视了一眼，又对梁王说道：“当然。”
钟鼓笙箫、琴瑟琵琶此时声音更震，舞女们飞速旋转，像一颗颗圆润的露珠滚在宽大荷叶上，飘扬的水袖迎着即将露出金边的天空飞，像是而今快要消散的月亮。皇帝醉眼朦胧，只觉得无论是渐渐升起的太阳还是慢慢滑落的长河都是这样美满，一种前所未有的慰贴攀上他的心。
无需言语，所有人都能看到这一幕，呈现出些许橙黄色的晨光从熹微转为浓烈，将蓝黑色的天幕一点一点扯下来，皇帝眼见头顶这一片蓝色轻纱摇摇欲坠，也觉得十分感慨：“一切都快结束了，太阳⑩要来了。”