1995
子.弹射.入心脏的一刻，列娜的第一感觉是有点慌，并不怎么痛。但是能清晰感觉到血液正不断从体内流失。世界安静下来，时间变得好慢，从头皮开始发冷，慢慢向下肢蔓延。视线也随之模糊起来。她想努力看清楚，但是眼皮越来越沉，扑面而来的是浓稠的、无尽的黑暗。
四周归于寂静。列娜发觉自己身处一个空荡荡的房间。这里灰蒙蒙一片，什么东西都没有。不远处有一扇门。门半掩着，里面泛着白光。光芒柔和，温暖到令人落泪。她情不自禁地抬脚往那里走。
列娜刚迈出一步，随即感到自己脚下轻飘飘的，整个身子悬浮在虚空中。她飘到门边儿，潜意识却在这时告诉她：危险！那是陷阱，不要受骗。
多亏了头脑发出的信号，列娜突然意识到她现在并不是完全的清醒。就像平日里做梦一般，浑浑噩噩，总是不受控制地顺着梦境里的发展走。她挣扎着想要折返，然而那门好像有吸力似的，差一点就把她卷进去。她不得不集中精力，费了好大劲才将自己从危险边缘拽回来。
好险。
列娜定了定神，在房间里游荡了一圈，企图寻找别的出路。
她飘到墙边。然而那并不能称之为真正的墙。她伸出手摸了摸，明显感觉后面仍有一个空间。可惜手臂并不能穿透这道屏障。冥冥之中有某种看不见的力量阻止她前行。
“你好。”
身后兀地响起一道低沉的男声，列娜吓了一跳。她回过头，看见一个身穿白大褂的卷发男人朝她走来。不对，是飘来。
“很高兴见到你，列娜。”
男人开口。列娜有瞬间的恍惚：她似乎在哪里听过这个声音。她回想起第一次穿越时夹杂在机器启动嗡鸣声中的窃窃私语［这是第一次。］
“是你？”她惊讶不已。
“没错，是我。”男人勾唇一笑，“我等你好久了。”
“你是谁？”
“不记得我了吗？你小时候总是和尤莉娅黏在一起。”
列娜恍然大悟，“你是索罗金叔叔对不对！”
男人满意地点点头。
她想起来了——维塔利.索罗金，她爸爸的同事，也是切尔诺贝利核电站的工程师。他有个女儿，比她小一岁。两人经常一起玩。列娜还去他家里串过门。后来她随父母搬去莫斯科后两家便没了联系。
不过看样子现在这位索罗金叔叔也已经死了，而且死的时候还很年轻。列娜有些同情地询问他的死因，后者立马变了脸色。
“看着我的眼睛，我像个死人吗？”
他语气阴森，步步紧逼。吓得列娜往后退了几步。
“不过我原谅你，列娜。”索罗金扯出一个极不自然的笑，“我很快就会活过来，不是吗？”
“抱歉，我不明白……”
“快了。等巴维尔.维尔申宁（巴沙）修建完新的反应堆我就能重启我的人生了。”
列娜听的一头雾水。她不明白这跟巴沙有什么关系。
“你们认识？”她试探道。
“何止是认识。”索罗金的笑容愈发深了，“他阻止了切尔诺贝利核事故后禁区意识附在了他身上。这也是他超能力的由来。而禁区意识就是我。”
列娜感到脑袋轰的一声。以往很多无法用常理解释的地方突然都有了答案。
“所以德米特里.基尼亚耶夫也是被你操控的？”
“噢，这可不能赖我。”索罗金耸耸肩。他告诉列娜是巴沙穿越回1956年通过献血给德米特里母亲的方式将禁区意识传递给德米特里。
“我授意德米特里在原反应堆上建造新的反应堆。不过光凭他一个人是不够的。好在可以通过血液传播将我的意识分散给更多人。核反应堆就是个巨大的穿越机。待其启动后就能将我的意识带回去，回到核事故发生那天。”
“可是事故被阻止了呀！”列娜不解。
“这么跟你说吧，每改变一个重大事件世界都会分裂成两个。一个是改变后的，一个维持原样。你很幸运，生活在一个核事故没有发生的时空。而我却死在了4号反应堆的燃料熔化池里。”
索罗金死死地盯着列娜，这让她很不舒服。
突然她的脑海里涌入了陌生的画面：一双捧着蛋糕的手，六根点燃的蜡烛，微笑的黑发女人还有扎着蓝色蝴蝶结的尤莉娅。列娜甚至在某一刻能清晰看见尤莉娅身后墙上挂毯的花纹。
“要不是那天我值班，我到现在还活的好好的。我的妻子，我的宝贝女儿。她们都在等着我。你叫我怎么甘心！”
索罗金的眼里流露出强烈的愤恨和不甘。又突兀地转移了话题。他说意识可以回归本体，但是记忆会在穿越过程中丢失。只有一次次地尝试，无限循环下去，直到听从意识的安排走出噩梦般的命运莫斯乌比环。灵魂虽不灭，但每一次穿越灵魂都会受到不同程度的损伤。不过他不在乎。
“你知道吗列娜，滞留在人间的灵魂往往怀揣着强烈的爱、恨或执念。人死的越久意识就越模糊。为了保持清醒，我需要吸收精气。于是我引导那群进入禁区的科学家发明了穿越机。”
“所有穿越者的结局都是死亡。”索罗金轻描淡写道，“因为这是我设计好的游戏。他们一死，灵魂就成了我的养料。”
所有经历过时空旅行的人，无论是穿越回过去企图修正人生的谢尔盖，还是试图阻止美国核电站事故的中年巴沙和他的伙伴们，以及开创了穿越先河的科学家们。无人归还。
列娜对他的同情瞬间消失殆尽了。
索罗金看出了她的心思。
“别恨我，列娜。要怪就怪你自己吧。是你主动制造了穿越机，而非我选中了你。”
他看着她，突然怔了一下。喃喃自语，“尤莉娅也该这么大了。”转而神态又变得傲慢起来。
“我很虚弱，但也强壮。我吸收了那些灵魂，我即是他们。”
“所以现在我也是你的养料了对吗？”
“没错。这个灰暗的房间是我特地为你创造的虚拟空间。你就待在这里直到你的意识消散，然后你将荣幸地成为我的一部分。”
索罗金毫不掩饰他的野心。他告诉列娜所有被他吸收的灵魂都没办法再度进入轮回，叫她断了逃走这门心思。说完这些他就消失了。
列娜感到绝望。她以为穿越时空是改变人生的契机，却不想那是一切谬误的开端。在苏联世界她过的并不开心，被时刻徘徊在头顶的血红色阴云所笼罩着。待她救下自己的父亲，情况并没有好转。谢尔盖父亲的死亡真相使得谢尔盖信仰崩塌，进而导致苏联走向毁灭。直到她来到这个名为俄罗斯的国家，和人格健全的谢尔盖度过了一段短暂的快乐时光。然而却被卷入到国家间的纷争中。两股势力相互纠缠让她疲惫不堪，最后迫于无奈选择了自杀。到头来，她这一生都没有自己做选择的权力，不过是在命运的裹挟下被推向死亡的终点罢了。如今死后还要被人榨干最后一丝价值，列娜悲从中来。也越想越气。她用力捶打房间那堵“墙”，然而一切都是徒劳。
这里没有时间概念，她甚至感受不到时间的流逝。她被困在这里，不知过了多久，列娜不抱希望地再次靠近“墙”，但此刻却有一双无形的手托举着她越过了那道屏障。
待列娜恢复意识，眼前不再是单调、死气沉沉的灰。一下子涌入这么多色彩，她一时间难以适应。
缓了一会，视线清晰了不少。映入眼帘的是一些看上去已经过时的东西：裸露的横梁、壁炉，木制桌子和矮脚板凳。接着她看到了谢尔盖。她激动地喊了他的名字，但对方却没什么反应。他对她视而不见，转身去了别的房间。
难道他看不见我？
列娜在心里犯嘀咕。她注意到对面墙上挂着一面小镜子便准备过去确认一下。然而她刚往那儿迈了一步就仿佛失去重力一般轻飘飘的，浮在半空。她的身体太轻，毫无重量可言。只好调整姿势，半走半飘到镜子前。
列娜凑过去，镜子里却没有出现她的脸。她不甘心地伸出手在镜子前晃了晃，镜子里映出的只有她身后那些安静的老物件。
列娜不免有点泄气。亏她刚才还差点以为她活过来了，原来是白高兴一场。她低下头，发现自己还穿着出事那天的衣服，胸口处的血早就干了，颜色发黑。她伸手摸了摸，并不疼。随后发现可以触碰到伤口里面，也没有痛觉。她大胆起来，干脆把手臂伸进心脏徒手把子.弹掏出来，可当她再次把手伸进去的时候却又取出一枚一模一样的。
就这样反复几次，列娜逐渐意识到她的身体状态已经被定格在死去的那一刻了：伤口就留在那儿，无法愈合也不会腐烂。衣服上的血洗不掉，子弹也摘不净。
列娜只好放弃。待她走进谢尔盖的卧室，床上的人已经睡着了。借着月光，她俯身注视着他。
以前他们在一起的时候，她不是没有观察过他熟睡的脸。他眉间和嘴角的细纹她都记得清楚。然而这个谢尔盖看上去似乎要年轻一些，也就三十左右。
所以现在到底是哪一年？列娜感觉自己的思维陷入混乱。为了寻找线索，她在房子里转了一圈却没有找到日历或是什么可以证明时间的东西。唯一可以确定的是这里是苏联时期的老房子。
窗外黑漆漆一片。屋子里破败不堪。地板翘了边儿，墙皮掉了一大片。木柴堆在一边用椅子膛着，桌子摆在另一边。上面有一个收音机和几本泛黄的书。其中一本正摊开着，被人用笔做了标注。看上去是一渴望赋予人生新的意义的人想在书中获得答案。
列娜重新回到卧室。她的大脑不再似之前那样昏沉沉的。她很确信她没有陷入梦境。她长久地凝望他。在那目光中承载着某种令人痛苦的东西。一想到她死后谢尔盖要一个人面对当局的审问和施压，她的心就直往下坠。
假如现在还没到2013年，那一切就都还来得及。
她安慰自己，在谢尔盖身边守了一晚。夜里谢尔盖睡的并不安稳。他眉头紧皱，流了好多汗，还有几句轻微呓语。不过列娜没有听清他说的东西。
早上谢尔盖醒了。他看都没看她一眼就去了客厅。列娜跟在他身后时刻观察着他。现在的他比印象中的削瘦一些，坐着的时候身体佝偻着，站起来能好些。
谢尔盖开始吃饭。他打开罐头舀了一勺西红柿到碗里，把它和碾成泥状的土豆一并送进嘴里。
列娜飘到他对面盯着他看。他的脸苍白而麻木，整个人笼罩在哀愁之下。眉间流露出一种忧伤的气质，这样的气质通常可以在那些贫困以及饱受苦难摧残的人身上找到。
谢尔盖心不在焉地吃着饭。时不时抬头看看。有几次她以为他看到了她：他用一种不带恶意的眼神审视她片刻，再次垂下双眼继续沉默地吃饭。
列娜没有出声打扰。反正说了他也听不见。
谢尔盖要出门了。他在衬衫外面套了件外衣。穿着随意，但也不邋遢。人的气质是长年累月塑造出来的，但显然他现在顾不上打理自己的形象。
列娜很想知道谢尔盖身上发生了什么大事使得他如此颓丧。她正想的出神，低头穿鞋的谢尔盖突然蹦出一句：让开！
列娜下意识往旁边挪了一步，随即意识到不对劲——如果他看不见她，他怎么会知道有人挡了他的路？
然而谢尔盖完全没有给她高兴的时间。他发觉自己说漏了嘴，三步并作两步出了门。列娜想要跟上去，但却始终走不出这道门。似乎有什么东西像磁铁一样牢牢地吸着她，不让她离开。列娜懊恼不已。
屋里没有窗帘。她飘到窗边，正巧看见谢尔盖骑着三轮摩托车扬长而去的背影。
谢尔盖走后列娜把注意力放到对面的大楼上。很多窗户的玻璃都碎了，里面黑乎乎的，不像是有人居住的样子。楼前的野草也有半人多高。到处都是一副衰败的景象。这里看上去更像是核事故发生后的切尔诺贝利。
可她记得谢尔盖在事故发生前就搬去了莫斯科。他也有对她讲过他在普里皮亚季工作时住的是安全局分配的公寓。衣食住行也都在标准范围内。
看来一切也只能等谢尔盖回来本人亲口解答了。
幸好他能看见她。列娜感到庆幸。
快中午的时候谢尔盖回来了。他刚一进门就和双手环在胸前等在门口的列娜对上了视线。谢尔盖似乎有点尴尬。他转移了视线，假装没事人一样从外套里掏出报纸坐到沙发上看起来。列娜叫了他好几声他也不搭理。这样的忽视可真叫人来气。
“谢尔盖，我之前怎么不知道你演技这么好呢？”
列娜从牙缝里挤出这句话。
谢尔盖动作一顿，又神色如常继续做他自己的事。列娜确信他肯定是听见了。她气势汹汹朝他走去，谢尔盖眼皮一搭，似乎是感受到了危险的气息，立马放下报纸起身走人。
列娜瞥了一眼报纸上的日期：1995年10月27日。再抬眼一望，谢尔盖已经进了卧室锁上门。这可把她气的够呛。
“喂！你到底——”
她朝房门跑过去，不想身体一栽直接穿了进去。反应过来发现自己已经身处卧室当中，列娜惊讶不已。谢尔盖更甚。他半张着嘴，愣愣地看着她。
“你是怎么进来的？”
谢天谢地，他终于肯跟她讲话了。
“如你所见。”列娜没好气道。她问他，为什么要假装看不到她。
“那不如你先回答我一个问题。你是真实存在的吗？”
列娜刚要开口，谢尔盖又自顾自地说下去，“你要怎么证明你是真实的人而非我做的一个梦？又或者说是你在梦中看到了我，而我其实并不存在。到底是我潜意识里创造出了你还是说我其实是你的一部分？”
“如果这不是梦而是现实呢？”列娜反问。
“那你告诉我我是谁。我存在的意义又是什么。”
如果换做别人问这个问题，列娜可能会觉得他在故意找茬。但谢尔盖眼里的茫然骗不了人。他对她说，他产生了很强的割裂感。他时常感觉这个世界全然虚幻。一切都毫无生气。而他自己虽还年轻却仿佛已经走到了生命的尽头。当他观察自己审视自己时会情不自禁发出这样的疑问：我还是曾经的我吗？
“我想要去寻找自己内心最真实最纯粹的东西，可不知道要去哪里找。我找不到。我把自己弄丢了。”
谢尔盖的声音里带着一丝委屈。
凡事都有终结，但痛苦没有尽头。他说只要他还活着，痛苦就如影随形。他存在，他受苦。正因如此，他喜欢靠做梦来麻痹自我。然而他的梦都很混乱，就连做梦都不能摆脱这种感觉。他拖着疲惫的身躯迟缓前行，意识在现实与梦境之间摇摆不定。人也一天天消沉下去。没有什么能让他感到快乐。从前那些无比重要的东西：他的信仰一下子变得一文不值。对他来说，一切都失去了意义。与他无关。取而代之的是生存问题。眼下只有一件要紧的事做：活着。
然而如今的生活让谢尔盖觉得他的头上被命运套上了袋子。每呼吸一口，氧气就少一点。挣扎的越用力，氧气就消耗的越快。因此他感到室息。这样的窒息是缓慢的，但人迟早是要死的。
他向她投去忧愁的一瞥，仿佛一个溺水之人在求救。
“你是谁？你过着哪种生活？唉。我们谈论这些又有什么意义呢？”
他望着她，却又似自言自语。这一刻他是孤独的。
谢尔盖的话给了列娜触动。她有一种感觉：无论什么人什么事都丝毫不能减轻他的孤寂之感，都无法让他感到慰藉。她好想去抱抱他，哪怕是说几句安慰的话也好。
“或许你说的对，生命不过是一场幻觉。我们活在梦中，半梦半醒间走向属于我们的终局。”
谢尔盖没吭声。低着头，似乎是在消化情绪。过了片刻，他抬头，看向她。
“你有名字吗？”
列娜点点头，“列娜.安东诺夫。”
“很好。安东诺夫小姐，请你从我的脑海里滚出去。”
列娜不可置信：怎么会有人变脸这么快？
“你怎么能这么无礼！”
“我为什么要对一个不存在的人讲礼貌？”
谢尔盖没好气地说。
“那我们现在的对话算什么？”列娜抗议。
“如果你有办法说服我的话。”
列娜想了一下。
“我知道你的本名是叶甫盖尼.斯捷潘。”又提起那个短暂收留过他的柳芭婶婶，还有一些他给她讲过的童年经历。
“哈，好极了！这些事情我从未跟任何人提起过，这恰恰说明你是我想象出来的。”
谢尔盖的脸上带着胜利者的微笑。
纵使列娜说出了不少他的私事，但谢尔盖仍执拗地认为她不过是他臆想出来的幻影。
“好了，不要再说下去了。”他不耐烦地摆摆手，“就算是精神分裂患者也是需要休息的。让我自个儿安静一会吧。”
列娜彻底被他磨没了脾气。她气呼呼道，“我真搞不懂我怎么会喜欢上你。”
谢尔盖伸出食指轻轻点了点太阳穴，“无能的男人在头脑里创造出一个爱慕自己的女人形象，这是很正常的事情。”
列娜翻了个白眼。她真是服了这个年轻版的谢尔盖：神经质又固执，还是个彻头彻尾的自恋狂。
既然磨破了嘴皮都不好使，不如就用行动来证明她是存在的。列娜看到谢尔盖床头有支钢笔，便叫他看好了。
她飘过去拿起笔，骄傲地晃了晃，“看到了吗？”
谢尔盖抬了一下下巴示意她看向床头。列娜惊讶地发现钢笔仍安静地躺在那儿。那她握在手里的又是什么?大概是笔的灵魂吧。
列娜泄了气。她有些烦躁地盯着钢笔看，心里想着要是能让笔动一动就好了。
就像听到了她的心声，钢笔兀地抬起了一头，不过很快就落了下去。发出“啪”的一声响动。
谢尔盖惊讶地挑起眉，“再来一次。”说着把双手背到身后，向前探了探脑袋。
列娜回味着刚才的感觉，把注意力集中在钢笔上，操控它滚动了几下。谢尔盖觉得很神奇，他想让她试试其他的。
谢尔盖取来他的书，列娜顺利用意念翻动了书页。他把收音机摆在她面前，竖起的天线像被人拨动似的轻轻晃了晃。谢尔盖又搬来一把椅子，但无论列娜如何用力椅子纹丝不动。两人经过一番尝试总结出一个规律：只要是轻一点的东西列娜都可以操控。不过会很累。要是想挪动更重的还需要练习。
谢尔盖这才答应和她谈谈。列娜趁机向他了解询问了一些事情。
列娜问：苏联解体了吗？
谢尔盖答：是。
列娜又问：我们现在在切尔诺贝利？
回答：是。
问：核事故发生在1986年4月26日对吗？
答：是。
问：你现在是为俄罗斯联邦安全局工作吗？
答：不是。
“那你现在做什么？”
“我没有固定工作。”谢尔盖被问烦了。与此同时他的自尊心隐隐作祟。
“你怎么能指望一个刚出狱的人快速找到一份合适的工作？”
他的语气有点冲，但列娜忽略了他的不友善。她震惊地看着他，“出狱是怎么回事？”
“我还以为我的一切你都了如指掌呢。”谢尔盖哼了一声。
见列娜愕然的模样不像是装的，他向她讲述了他是如何因为一杯格瓦斯认识了一个男孩，又是如何审讯出那个男孩和他的同伙企图破坏核电站的。可惜最后事故还是发生了。那些家伙消失的无影无踪，而他却被他们给害惨了。坐了十年牢，最近才出狱。
谢尔盖愤愤然：那几个小屁孩满嘴跑火车，现在回想起来他们倒是说对了一件事。苏联解体了，变成了俄罗斯。
列娜这才反应过来她处于哪条时间线上。想到她再也见不到那个她全心全意爱着的谢尔盖，列娜不免有些难过。
见她突然变得沉默，谢尔盖问她怎么了。
“没什么。”列娜摇摇头，轻轻叹了口气，小声嘀咕了一句：怪不得你们不一样。
“我和谁不一样？”
列娜情绪正低落着，懒得搭理他。这可惹恼了谢尔盖。
“我把自己的事儿都讲了，轮到你却一句都不肯说。”
他叫她滚出去，列娜的脾气也上来了。
“你以为我愿意待在这个破地方？”
她说她倒是想走，可惜出不去。总感觉有什么东西在牵制她。那股力量在她靠近沙发时尤为强烈。
“真倒霉。”谢尔盖小声嘟囔，“看来老一辈说的是真的。鬼魂真的会附在老物件上。”
列娜却说不是沙发的问题。她感觉是这里面有东西在作祟。
听说要拆沙发，谢尔盖不乐意了。他好不容易才找到一个像样的。
列娜却看那沙发越看越眼熟。她问他，你从哪儿弄来的？
“垃圾场里。它是被人遗弃的。”
列娜迟疑了一下说道，“如果底部的小铁扣能打开的话，那这就是我小时候家里的沙发。”
谢尔盖松了口气。他把沙发从墙边挪出来推倒，蹲下身用手去掰铁扣。然而铁扣生了锈，他费了好大劲都不行。只好去取扳手把底部的铁扣撬开。
谢尔盖本以为那玩意不过是个装饰，然而随着铁扣的脱落，沙发的夹层随之开启。一本薄薄的本子呈现在眼前。列娜一眼就认出那是她的日记本。
可是日记本怎么会夹在这个地方？
她困惑不已。她记得她小时候住的大楼有个地下室。布满管道，平时很少有人会去那儿。于是地下室成了小列娜的秘密基地。她把日记连同很多她收集来的小玩意都收进她最珍视的百宝箱藏在那里。
列娜实在想不明白她的日记本怎么会跑到沙发的夹层里。但谢尔盖并不知道她在想什么。他饶有兴趣地打量着列娜的日记本，然后翻开了第一页。
“喂！你不要随意窥探别人的隐私好不好？”
列娜朝他扑去。可惜她没有实体，碰触不到谢尔盖。只能郁闷地看着他坐在沙发上翘着二郎腿悠哉悠哉地翻看她的日记。
既然打不过就加入。列娜干脆飘到他身边跟他一起看。谢尔盖对小女孩的内心世界没什么兴趣。他囫囵吞枣不一会儿就看完了一大半。这引起了列娜的不满。
“你慢一点翻，我还没看完呢。”
谢尔盖瞥了她一眼，不情愿地往回翻了一页。那上面写着：发现了一只躲在工地的小猫，想抱回去，可惜家里已经有格鲁什卡了。
列娜想起来了。那是一只黑白相间的小奶猫。但家里已经有一只了，妈妈不同意。她只好把它留在那儿，每天都会去喂它。
那天她像往常那样去看它。结果突然冒出一条大狗，狂吠着，把她逼到梯子上。那条狗是工地养的，脖子上有铁链，只是不知怎么的铁链只剩了半截。
这条恶犬极为聪明，它的两条前爪扒着梯子向上攀爬。小列娜只好也往上跨了一格。最后她爬到梯子最高处退无可退。那两排锋利的尖牙，要是被咬到可就惨了。幸好阿尼亚及时出现把她救了下来。
“阿尼亚，很熟悉的名字。”谢尔盖若有所思。
“就是你见过的那几个孩子中的一个。”列娜没有隐瞒。
谢尔盖正要问她和阿尼亚什么关系，就听见列娜说，“我那天应该是被狗咬死了。”
“虽然我也不是很确定。”列娜补充了一句。但她可以肯定阿尼亚来找她绝不是偶然。
“什么叫应该是死了？”
谢尔盖不明所以地看着她，似乎是在等她给出一个合理的解释。
列娜张了张嘴。她也说不清楚。事实上她只是在医院时听廖沙提及过她——阿尼亚早逝的姐姐。死亡总是令人悲伤，尤其是当得知自己的死亡时更甚。列娜没有勇气去问个究竟，这件事就一直亘在心底再也没有翻出来过。
列娜试图用她父母的一些反常行为来佐证她的猜测。可谢尔盖还是不明白，如果她小时候就已经去世了，那她应该保持着孩童的模样才对。
“我是最近才死的。”列娜深深地叹了口气，把脸埋进手掌。
谢尔盖以为她是为自己的死亡而难过。其实不是。列娜只是发愁要怎么跟他解释。毕竟这可不是三两句话能讲清楚的。
谢尔盖不禁看向她胸口的污渍，列娜注意到他的视线，组织了一下语言开口道，“我把枪抵在这里，像这样——”她模拟了一下那个姿势，“然后‘嘭’的一声，一切就都结束了。”
竟然是自杀！谢尔盖吃了一惊。他想知道心脏中.弹是什么感觉。列娜回忆了一下说，心脏中枪的感觉就像是胸口被人闷了一拳，并没有很强的痛感。当然，也可能是她当时太过害怕反而感受不到疼痛。随着失血加剧身体会发冷无力，感觉喘不上气来。伴随着耳鸣，视线变得模糊发暗，意识也逐渐丧失。再然后在某一瞬间便什么都感觉不到了，就像睡着了一样。
谢尔盖又问她为什么要自杀。
好吧。该来的还是来了。列娜苦笑着摇了摇头。
“让我们从头说起吧。”她再度叹了口气，开始了讲述。
她生活在没有解体的苏联。那里虽然号称全世界最强大的国家，但戒律森严，气氛压抑，她过的并不快乐。本以为这辈子就这样了，在她34岁这年转折点出现了：她父亲被人杀害。她追查凶手一路追去了美国，在中年巴沙的协助下完成了穿越机的制造。于是她开始了穿越。第一次去到1970年遇见了幼年谢尔盖，这也是为什么她会知道他的身世。第二次是1986年，那时候谢尔盖已经是大尉了。他们简单地见了一面。列娜特意略过了很多细节，她不想告诉谢尔盖他父亲的事情。因为那不仅不能起到任何作用，反而会使他发疯。列娜至今记得他那充满怨恨和绝望的眼神。谢尔盖死后的那阵子他常在她的梦中出现，一遍遍质问她：你为什么要撕碎我的信仰！
于是列娜这样讲以规避真相：待她穿越回来谢尔盖成了她的丈夫。仕途上的一些见闻让他心理扭曲变得极为不正常。多年来他一直偷偷谋划着分裂苏联，并终于付诸行动：他炸毁了核电站。列娜侥幸逃到美国，再次穿越。
这一次她来到了一个苏联解体、美国成为霸主的时空。姑且称之为平行世界，因为那里也有一个列娜。不过她被人谋杀了。列娜顶着她的画家身份来到莫斯科办画展，结识了那个世界的谢尔盖。
两人从相识、相知到相爱的过程列娜简单带过。虽然她清楚要把她的谢尔盖和眼前这个人当成两个不同的人来看待，但对着同样的这张脸讲这种东西还是感觉怪怪的。
一般来说，人们回忆过去的事件时脑海里闪回的都是零碎的片段。但列娜发现在她死后她却能如此精准地记起每一个细节。她的记忆全都井然有序，可以像看电影一样随时回放。
她自己的亲身经历都讲的清楚。但恰恰是最关键的部分——关于这个世界的未来走向，列娜不是很了解。她只知道个大概：巴沙、阿尼亚五人追着小偷来到切尔诺贝利。通过穿越机回到核事故发生当天试图阻止爆炸，却阴差阳错导致谢尔盖入狱。
在蛰伏了二十八年之久后，谢尔盖引导他们集结到这里，为的是拿到穿越机。但由于孩子们拒不配合，他一怒之下杀死了娜思佳、廖沙、果沙和阿尼亚。随后在和巴沙的打斗中两人双双穿越回到事故发生前几个小时。谢尔盖因为开枪打死了年轻时的自己而消失。幸好核事故被成功阻止。苏联也没有解体。后来发生的事情就和列娜的故事连上了。
然而在说起美国人拿她父母作要挟时，列娜还是忍不住难过地哭了。明明她和谢尔盖已经把能做的努力都做了，却没有一方势力愿意伸出援手。她那时的处境就像是撞上冰山的船。只能眼睁睁看着船体下沉而无能为力。
此刻已临近傍晚。窗外血色的残阳笼罩在这些故事上面，给它们蒙上一层淡淡的悲哀的色彩。
谢尔盖对列娜很苛刻。在听她讲述的过程中他把自己和故事中的谢尔盖分的很清。但他喜欢站在另一个自己的角度上去揣度审视。他故意带着一点怒气问她：那家伙那么爱你，你竟然当着他的面儿自杀。你有没有考虑过你的死会给他造成多么大的心理阴影？
列娜垂下头不说话了。谢尔盖的心里悄然滑过一丝卑劣的快感。
过了片刻列娜才开口。她小声道：“可我有什么办法？那些人的命是命，我父母的命也是命啊。难道我真的能眼睁睁看着他们走在我前面吗？那还倒不如我先死了的好。反正……”
她停顿了一下，“我本该在七岁那年就死了。”
她说人是斗不过命的。该来的还是会来，只不过有早有迟。说这话时她露出悲伤的神色，眉间写满倦态。
可不管她如何解释，谢尔盖一口咬定自杀是可耻的逃避行为。
“如果你还是不能理解，那就请允许我讲个童话故事吧。即便这一点儿都不美好。”列娜苦笑道。
“猫抓住了一只老鼠，并不急着吃它，而是故意放开它。老鼠只跑了两步就又被猫捉了回去。猫故技重施，但老鼠此刻已经意识到猫不会放过它，迟早要把它吃干抹净。猫这么做无非就是想让它有所行动。如果老鼠什么都不做，猫便一无所得。于是这一次老鼠没有逃跑，而是一头撞死在了墙角。对老鼠来说，既然□□的死亡不可避免，那么最重要的是不要让灵魂蒙尘。它用自己的死反抗了猫，没有让它得逞。这便是老鼠的胜利。”
“对我来说，死亡是我能够捍卫自身的唯一方式。”
“可是老鼠死后的世界呢？”谢尔盖轻声问。
列娜默然。良久，她喃喃道，“是的，你是对的。老鼠的死并没有震撼到猫。事实上，猫并不在意老鼠的死而且很快就忘掉了。它只是舔了舔爪子，抻了个懒腰，回到它豪华的窝里舒舒服服地睡上一觉。等它醒了，还有大把大把在角落里瑟瑟发抖的老鼠等着它肆意玩弄呢。”
这一次再看她万分痛苦的模样，谢尔盖心里却没了那种挑破别人伤心事的得意之情。列娜的故事带给他一些思考。他的心情同样变得沉重起来。
待列娜能说的都说完了，谢尔盖问出了最后一个他想知道的问题：那个世界的他最后怎么样了。
“我不知道。”列娜说。她死了，属于她的故事就落幕了。世界对她来说就是绝对的终止状态了，但世界永远不会死去。谢尔盖的未来如何她不知道。但不管怎么说，那也不失为一种未来。
“唉。我好想他。”列娜吸了吸鼻子。
两人结束了交流。谢尔盖把列娜讲过的话都记在纸上，理了一宿的逻辑。
故事没有明显的漏洞。她的出现和那几个孩子的消失都有了合理的解释。甚至他们的话有些还能互相印证。可他的生活经验告诉他穿越这种东西怎么看都是异想天开。不过是她在胡扯罢了。谁要是真信了她的鬼话才好笑呢！
当谢尔盖怀疑时，他感觉很平静。可一旦相信确有其事，他的内心一下子分裂成两半：一方面觉得那是假的，可心底又隐隐希望它是真的。甚至在某一刻发了疯似的渴望它能再度发生。
哎。真不知道该不该相信她好。
谢尔盖摇摆不定。他不断改变想法，更换主意。思蹙着每一种可能性。终于，在天亮之前他做出了决定。
天刚蒙蒙亮。谢尔盖冲进客厅把在沙发上打瞌睡的列娜吓了一跳。虽然鬼魂不需要睡眠，但列娜还是保留着生前的一些习惯。
“你爸爸应该还在世对吧？”
列娜懵懵地点了下头。
“知道他现在住哪儿吗？”
列娜给出了一个地址，但不清楚在这个世界父亲是不是也搬去了那儿。
昨天列娜一股脑透露出太多信息，相比之下她父亲的部分倒成了其次。谢尔盖没怎么在意。今天他又跟她确认了一下，这才意识到列娜的父亲就是和那几个孩子一起行动的工程师。
原来那个傻Ⅹ安东诺夫是你爸爸。
谢尔盖差一点脱口而出。好在他忍住了。
切尔诺贝利一带没有电话亭。谢尔盖走了很远的路才在靠近边境的地方找到了一个。他打给以前的狱友。那人现在在莫斯科当货车司机。谢尔盖请他去到列娜给出的地址看看那里是不是住了一个叫谢尔盖.安东诺夫的男人。
狱友开口要价3000卢布，谢尔盖讨价还价讲到1400卢布。他挂了电话大概算了一下，刨去路费，他手头所剩不到1万卢布。于是他再次走进电话亭里拨通了护林员给他的电话。
对方一听是来求职的，立马表示那边已经没有位置了，不过听说谢尔盖以前当过兵，便换了副语气。告诉他有个活儿正合适。下周二去罗斯托夫国际街74号报到，一个上午就能完事。干的好会给他8000卢布。
要知道，大环境下普通人累死累活干一个月也不过3万卢布。兴奋之余谢尔盖也不是没想过这份工作可能不太正规，但高昂的雇佣费还是冲淡了他的担忧。
回去的路上有两个小孩互扔东西玩打到他身上。谢尔盖捡起来一看，是白桦树的树枝。他问他们是从哪里弄来的，孩子指着不远处的林子说那里有的是，都没人要。很多都从根上烂掉了。
谢尔盖心情好没跟他们计较，只是叮嘱了一句不要伤到眼睛就走了。
他回到住处跟列娜分享了这件好事儿。
两天后，谢尔盖收到消息：安东诺夫确实住在那里。隔天一早他便带上列娜的日记本启程出发了。
四周归于寂静。列娜发觉自己身处一个空荡荡的房间。这里灰蒙蒙一片，什么东西都没有。不远处有一扇门。门半掩着，里面泛着白光。光芒柔和，温暖到令人落泪。她情不自禁地抬脚往那里走。
列娜刚迈出一步，随即感到自己脚下轻飘飘的，整个身子悬浮在虚空中。她飘到门边儿，潜意识却在这时告诉她：危险！那是陷阱，不要受骗。
多亏了头脑发出的信号，列娜突然意识到她现在并不是完全的清醒。就像平日里做梦一般，浑浑噩噩，总是不受控制地顺着梦境里的发展走。她挣扎着想要折返，然而那门好像有吸力似的，差一点就把她卷进去。她不得不集中精力，费了好大劲才将自己从危险边缘拽回来。
好险。
列娜定了定神，在房间里游荡了一圈，企图寻找别的出路。
她飘到墙边。然而那并不能称之为真正的墙。她伸出手摸了摸，明显感觉后面仍有一个空间。可惜手臂并不能穿透这道屏障。冥冥之中有某种看不见的力量阻止她前行。
“你好。”
身后兀地响起一道低沉的男声，列娜吓了一跳。她回过头，看见一个身穿白大褂的卷发男人朝她走来。不对，是飘来。
“很高兴见到你，列娜。”
男人开口。列娜有瞬间的恍惚：她似乎在哪里听过这个声音。她回想起第一次穿越时夹杂在机器启动嗡鸣声中的窃窃私语［这是第一次。］
“是你？”她惊讶不已。
“没错，是我。”男人勾唇一笑，“我等你好久了。”
“你是谁？”
“不记得我了吗？你小时候总是和尤莉娅黏在一起。”
列娜恍然大悟，“你是索罗金叔叔对不对！”
男人满意地点点头。
她想起来了——维塔利.索罗金，她爸爸的同事，也是切尔诺贝利核电站的工程师。他有个女儿，比她小一岁。两人经常一起玩。列娜还去他家里串过门。后来她随父母搬去莫斯科后两家便没了联系。
不过看样子现在这位索罗金叔叔也已经死了，而且死的时候还很年轻。列娜有些同情地询问他的死因，后者立马变了脸色。
“看着我的眼睛，我像个死人吗？”
他语气阴森，步步紧逼。吓得列娜往后退了几步。
“不过我原谅你，列娜。”索罗金扯出一个极不自然的笑，“我很快就会活过来，不是吗？”
“抱歉，我不明白……”
“快了。等巴维尔.维尔申宁（巴沙）修建完新的反应堆我就能重启我的人生了。”
列娜听的一头雾水。她不明白这跟巴沙有什么关系。
“你们认识？”她试探道。
“何止是认识。”索罗金的笑容愈发深了，“他阻止了切尔诺贝利核事故后禁区意识附在了他身上。这也是他超能力的由来。而禁区意识就是我。”
列娜感到脑袋轰的一声。以往很多无法用常理解释的地方突然都有了答案。
“所以德米特里.基尼亚耶夫也是被你操控的？”
“噢，这可不能赖我。”索罗金耸耸肩。他告诉列娜是巴沙穿越回1956年通过献血给德米特里母亲的方式将禁区意识传递给德米特里。
“我授意德米特里在原反应堆上建造新的反应堆。不过光凭他一个人是不够的。好在可以通过血液传播将我的意识分散给更多人。核反应堆就是个巨大的穿越机。待其启动后就能将我的意识带回去，回到核事故发生那天。”
“可是事故被阻止了呀！”列娜不解。
“这么跟你说吧，每改变一个重大事件世界都会分裂成两个。一个是改变后的，一个维持原样。你很幸运，生活在一个核事故没有发生的时空。而我却死在了4号反应堆的燃料熔化池里。”
索罗金死死地盯着列娜，这让她很不舒服。
突然她的脑海里涌入了陌生的画面：一双捧着蛋糕的手，六根点燃的蜡烛，微笑的黑发女人还有扎着蓝色蝴蝶结的尤莉娅。列娜甚至在某一刻能清晰看见尤莉娅身后墙上挂毯的花纹。
“要不是那天我值班，我到现在还活的好好的。我的妻子，我的宝贝女儿。她们都在等着我。你叫我怎么甘心！”
索罗金的眼里流露出强烈的愤恨和不甘。又突兀地转移了话题。他说意识可以回归本体，但是记忆会在穿越过程中丢失。只有一次次地尝试，无限循环下去，直到听从意识的安排走出噩梦般的命运莫斯乌比环。灵魂虽不灭，但每一次穿越灵魂都会受到不同程度的损伤。不过他不在乎。
“你知道吗列娜，滞留在人间的灵魂往往怀揣着强烈的爱、恨或执念。人死的越久意识就越模糊。为了保持清醒，我需要吸收精气。于是我引导那群进入禁区的科学家发明了穿越机。”
“所有穿越者的结局都是死亡。”索罗金轻描淡写道，“因为这是我设计好的游戏。他们一死，灵魂就成了我的养料。”
所有经历过时空旅行的人，无论是穿越回过去企图修正人生的谢尔盖，还是试图阻止美国核电站事故的中年巴沙和他的伙伴们，以及开创了穿越先河的科学家们。无人归还。
列娜对他的同情瞬间消失殆尽了。
索罗金看出了她的心思。
“别恨我，列娜。要怪就怪你自己吧。是你主动制造了穿越机，而非我选中了你。”
他看着她，突然怔了一下。喃喃自语，“尤莉娅也该这么大了。”转而神态又变得傲慢起来。
“我很虚弱，但也强壮。我吸收了那些灵魂，我即是他们。”
“所以现在我也是你的养料了对吗？”
“没错。这个灰暗的房间是我特地为你创造的虚拟空间。你就待在这里直到你的意识消散，然后你将荣幸地成为我的一部分。”
索罗金毫不掩饰他的野心。他告诉列娜所有被他吸收的灵魂都没办法再度进入轮回，叫她断了逃走这门心思。说完这些他就消失了。
列娜感到绝望。她以为穿越时空是改变人生的契机，却不想那是一切谬误的开端。在苏联世界她过的并不开心，被时刻徘徊在头顶的血红色阴云所笼罩着。待她救下自己的父亲，情况并没有好转。谢尔盖父亲的死亡真相使得谢尔盖信仰崩塌，进而导致苏联走向毁灭。直到她来到这个名为俄罗斯的国家，和人格健全的谢尔盖度过了一段短暂的快乐时光。然而却被卷入到国家间的纷争中。两股势力相互纠缠让她疲惫不堪，最后迫于无奈选择了自杀。到头来，她这一生都没有自己做选择的权力，不过是在命运的裹挟下被推向死亡的终点罢了。如今死后还要被人榨干最后一丝价值，列娜悲从中来。也越想越气。她用力捶打房间那堵“墙”，然而一切都是徒劳。
这里没有时间概念，她甚至感受不到时间的流逝。她被困在这里，不知过了多久，列娜不抱希望地再次靠近“墙”，但此刻却有一双无形的手托举着她越过了那道屏障。
待列娜恢复意识，眼前不再是单调、死气沉沉的灰。一下子涌入这么多色彩，她一时间难以适应。
缓了一会，视线清晰了不少。映入眼帘的是一些看上去已经过时的东西：裸露的横梁、壁炉，木制桌子和矮脚板凳。接着她看到了谢尔盖。她激动地喊了他的名字，但对方却没什么反应。他对她视而不见，转身去了别的房间。
难道他看不见我？
列娜在心里犯嘀咕。她注意到对面墙上挂着一面小镜子便准备过去确认一下。然而她刚往那儿迈了一步就仿佛失去重力一般轻飘飘的，浮在半空。她的身体太轻，毫无重量可言。只好调整姿势，半走半飘到镜子前。
列娜凑过去，镜子里却没有出现她的脸。她不甘心地伸出手在镜子前晃了晃，镜子里映出的只有她身后那些安静的老物件。
列娜不免有点泄气。亏她刚才还差点以为她活过来了，原来是白高兴一场。她低下头，发现自己还穿着出事那天的衣服，胸口处的血早就干了，颜色发黑。她伸手摸了摸，并不疼。随后发现可以触碰到伤口里面，也没有痛觉。她大胆起来，干脆把手臂伸进心脏徒手把子.弹掏出来，可当她再次把手伸进去的时候却又取出一枚一模一样的。
就这样反复几次，列娜逐渐意识到她的身体状态已经被定格在死去的那一刻了：伤口就留在那儿，无法愈合也不会腐烂。衣服上的血洗不掉，子弹也摘不净。
列娜只好放弃。待她走进谢尔盖的卧室，床上的人已经睡着了。借着月光，她俯身注视着他。
以前他们在一起的时候，她不是没有观察过他熟睡的脸。他眉间和嘴角的细纹她都记得清楚。然而这个谢尔盖看上去似乎要年轻一些，也就三十左右。
所以现在到底是哪一年？列娜感觉自己的思维陷入混乱。为了寻找线索，她在房子里转了一圈却没有找到日历或是什么可以证明时间的东西。唯一可以确定的是这里是苏联时期的老房子。
窗外黑漆漆一片。屋子里破败不堪。地板翘了边儿，墙皮掉了一大片。木柴堆在一边用椅子膛着，桌子摆在另一边。上面有一个收音机和几本泛黄的书。其中一本正摊开着，被人用笔做了标注。看上去是一渴望赋予人生新的意义的人想在书中获得答案。
列娜重新回到卧室。她的大脑不再似之前那样昏沉沉的。她很确信她没有陷入梦境。她长久地凝望他。在那目光中承载着某种令人痛苦的东西。一想到她死后谢尔盖要一个人面对当局的审问和施压，她的心就直往下坠。
假如现在还没到2013年，那一切就都还来得及。
她安慰自己，在谢尔盖身边守了一晚。夜里谢尔盖睡的并不安稳。他眉头紧皱，流了好多汗，还有几句轻微呓语。不过列娜没有听清他说的东西。
早上谢尔盖醒了。他看都没看她一眼就去了客厅。列娜跟在他身后时刻观察着他。现在的他比印象中的削瘦一些，坐着的时候身体佝偻着，站起来能好些。
谢尔盖开始吃饭。他打开罐头舀了一勺西红柿到碗里，把它和碾成泥状的土豆一并送进嘴里。
列娜飘到他对面盯着他看。他的脸苍白而麻木，整个人笼罩在哀愁之下。眉间流露出一种忧伤的气质，这样的气质通常可以在那些贫困以及饱受苦难摧残的人身上找到。
谢尔盖心不在焉地吃着饭。时不时抬头看看。有几次她以为他看到了她：他用一种不带恶意的眼神审视她片刻，再次垂下双眼继续沉默地吃饭。
列娜没有出声打扰。反正说了他也听不见。
谢尔盖要出门了。他在衬衫外面套了件外衣。穿着随意，但也不邋遢。人的气质是长年累月塑造出来的，但显然他现在顾不上打理自己的形象。
列娜很想知道谢尔盖身上发生了什么大事使得他如此颓丧。她正想的出神，低头穿鞋的谢尔盖突然蹦出一句：让开！
列娜下意识往旁边挪了一步，随即意识到不对劲——如果他看不见她，他怎么会知道有人挡了他的路？
然而谢尔盖完全没有给她高兴的时间。他发觉自己说漏了嘴，三步并作两步出了门。列娜想要跟上去，但却始终走不出这道门。似乎有什么东西像磁铁一样牢牢地吸着她，不让她离开。列娜懊恼不已。
屋里没有窗帘。她飘到窗边，正巧看见谢尔盖骑着三轮摩托车扬长而去的背影。
谢尔盖走后列娜把注意力放到对面的大楼上。很多窗户的玻璃都碎了，里面黑乎乎的，不像是有人居住的样子。楼前的野草也有半人多高。到处都是一副衰败的景象。这里看上去更像是核事故发生后的切尔诺贝利。
可她记得谢尔盖在事故发生前就搬去了莫斯科。他也有对她讲过他在普里皮亚季工作时住的是安全局分配的公寓。衣食住行也都在标准范围内。
看来一切也只能等谢尔盖回来本人亲口解答了。
幸好他能看见她。列娜感到庆幸。
快中午的时候谢尔盖回来了。他刚一进门就和双手环在胸前等在门口的列娜对上了视线。谢尔盖似乎有点尴尬。他转移了视线，假装没事人一样从外套里掏出报纸坐到沙发上看起来。列娜叫了他好几声他也不搭理。这样的忽视可真叫人来气。
“谢尔盖，我之前怎么不知道你演技这么好呢？”
列娜从牙缝里挤出这句话。
谢尔盖动作一顿，又神色如常继续做他自己的事。列娜确信他肯定是听见了。她气势汹汹朝他走去，谢尔盖眼皮一搭，似乎是感受到了危险的气息，立马放下报纸起身走人。
列娜瞥了一眼报纸上的日期：1995年10月27日。再抬眼一望，谢尔盖已经进了卧室锁上门。这可把她气的够呛。
“喂！你到底——”
她朝房门跑过去，不想身体一栽直接穿了进去。反应过来发现自己已经身处卧室当中，列娜惊讶不已。谢尔盖更甚。他半张着嘴，愣愣地看着她。
“你是怎么进来的？”
谢天谢地，他终于肯跟她讲话了。
“如你所见。”列娜没好气道。她问他，为什么要假装看不到她。
“那不如你先回答我一个问题。你是真实存在的吗？”
列娜刚要开口，谢尔盖又自顾自地说下去，“你要怎么证明你是真实的人而非我做的一个梦？又或者说是你在梦中看到了我，而我其实并不存在。到底是我潜意识里创造出了你还是说我其实是你的一部分？”
“如果这不是梦而是现实呢？”列娜反问。
“那你告诉我我是谁。我存在的意义又是什么。”
如果换做别人问这个问题，列娜可能会觉得他在故意找茬。但谢尔盖眼里的茫然骗不了人。他对她说，他产生了很强的割裂感。他时常感觉这个世界全然虚幻。一切都毫无生气。而他自己虽还年轻却仿佛已经走到了生命的尽头。当他观察自己审视自己时会情不自禁发出这样的疑问：我还是曾经的我吗？
“我想要去寻找自己内心最真实最纯粹的东西，可不知道要去哪里找。我找不到。我把自己弄丢了。”
谢尔盖的声音里带着一丝委屈。
凡事都有终结，但痛苦没有尽头。他说只要他还活着，痛苦就如影随形。他存在，他受苦。正因如此，他喜欢靠做梦来麻痹自我。然而他的梦都很混乱，就连做梦都不能摆脱这种感觉。他拖着疲惫的身躯迟缓前行，意识在现实与梦境之间摇摆不定。人也一天天消沉下去。没有什么能让他感到快乐。从前那些无比重要的东西：他的信仰一下子变得一文不值。对他来说，一切都失去了意义。与他无关。取而代之的是生存问题。眼下只有一件要紧的事做：活着。
然而如今的生活让谢尔盖觉得他的头上被命运套上了袋子。每呼吸一口，氧气就少一点。挣扎的越用力，氧气就消耗的越快。因此他感到室息。这样的窒息是缓慢的，但人迟早是要死的。
他向她投去忧愁的一瞥，仿佛一个溺水之人在求救。
“你是谁？你过着哪种生活？唉。我们谈论这些又有什么意义呢？”
他望着她，却又似自言自语。这一刻他是孤独的。
谢尔盖的话给了列娜触动。她有一种感觉：无论什么人什么事都丝毫不能减轻他的孤寂之感，都无法让他感到慰藉。她好想去抱抱他，哪怕是说几句安慰的话也好。
“或许你说的对，生命不过是一场幻觉。我们活在梦中，半梦半醒间走向属于我们的终局。”
谢尔盖没吭声。低着头，似乎是在消化情绪。过了片刻，他抬头，看向她。
“你有名字吗？”
列娜点点头，“列娜.安东诺夫。”
“很好。安东诺夫小姐，请你从我的脑海里滚出去。”
列娜不可置信：怎么会有人变脸这么快？
“你怎么能这么无礼！”
“我为什么要对一个不存在的人讲礼貌？”
谢尔盖没好气地说。
“那我们现在的对话算什么？”列娜抗议。
“如果你有办法说服我的话。”
列娜想了一下。
“我知道你的本名是叶甫盖尼.斯捷潘。”又提起那个短暂收留过他的柳芭婶婶，还有一些他给她讲过的童年经历。
“哈，好极了！这些事情我从未跟任何人提起过，这恰恰说明你是我想象出来的。”
谢尔盖的脸上带着胜利者的微笑。
纵使列娜说出了不少他的私事，但谢尔盖仍执拗地认为她不过是他臆想出来的幻影。
“好了，不要再说下去了。”他不耐烦地摆摆手，“就算是精神分裂患者也是需要休息的。让我自个儿安静一会吧。”
列娜彻底被他磨没了脾气。她气呼呼道，“我真搞不懂我怎么会喜欢上你。”
谢尔盖伸出食指轻轻点了点太阳穴，“无能的男人在头脑里创造出一个爱慕自己的女人形象，这是很正常的事情。”
列娜翻了个白眼。她真是服了这个年轻版的谢尔盖：神经质又固执，还是个彻头彻尾的自恋狂。
既然磨破了嘴皮都不好使，不如就用行动来证明她是存在的。列娜看到谢尔盖床头有支钢笔，便叫他看好了。
她飘过去拿起笔，骄傲地晃了晃，“看到了吗？”
谢尔盖抬了一下下巴示意她看向床头。列娜惊讶地发现钢笔仍安静地躺在那儿。那她握在手里的又是什么?大概是笔的灵魂吧。
列娜泄了气。她有些烦躁地盯着钢笔看，心里想着要是能让笔动一动就好了。
就像听到了她的心声，钢笔兀地抬起了一头，不过很快就落了下去。发出“啪”的一声响动。
谢尔盖惊讶地挑起眉，“再来一次。”说着把双手背到身后，向前探了探脑袋。
列娜回味着刚才的感觉，把注意力集中在钢笔上，操控它滚动了几下。谢尔盖觉得很神奇，他想让她试试其他的。
谢尔盖取来他的书，列娜顺利用意念翻动了书页。他把收音机摆在她面前，竖起的天线像被人拨动似的轻轻晃了晃。谢尔盖又搬来一把椅子，但无论列娜如何用力椅子纹丝不动。两人经过一番尝试总结出一个规律：只要是轻一点的东西列娜都可以操控。不过会很累。要是想挪动更重的还需要练习。
谢尔盖这才答应和她谈谈。列娜趁机向他了解询问了一些事情。
列娜问：苏联解体了吗？
谢尔盖答：是。
列娜又问：我们现在在切尔诺贝利？
回答：是。
问：核事故发生在1986年4月26日对吗？
答：是。
问：你现在是为俄罗斯联邦安全局工作吗？
答：不是。
“那你现在做什么？”
“我没有固定工作。”谢尔盖被问烦了。与此同时他的自尊心隐隐作祟。
“你怎么能指望一个刚出狱的人快速找到一份合适的工作？”
他的语气有点冲，但列娜忽略了他的不友善。她震惊地看着他，“出狱是怎么回事？”
“我还以为我的一切你都了如指掌呢。”谢尔盖哼了一声。
见列娜愕然的模样不像是装的，他向她讲述了他是如何因为一杯格瓦斯认识了一个男孩，又是如何审讯出那个男孩和他的同伙企图破坏核电站的。可惜最后事故还是发生了。那些家伙消失的无影无踪，而他却被他们给害惨了。坐了十年牢，最近才出狱。
谢尔盖愤愤然：那几个小屁孩满嘴跑火车，现在回想起来他们倒是说对了一件事。苏联解体了，变成了俄罗斯。
列娜这才反应过来她处于哪条时间线上。想到她再也见不到那个她全心全意爱着的谢尔盖，列娜不免有些难过。
见她突然变得沉默，谢尔盖问她怎么了。
“没什么。”列娜摇摇头，轻轻叹了口气，小声嘀咕了一句：怪不得你们不一样。
“我和谁不一样？”
列娜情绪正低落着，懒得搭理他。这可惹恼了谢尔盖。
“我把自己的事儿都讲了，轮到你却一句都不肯说。”
他叫她滚出去，列娜的脾气也上来了。
“你以为我愿意待在这个破地方？”
她说她倒是想走，可惜出不去。总感觉有什么东西在牵制她。那股力量在她靠近沙发时尤为强烈。
“真倒霉。”谢尔盖小声嘟囔，“看来老一辈说的是真的。鬼魂真的会附在老物件上。”
列娜却说不是沙发的问题。她感觉是这里面有东西在作祟。
听说要拆沙发，谢尔盖不乐意了。他好不容易才找到一个像样的。
列娜却看那沙发越看越眼熟。她问他，你从哪儿弄来的？
“垃圾场里。它是被人遗弃的。”
列娜迟疑了一下说道，“如果底部的小铁扣能打开的话，那这就是我小时候家里的沙发。”
谢尔盖松了口气。他把沙发从墙边挪出来推倒，蹲下身用手去掰铁扣。然而铁扣生了锈，他费了好大劲都不行。只好去取扳手把底部的铁扣撬开。
谢尔盖本以为那玩意不过是个装饰，然而随着铁扣的脱落，沙发的夹层随之开启。一本薄薄的本子呈现在眼前。列娜一眼就认出那是她的日记本。
可是日记本怎么会夹在这个地方？
她困惑不已。她记得她小时候住的大楼有个地下室。布满管道，平时很少有人会去那儿。于是地下室成了小列娜的秘密基地。她把日记连同很多她收集来的小玩意都收进她最珍视的百宝箱藏在那里。
列娜实在想不明白她的日记本怎么会跑到沙发的夹层里。但谢尔盖并不知道她在想什么。他饶有兴趣地打量着列娜的日记本，然后翻开了第一页。
“喂！你不要随意窥探别人的隐私好不好？”
列娜朝他扑去。可惜她没有实体，碰触不到谢尔盖。只能郁闷地看着他坐在沙发上翘着二郎腿悠哉悠哉地翻看她的日记。
既然打不过就加入。列娜干脆飘到他身边跟他一起看。谢尔盖对小女孩的内心世界没什么兴趣。他囫囵吞枣不一会儿就看完了一大半。这引起了列娜的不满。
“你慢一点翻，我还没看完呢。”
谢尔盖瞥了她一眼，不情愿地往回翻了一页。那上面写着：发现了一只躲在工地的小猫，想抱回去，可惜家里已经有格鲁什卡了。
列娜想起来了。那是一只黑白相间的小奶猫。但家里已经有一只了，妈妈不同意。她只好把它留在那儿，每天都会去喂它。
那天她像往常那样去看它。结果突然冒出一条大狗，狂吠着，把她逼到梯子上。那条狗是工地养的，脖子上有铁链，只是不知怎么的铁链只剩了半截。
这条恶犬极为聪明，它的两条前爪扒着梯子向上攀爬。小列娜只好也往上跨了一格。最后她爬到梯子最高处退无可退。那两排锋利的尖牙，要是被咬到可就惨了。幸好阿尼亚及时出现把她救了下来。
“阿尼亚，很熟悉的名字。”谢尔盖若有所思。
“就是你见过的那几个孩子中的一个。”列娜没有隐瞒。
谢尔盖正要问她和阿尼亚什么关系，就听见列娜说，“我那天应该是被狗咬死了。”
“虽然我也不是很确定。”列娜补充了一句。但她可以肯定阿尼亚来找她绝不是偶然。
“什么叫应该是死了？”
谢尔盖不明所以地看着她，似乎是在等她给出一个合理的解释。
列娜张了张嘴。她也说不清楚。事实上她只是在医院时听廖沙提及过她——阿尼亚早逝的姐姐。死亡总是令人悲伤，尤其是当得知自己的死亡时更甚。列娜没有勇气去问个究竟，这件事就一直亘在心底再也没有翻出来过。
列娜试图用她父母的一些反常行为来佐证她的猜测。可谢尔盖还是不明白，如果她小时候就已经去世了，那她应该保持着孩童的模样才对。
“我是最近才死的。”列娜深深地叹了口气，把脸埋进手掌。
谢尔盖以为她是为自己的死亡而难过。其实不是。列娜只是发愁要怎么跟他解释。毕竟这可不是三两句话能讲清楚的。
谢尔盖不禁看向她胸口的污渍，列娜注意到他的视线，组织了一下语言开口道，“我把枪抵在这里，像这样——”她模拟了一下那个姿势，“然后‘嘭’的一声，一切就都结束了。”
竟然是自杀！谢尔盖吃了一惊。他想知道心脏中.弹是什么感觉。列娜回忆了一下说，心脏中枪的感觉就像是胸口被人闷了一拳，并没有很强的痛感。当然，也可能是她当时太过害怕反而感受不到疼痛。随着失血加剧身体会发冷无力，感觉喘不上气来。伴随着耳鸣，视线变得模糊发暗，意识也逐渐丧失。再然后在某一瞬间便什么都感觉不到了，就像睡着了一样。
谢尔盖又问她为什么要自杀。
好吧。该来的还是来了。列娜苦笑着摇了摇头。
“让我们从头说起吧。”她再度叹了口气，开始了讲述。
她生活在没有解体的苏联。那里虽然号称全世界最强大的国家，但戒律森严，气氛压抑，她过的并不快乐。本以为这辈子就这样了，在她34岁这年转折点出现了：她父亲被人杀害。她追查凶手一路追去了美国，在中年巴沙的协助下完成了穿越机的制造。于是她开始了穿越。第一次去到1970年遇见了幼年谢尔盖，这也是为什么她会知道他的身世。第二次是1986年，那时候谢尔盖已经是大尉了。他们简单地见了一面。列娜特意略过了很多细节，她不想告诉谢尔盖他父亲的事情。因为那不仅不能起到任何作用，反而会使他发疯。列娜至今记得他那充满怨恨和绝望的眼神。谢尔盖死后的那阵子他常在她的梦中出现，一遍遍质问她：你为什么要撕碎我的信仰！
于是列娜这样讲以规避真相：待她穿越回来谢尔盖成了她的丈夫。仕途上的一些见闻让他心理扭曲变得极为不正常。多年来他一直偷偷谋划着分裂苏联，并终于付诸行动：他炸毁了核电站。列娜侥幸逃到美国，再次穿越。
这一次她来到了一个苏联解体、美国成为霸主的时空。姑且称之为平行世界，因为那里也有一个列娜。不过她被人谋杀了。列娜顶着她的画家身份来到莫斯科办画展，结识了那个世界的谢尔盖。
两人从相识、相知到相爱的过程列娜简单带过。虽然她清楚要把她的谢尔盖和眼前这个人当成两个不同的人来看待，但对着同样的这张脸讲这种东西还是感觉怪怪的。
一般来说，人们回忆过去的事件时脑海里闪回的都是零碎的片段。但列娜发现在她死后她却能如此精准地记起每一个细节。她的记忆全都井然有序，可以像看电影一样随时回放。
她自己的亲身经历都讲的清楚。但恰恰是最关键的部分——关于这个世界的未来走向，列娜不是很了解。她只知道个大概：巴沙、阿尼亚五人追着小偷来到切尔诺贝利。通过穿越机回到核事故发生当天试图阻止爆炸，却阴差阳错导致谢尔盖入狱。
在蛰伏了二十八年之久后，谢尔盖引导他们集结到这里，为的是拿到穿越机。但由于孩子们拒不配合，他一怒之下杀死了娜思佳、廖沙、果沙和阿尼亚。随后在和巴沙的打斗中两人双双穿越回到事故发生前几个小时。谢尔盖因为开枪打死了年轻时的自己而消失。幸好核事故被成功阻止。苏联也没有解体。后来发生的事情就和列娜的故事连上了。
然而在说起美国人拿她父母作要挟时，列娜还是忍不住难过地哭了。明明她和谢尔盖已经把能做的努力都做了，却没有一方势力愿意伸出援手。她那时的处境就像是撞上冰山的船。只能眼睁睁看着船体下沉而无能为力。
此刻已临近傍晚。窗外血色的残阳笼罩在这些故事上面，给它们蒙上一层淡淡的悲哀的色彩。
谢尔盖对列娜很苛刻。在听她讲述的过程中他把自己和故事中的谢尔盖分的很清。但他喜欢站在另一个自己的角度上去揣度审视。他故意带着一点怒气问她：那家伙那么爱你，你竟然当着他的面儿自杀。你有没有考虑过你的死会给他造成多么大的心理阴影？
列娜垂下头不说话了。谢尔盖的心里悄然滑过一丝卑劣的快感。
过了片刻列娜才开口。她小声道：“可我有什么办法？那些人的命是命，我父母的命也是命啊。难道我真的能眼睁睁看着他们走在我前面吗？那还倒不如我先死了的好。反正……”
她停顿了一下，“我本该在七岁那年就死了。”
她说人是斗不过命的。该来的还是会来，只不过有早有迟。说这话时她露出悲伤的神色，眉间写满倦态。
可不管她如何解释，谢尔盖一口咬定自杀是可耻的逃避行为。
“如果你还是不能理解，那就请允许我讲个童话故事吧。即便这一点儿都不美好。”列娜苦笑道。
“猫抓住了一只老鼠，并不急着吃它，而是故意放开它。老鼠只跑了两步就又被猫捉了回去。猫故技重施，但老鼠此刻已经意识到猫不会放过它，迟早要把它吃干抹净。猫这么做无非就是想让它有所行动。如果老鼠什么都不做，猫便一无所得。于是这一次老鼠没有逃跑，而是一头撞死在了墙角。对老鼠来说，既然□□的死亡不可避免，那么最重要的是不要让灵魂蒙尘。它用自己的死反抗了猫，没有让它得逞。这便是老鼠的胜利。”
“对我来说，死亡是我能够捍卫自身的唯一方式。”
“可是老鼠死后的世界呢？”谢尔盖轻声问。
列娜默然。良久，她喃喃道，“是的，你是对的。老鼠的死并没有震撼到猫。事实上，猫并不在意老鼠的死而且很快就忘掉了。它只是舔了舔爪子，抻了个懒腰，回到它豪华的窝里舒舒服服地睡上一觉。等它醒了，还有大把大把在角落里瑟瑟发抖的老鼠等着它肆意玩弄呢。”
这一次再看她万分痛苦的模样，谢尔盖心里却没了那种挑破别人伤心事的得意之情。列娜的故事带给他一些思考。他的心情同样变得沉重起来。
待列娜能说的都说完了，谢尔盖问出了最后一个他想知道的问题：那个世界的他最后怎么样了。
“我不知道。”列娜说。她死了，属于她的故事就落幕了。世界对她来说就是绝对的终止状态了，但世界永远不会死去。谢尔盖的未来如何她不知道。但不管怎么说，那也不失为一种未来。
“唉。我好想他。”列娜吸了吸鼻子。
两人结束了交流。谢尔盖把列娜讲过的话都记在纸上，理了一宿的逻辑。
故事没有明显的漏洞。她的出现和那几个孩子的消失都有了合理的解释。甚至他们的话有些还能互相印证。可他的生活经验告诉他穿越这种东西怎么看都是异想天开。不过是她在胡扯罢了。谁要是真信了她的鬼话才好笑呢！
当谢尔盖怀疑时，他感觉很平静。可一旦相信确有其事，他的内心一下子分裂成两半：一方面觉得那是假的，可心底又隐隐希望它是真的。甚至在某一刻发了疯似的渴望它能再度发生。
哎。真不知道该不该相信她好。
谢尔盖摇摆不定。他不断改变想法，更换主意。思蹙着每一种可能性。终于，在天亮之前他做出了决定。
天刚蒙蒙亮。谢尔盖冲进客厅把在沙发上打瞌睡的列娜吓了一跳。虽然鬼魂不需要睡眠，但列娜还是保留着生前的一些习惯。
“你爸爸应该还在世对吧？”
列娜懵懵地点了下头。
“知道他现在住哪儿吗？”
列娜给出了一个地址，但不清楚在这个世界父亲是不是也搬去了那儿。
昨天列娜一股脑透露出太多信息，相比之下她父亲的部分倒成了其次。谢尔盖没怎么在意。今天他又跟她确认了一下，这才意识到列娜的父亲就是和那几个孩子一起行动的工程师。
原来那个傻Ⅹ安东诺夫是你爸爸。
谢尔盖差一点脱口而出。好在他忍住了。
切尔诺贝利一带没有电话亭。谢尔盖走了很远的路才在靠近边境的地方找到了一个。他打给以前的狱友。那人现在在莫斯科当货车司机。谢尔盖请他去到列娜给出的地址看看那里是不是住了一个叫谢尔盖.安东诺夫的男人。
狱友开口要价3000卢布，谢尔盖讨价还价讲到1400卢布。他挂了电话大概算了一下，刨去路费，他手头所剩不到1万卢布。于是他再次走进电话亭里拨通了护林员给他的电话。
对方一听是来求职的，立马表示那边已经没有位置了，不过听说谢尔盖以前当过兵，便换了副语气。告诉他有个活儿正合适。下周二去罗斯托夫国际街74号报到，一个上午就能完事。干的好会给他8000卢布。
要知道，大环境下普通人累死累活干一个月也不过3万卢布。兴奋之余谢尔盖也不是没想过这份工作可能不太正规，但高昂的雇佣费还是冲淡了他的担忧。
回去的路上有两个小孩互扔东西玩打到他身上。谢尔盖捡起来一看，是白桦树的树枝。他问他们是从哪里弄来的，孩子指着不远处的林子说那里有的是，都没人要。很多都从根上烂掉了。
谢尔盖心情好没跟他们计较，只是叮嘱了一句不要伤到眼睛就走了。
他回到住处跟列娜分享了这件好事儿。
两天后，谢尔盖收到消息：安东诺夫确实住在那里。隔天一早他便带上列娜的日记本启程出发了。