凌晨十二点的冬夜 ，寒骨晚风徜徉夜幕，空气中的冷霜被阑珊灯火鞭挞。孱弱的月色慢慢搅着厚重的玫瑰酒气。
在这个不会下雪的城市里，却好似椅着雪山，被困于上个世纪的大雪中，碾碎了白昼的浓青。
少年不可言说的心事与汹涌的枷锁，栽进这夜的冬。
姜折枝瞳孔一顿，喉咙里像是进了滚烫的酒水。
他们不再言说，只是悄然闭上眼，冗长的呼吸交织。
唇上绵软似火，带着一场落日的典礼，不由分说地袭来。没有过多的缱绻，却交缠着年少的波澜。一个单纯且温柔的吻，持续了几秒钟。
青春的洗礼，意气至死。
一吻过后，两人无声地望着彼此。
对视之后，姜折枝迅速低下了头，耳根的绯红被披在肩上的软发遮住，温热地手指紧紧攥着袖口。
“对不起。”
姜折枝疑惑地抬头，“你道歉干什么？”
程烬声音淡哑，脸上写不出过多的情绪。“没让你有个准备。”
听到此话，姜折枝歪了歪头，好像听见了什么好笑的事情。她弯眸道：“这有什么，我没事啊。”
“那要不下次你提前一天跟我说，我照你说的做个准备？”
程烬轻咳两声，低声笑着。
“你这是......刚下飞机？”
程烬同她对视，眼底没了以往的冷漠。“嗯。”
“想你了。”
空中的风像是被凝住了，少女脸上的笑也突然顿住，取而代之的是不可思议。她两手伸出，捧着程烬的脸，想要看个仔细。
“你今天没吃错药吧？”
程烬感受着姜折枝指腹的温暖，脸上略显疲倦，嘴角还残留着笑意。他发觉她眼里有止不住的惊喜，和......欣慰？
“挺晚了，你上去睡觉吧。”程烬淡淡道。
“那你也快回去吧。”姜折枝最后捏了几下程烬的脸，惹得程烬无奈地叹了口气后，便转身向单元楼跑去。
她又蓦地回头，冲他挥了挥手。程烬点点头，也挥了回去。
带着漾开的笑，姜折枝上了楼。她一进屋便躺在床上打了滚，激动的心情像是要漫天飞了。
睡意全无，姜折枝点亮手机屏幕，在备忘录里记着什么——
2017年11月25日，我们接吻了。
-
时间进入十二月，距离高考还有两百天不到。姜折枝平时也在利用碎片时间去补漏洞知识。
虽然目前她的成绩看起来不错，但基本上也是基础在撑，在难题的解答上，她还颇有问题。
她开始减少休息时间，例如中午提前二十分钟回来，晚上晚半小时睡觉，每天都要调出一小时来练习数学不会的板块。
这样的日子持续了下去。十二月的月考，姜折枝的总分排名升至文科年级第五。
“枝枝，我感觉我的成绩彻底没救了，”庞巷拿着发下来的答题卡，神色懊恼，“本来就只有一百多人，我只考了九十名，我该怎么学了啊......”
姜折枝看了看庞巷的成绩单，微笑地安慰道：“怎么会没救，还有快两百天，而且你的弱势科目并不是较难的数学和地理。”
“我看了一下，英语跟政治是你的弱项，你可以从今天起分组巩固高考英语的所有单词，配合阅读刷题训练，”姜折枝眼珠子一转，思考着，“政治的话，你去把课本知识也都过一遍，你的问题应该在于对基础知识的不熟练。”
一番话听完，庞巷感激地抱住姜折枝，“谢谢枝枝赐教，我一会儿就开始！！”
“姜折枝同学，你能不能也给我指点迷津一下？”陈延将自己的数学答题卡轻轻放在姜折枝面前，一脸期待。
姜折枝“啊”了一声，“你数学很好呀，我就不提拙见了。”
陈延淡淡一笑，“没有你的好，而且我的学习也进入瓶颈期了。”
姜折枝正要回答，肩头被庞巷一戳：“枝枝，程烬在后门口等你。”她回头望去，同程烬对上眼。他松松垮垮地靠在门边，一副玩味的眼神看着她。
小姑娘冲他扬了扬下巴，便回头开始跟陈延一同分析试卷。
陈延将一切都看在眼里，但默不作声，脸上也没有明显的波澜。
大概地讲完过后，姜折枝便跑出了教室，拎着程烬的衣袖就向楼梯口跑去。一米七的个儿拎着个一米八七的，却像是拎了只宠物狗似的。
一遇到人，姜折枝猛地松开，眨巴了下眼。
“今天我们吃食堂吧，一会儿我得快点回去找语文老师分析试卷。”两人去了最近的食堂。高三放学本身就比其他年级晚晚，队排得便不长。
姜折枝嘴里包了口饭，发觉程烬在盯着她看。她不解地挑了挑眉，吞下口中吃食后，问：“你有事想说吗？”
“......”
“你能少跟你那前桌讲话吗？”程烬一手撑着颧骨，眼皮微垂。
“？”
姜折枝被噎住，她庆幸自己现在没吃东西，不然会吐程烬一脸。
“你这是......吃醋咯？”她甚有玩味地打量着程烬的神情。结果发觉他脸上不动声色，嘴上却能吐出酸溜溜的话。
真是闷葫芦罐子。
少年眉头微蹙，脸色略显阴沉疏离，嘴角不自然地抽动了一下。“不是，他看起来不像好人。”
姜折枝：“......”你这理由也找得挺好。
“其实你吃醋可以直说的，”姜折枝声音轻柔，“毕竟我们都是第一次谈恋爱，对方有做得不好的应该及时指出来。”
“至于我前桌......他是我的朋友，但我会跟他保持一定距离的。怎么样，满意吗烬爷？”她扬唇莞尔，笑容和煦。
程烬突然觉得有点说不出话。哑然后，他淡淡回复：“好。”
“我是吃醋了，以后我也会跟别人保持距离。”
姜折枝又笑于程烬这看起来有点傻的直率发言，又满意地点点头。其实程烬这不近人的性格，她也用不着吃醋之类。
“你这次考得怎么样啊？”姜折枝抬头询问。
程烬突然一顿，随后又自然舒展，“还是那样。”
姜折枝皱眉：“你又故意交白卷，是吗？”
食堂里人声鼎沸，耳边尽是繁琐错杂。
“我就是不会写呢？”程烬感受着姜折枝投来的炙热目光，但并未同她对上眼。
姜折枝放下筷子，撩了下额前散落的碎发。
“程烬，你分明是故意的，你不用骗我，”姜折枝眼神认真，像是要穿破他的心底，“我们是高三生了，还是要为自己的未来着想一下——”
“至少是在我眼前。我会好好看着你的。
“......”
两人目光终于相撞，是真挚与冗长。
程烬呼了口气，他听见自己说：“好。”
避风头避了有一年了，程钦把那些决定也都说了。程烬心已自知，他的未来不一定属于程家。
回看过往的收敛锋芒，如今便是轻舟已过万重山。
何惧未来呢？他已经有足够强的心态去面对了。
零诊时间确定在一月份，是一次试炼心态的考试。不知从多久开始，晚自习上班里稍有碎杂的交头接耳声少了，更多能听到的是书本翻阅的声音。
姜折枝每天都保持着较快的学习节奏。她有独特的一套复习方法，便不爱跟着老师的节奏走。晚自习的下课时间，她还是会出教室走一圈去放松头脑。
这一走，竟有一个惊喜地发现。
姜折枝冲三班后门窗探头，校服穿得规规矩矩的少年靠在墙边，指间夹着一支笔飞速转着，随后在练习题上写下了答案。
平时她来看他......他都是在睡觉或者玩手机来着。
如今程烬懂得在自习课上学习了，这真的是“益城三中十大感动事件”之一啊！！！
姜折枝默默打开手机相机，扫了一眼周围的人，便快速地冲着那少年拍了一张。这照片像是什么纪念品一样，被姜折枝单独拉近一个新的相册里，取名为“烧”。
可为什么叫这个名字，她也不清楚具体，只知在那段岁月里，他像是一场熊熊燃尽的大火，吞噬所有荒碎。
这年徐秉龙的《白羊》很火，姜折枝一个人回家时，白色耳机线就会挂在胸前，耳边有时会随机播放到这首歌。
今天是月夜，姜折枝走在通往地铁站口的路上，嘴上哼着“青春一记荒唐，亦然学着疯狂”，却隐隐听到声女人的喊叫。
姜折枝脚步倒退几下，目光随着那声音去。有两个人站在树底，在厚重浓影下对峙着什么。
“你贱不贱啊，这么多年了，你们还想纠缠着我，滚啊！！！”
“淑雨，我们只是......只是想让你回到我们身边生活啊。”另一道女声响起，带着怯懦和无力。
“别提你们取的那乡巴佬名字，我只有赵尹然一个名字，你是记不住吗？”
赵尹然。这个名字令姜折枝一颤，她微眯眼仔细看了看，那树下的的确是赵尹然。她身侧，站了个很矮的短发女人。
私事。姜折枝继续了脚步，她对别人的私事没有兴趣。
“姓王的，你以后再来缠我，小心你那住院的智障儿子有人身危险。”这是姜折枝走时听到的最后一句话。
耳边的歌继续播放，徐秉龙的声音清澈温柔。
多热烈的白羊，多善良多抽象。
多完美的她呀，却是下落不详。
心好空荡。
都快要失去形状。
在这个不会下雪的城市里，却好似椅着雪山，被困于上个世纪的大雪中，碾碎了白昼的浓青。
少年不可言说的心事与汹涌的枷锁，栽进这夜的冬。
姜折枝瞳孔一顿，喉咙里像是进了滚烫的酒水。
他们不再言说，只是悄然闭上眼，冗长的呼吸交织。
唇上绵软似火，带着一场落日的典礼，不由分说地袭来。没有过多的缱绻，却交缠着年少的波澜。一个单纯且温柔的吻，持续了几秒钟。
青春的洗礼，意气至死。
一吻过后，两人无声地望着彼此。
对视之后，姜折枝迅速低下了头，耳根的绯红被披在肩上的软发遮住，温热地手指紧紧攥着袖口。
“对不起。”
姜折枝疑惑地抬头，“你道歉干什么？”
程烬声音淡哑，脸上写不出过多的情绪。“没让你有个准备。”
听到此话，姜折枝歪了歪头，好像听见了什么好笑的事情。她弯眸道：“这有什么，我没事啊。”
“那要不下次你提前一天跟我说，我照你说的做个准备？”
程烬轻咳两声，低声笑着。
“你这是......刚下飞机？”
程烬同她对视，眼底没了以往的冷漠。“嗯。”
“想你了。”
空中的风像是被凝住了，少女脸上的笑也突然顿住，取而代之的是不可思议。她两手伸出，捧着程烬的脸，想要看个仔细。
“你今天没吃错药吧？”
程烬感受着姜折枝指腹的温暖，脸上略显疲倦，嘴角还残留着笑意。他发觉她眼里有止不住的惊喜，和......欣慰？
“挺晚了，你上去睡觉吧。”程烬淡淡道。
“那你也快回去吧。”姜折枝最后捏了几下程烬的脸，惹得程烬无奈地叹了口气后，便转身向单元楼跑去。
她又蓦地回头，冲他挥了挥手。程烬点点头，也挥了回去。
带着漾开的笑，姜折枝上了楼。她一进屋便躺在床上打了滚，激动的心情像是要漫天飞了。
睡意全无，姜折枝点亮手机屏幕，在备忘录里记着什么——
2017年11月25日，我们接吻了。
-
时间进入十二月，距离高考还有两百天不到。姜折枝平时也在利用碎片时间去补漏洞知识。
虽然目前她的成绩看起来不错，但基本上也是基础在撑，在难题的解答上，她还颇有问题。
她开始减少休息时间，例如中午提前二十分钟回来，晚上晚半小时睡觉，每天都要调出一小时来练习数学不会的板块。
这样的日子持续了下去。十二月的月考，姜折枝的总分排名升至文科年级第五。
“枝枝，我感觉我的成绩彻底没救了，”庞巷拿着发下来的答题卡，神色懊恼，“本来就只有一百多人，我只考了九十名，我该怎么学了啊......”
姜折枝看了看庞巷的成绩单，微笑地安慰道：“怎么会没救，还有快两百天，而且你的弱势科目并不是较难的数学和地理。”
“我看了一下，英语跟政治是你的弱项，你可以从今天起分组巩固高考英语的所有单词，配合阅读刷题训练，”姜折枝眼珠子一转，思考着，“政治的话，你去把课本知识也都过一遍，你的问题应该在于对基础知识的不熟练。”
一番话听完，庞巷感激地抱住姜折枝，“谢谢枝枝赐教，我一会儿就开始！！”
“姜折枝同学，你能不能也给我指点迷津一下？”陈延将自己的数学答题卡轻轻放在姜折枝面前，一脸期待。
姜折枝“啊”了一声，“你数学很好呀，我就不提拙见了。”
陈延淡淡一笑，“没有你的好，而且我的学习也进入瓶颈期了。”
姜折枝正要回答，肩头被庞巷一戳：“枝枝，程烬在后门口等你。”她回头望去，同程烬对上眼。他松松垮垮地靠在门边，一副玩味的眼神看着她。
小姑娘冲他扬了扬下巴，便回头开始跟陈延一同分析试卷。
陈延将一切都看在眼里，但默不作声，脸上也没有明显的波澜。
大概地讲完过后，姜折枝便跑出了教室，拎着程烬的衣袖就向楼梯口跑去。一米七的个儿拎着个一米八七的，却像是拎了只宠物狗似的。
一遇到人，姜折枝猛地松开，眨巴了下眼。
“今天我们吃食堂吧，一会儿我得快点回去找语文老师分析试卷。”两人去了最近的食堂。高三放学本身就比其他年级晚晚，队排得便不长。
姜折枝嘴里包了口饭，发觉程烬在盯着她看。她不解地挑了挑眉，吞下口中吃食后，问：“你有事想说吗？”
“......”
“你能少跟你那前桌讲话吗？”程烬一手撑着颧骨，眼皮微垂。
“？”
姜折枝被噎住，她庆幸自己现在没吃东西，不然会吐程烬一脸。
“你这是......吃醋咯？”她甚有玩味地打量着程烬的神情。结果发觉他脸上不动声色，嘴上却能吐出酸溜溜的话。
真是闷葫芦罐子。
少年眉头微蹙，脸色略显阴沉疏离，嘴角不自然地抽动了一下。“不是，他看起来不像好人。”
姜折枝：“......”你这理由也找得挺好。
“其实你吃醋可以直说的，”姜折枝声音轻柔，“毕竟我们都是第一次谈恋爱，对方有做得不好的应该及时指出来。”
“至于我前桌......他是我的朋友，但我会跟他保持一定距离的。怎么样，满意吗烬爷？”她扬唇莞尔，笑容和煦。
程烬突然觉得有点说不出话。哑然后，他淡淡回复：“好。”
“我是吃醋了，以后我也会跟别人保持距离。”
姜折枝又笑于程烬这看起来有点傻的直率发言，又满意地点点头。其实程烬这不近人的性格，她也用不着吃醋之类。
“你这次考得怎么样啊？”姜折枝抬头询问。
程烬突然一顿，随后又自然舒展，“还是那样。”
姜折枝皱眉：“你又故意交白卷，是吗？”
食堂里人声鼎沸，耳边尽是繁琐错杂。
“我就是不会写呢？”程烬感受着姜折枝投来的炙热目光，但并未同她对上眼。
姜折枝放下筷子，撩了下额前散落的碎发。
“程烬，你分明是故意的，你不用骗我，”姜折枝眼神认真，像是要穿破他的心底，“我们是高三生了，还是要为自己的未来着想一下——”
“至少是在我眼前。我会好好看着你的。
“......”
两人目光终于相撞，是真挚与冗长。
程烬呼了口气，他听见自己说：“好。”
避风头避了有一年了，程钦把那些决定也都说了。程烬心已自知，他的未来不一定属于程家。
回看过往的收敛锋芒，如今便是轻舟已过万重山。
何惧未来呢？他已经有足够强的心态去面对了。
零诊时间确定在一月份，是一次试炼心态的考试。不知从多久开始，晚自习上班里稍有碎杂的交头接耳声少了，更多能听到的是书本翻阅的声音。
姜折枝每天都保持着较快的学习节奏。她有独特的一套复习方法，便不爱跟着老师的节奏走。晚自习的下课时间，她还是会出教室走一圈去放松头脑。
这一走，竟有一个惊喜地发现。
姜折枝冲三班后门窗探头，校服穿得规规矩矩的少年靠在墙边，指间夹着一支笔飞速转着，随后在练习题上写下了答案。
平时她来看他......他都是在睡觉或者玩手机来着。
如今程烬懂得在自习课上学习了，这真的是“益城三中十大感动事件”之一啊！！！
姜折枝默默打开手机相机，扫了一眼周围的人，便快速地冲着那少年拍了一张。这照片像是什么纪念品一样，被姜折枝单独拉近一个新的相册里，取名为“烧”。
可为什么叫这个名字，她也不清楚具体，只知在那段岁月里，他像是一场熊熊燃尽的大火，吞噬所有荒碎。
这年徐秉龙的《白羊》很火，姜折枝一个人回家时，白色耳机线就会挂在胸前，耳边有时会随机播放到这首歌。
今天是月夜，姜折枝走在通往地铁站口的路上，嘴上哼着“青春一记荒唐，亦然学着疯狂”，却隐隐听到声女人的喊叫。
姜折枝脚步倒退几下，目光随着那声音去。有两个人站在树底，在厚重浓影下对峙着什么。
“你贱不贱啊，这么多年了，你们还想纠缠着我，滚啊！！！”
“淑雨，我们只是......只是想让你回到我们身边生活啊。”另一道女声响起，带着怯懦和无力。
“别提你们取的那乡巴佬名字，我只有赵尹然一个名字，你是记不住吗？”
赵尹然。这个名字令姜折枝一颤，她微眯眼仔细看了看，那树下的的确是赵尹然。她身侧，站了个很矮的短发女人。
私事。姜折枝继续了脚步，她对别人的私事没有兴趣。
“姓王的，你以后再来缠我，小心你那住院的智障儿子有人身危险。”这是姜折枝走时听到的最后一句话。
耳边的歌继续播放，徐秉龙的声音清澈温柔。
多热烈的白羊，多善良多抽象。
多完美的她呀，却是下落不详。
心好空荡。
都快要失去形状。