时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。[ 龙应台《目送》]
今天是闻清第一天上班，七点半她准时踏上去往学校的地铁。
闻清透过玻璃窗看着被时间打磨得圆滑的自己，静静地回想这些年发生的一点一滴。
研究生毕业后，闻清拒绝了大城市的offer，不想在本专业留有遗憾，选择去了泰国做国际中文志愿者，一去就是两年，很少回国，2026年夏初才回到蓉城。
本来打算一回家就投入工作的闻清，看着逐渐苍老的父母，决定在家休整一年，好好陪陪家人。这期间闻清也没有闲着，她决定备考蓉城语文教师编制。
一年后，闻清如愿考上了蓉城四中的初中语文老师，正式成为一名光荣的人民教师。
诚如当年导师所言，名牌大学的研究生是一张能拿得出手的名片，但扎实的教学经验才是真正的王牌和底气。
闻清的选择，似乎是正确的。
“叮咚！蓉城四中到了，请从右边车门下车，开门请当心，注意脚下安全。”
闻清回了神，整理好情绪，随着人流下了地铁。
在这一站下车的几乎都是四中的学生，闻清看着他们朝气蓬勃的样子，心情也渐渐好转起来。
都说教师是最不容易变老的职业，心境要随时贴近学生，了解学生的动向，也要保持一颗年轻的心。
今年四中一共只招了5名老师，语文老师和英语老师各两名，数学老师一名。
为了让这群新老师能够更快地适应教学环境，学校给每位新老师都配了一名指导老师，跟着他们学习教学经验。
闻清运气好，分配给她的指导教师是四中语文教师队伍里的老骨干，姓古，一位慈祥的老太太，准备带完新一届初三就退休了。
闻清来到办公室，一一打过招呼后，坐下准备开工。虽然是下午的语文课，但是她还是想再仔细研究一下教案，做好周全的准备。
时间一晃就到了中午。
“闻清，一起吃饭去吧！”闻清抬头，揉了揉发酸的眼睛，是新来的英语老师陈晓柔在叫她。
闻清抿嘴，带着歉意的微笑回道：“不了，你们先去吧，我跟古老师约好了。”
说完，她看了看手表，距离和古老师约定的时间还有20分钟。她站起来活动了下筋骨，不紧不慢地收拾好东西，然后出了办公室。
四中的师生待遇都很不错，光老师就有两个食堂。一般老教师都在一食堂吃饭，年轻的教师在二食堂。
不是说有什么区别对待，为了照顾不同人各式各样的口味，一食堂主清淡，二食堂主重口。
闻清隔的老远便看到了古老师对着一个年轻男人笑眯眯地说着话，从背影和穿着不难看出这是一个及其将就的男人。
闻清加快脚步，推开门，微微喘了口气，走到古老师跟前说道：“不好意思，古老师，让您久等了！”
古老师摆摆手，毫不在意地回答道：“没事没事，我提前到了会儿！”
此时的老太太心情十分好，她招了招手示意闻清坐在她旁边，接着又道：“对了！给你介绍一下，这是我的得意门生。小伙子现在可厉害咯，在市教育部工作呢！”
刚准备坐下的闻清听完又忙不休地站了起来，礼貌地伸出右手自我介绍道：“您好，我是闻清，新来的语文老师，古老师是我的指导老师。”顿了顿又说道，“很高兴认识您！”
从闻清进门到现在，男人始终没有抬起头，他漫不经心地用小汤匙搅拌着咖啡。听到闻清的话他的动作停了一下，像是想起了什么。
气氛一度尴尬，就在闻清以为男人不会有什么回应，准备收回手时，低着头的男人轻笑了一声，缓缓抬头，直视闻清，然后握住她的手说道：“你好，闻清。我是余恒。”
余恒今天是来四中送文件的，突然想起自己初中的语文老师被调到四中任教，既然来了还是要拜访一下的。
古老师许久没有见过余恒，一时间激动万分，话也是滔滔不绝，她像是查户口一般问他现在工作怎么样，谈没谈女朋友，怎么不谈女朋友，现在的年轻人都爱拼事业……
正好到了饭点，古老师又热情地邀请余恒一起吃午饭，正好给他介绍一个小姑娘认识认识。
当余恒听到闻清名字的时候，他以为只是碰巧遇到同名同姓的人了。
但当他听到古老师说闻清是北师大的研究生，毕业后又去国外当志愿者，去年才回国，是个个子挺小主意挺大的姑娘，他便恍然这个闻清一定是他认识的那个闻清。
余恒本来想委婉地拒绝古老师的邀请，这下必须得去了！
作为一个普通的男人，余恒的自尊心作祟，他想知道，时隔多年，闻清还能不能一眼就认出他。
他故作高冷地不抬头，直到听到闻清的自我介绍，余恒笑了，被自己愚蠢又幼稚的行为气笑了。
但当他看到闻清微微张开嘴，一脸震惊的模样时，余恒心头又得到一丝满足。
“闻清闻清？想什么呢？快坐下吃饭吧！”古老师明快的声音打断了尴尬的气氛。
闻清从震惊的情绪中抽离，飞快地抽回自己的手，坐了下来。
“这是余恒，我以前教过他初中语文。他现在在市教育部工作，搞基础教育的，还是个巡视员，年纪轻轻的就这么厉害咯！”
闻清悄悄地吐了口气，努力压下心中的震惊和惆怅，然后装作若无其事的样子，继续听古老师讲话。
古老师沉浸在见到得意门生的喜悦之中，丝毫没有注意到闻清和余恒间古怪的气氛。
手机来电振动打破了假装的平静，闻清心里突然松了一口气，她拿起手机，一脸抱歉地说道：“不好意思啊，我出去接个电话。”
“姐妹！今晚出来嗨不，庆祝一下呀！伟大的人民教师闻老师！要不是我看了闻爸的朋友圈，还不知道你都考上了。”电话声音传了过来，是闻清大学同学兼死党彭敏知打来的。
“啊，敏知对不起，最近太忙了，我忘记告诉你了……”闻清还没解释完，彭敏知便打断了她。
“行了吧，等你下班我来学校门口接你，我们都多久没有好好聚聚了！”彭敏知快刀斩乱麻。
说接还算是友善的，彭敏知现在恨不得直接去闻清学校堵她。从回国后两人就没怎么见过面，彭敏知工作忙，加上闻清心里有愧，不知怎么面对好友，便总是“网络一线牵”。
“好嘛好嘛，那就辛苦彭总啦！”
“呵，不辛苦，为人民教师服务。”彭敏知冷讽道。
闻清笑了一下，继续说道：“说真的，我本来打算工作稳定一点，跟你好好聚聚的。”
“那谢谢你还记得有我这个人哦！”彭敏知说话带刺。
闻清赔礼道歉、撒娇卖萌、好话说尽，彭敏知才略微消了气。
约好了具体时间，闻清挂掉电话后，火速点开闻爸的朋友圈。
果不其然，闻爸早上便晒了女儿的工作证，配文颇有些戏精道：“闺女终于有工作了，第一天上班要加油啊！现在社会是个大熔炉啊，清清要坚持！坚持就是胜利！”
闻清脸皮微抽，说的像是她以前是个无业游民一样。
对于拥有一个“炫女狂魔”的老爸，闻清长期反抗但也长期反抗无效。
收起手机，闻清准备返回食堂，抬眼正好对上余恒的目光。他没有一点偷窥被抓个正着的羞耻感，仍旧目不转睛的看着闻清。
最后闻清先败下阵来，脸皮发烫地移开目光。
午饭过后，古老师先走一步，特意把空间留给两个小年轻。
闻清慢悠悠地走在前面，余恒跟在她后面。气氛再一次尴尬起来，其实闻清心里忐忑又紧张，但又故作淡定。
前任见面，分外眼红，但气势一定不能输！
“闻清。”余恒叫了她一声，“什么时候回国的？”
闻清回头，本能地应到：“去年6月初……”
她想了想，总觉得哪儿不太对劲，但又说不出究竟哪儿不对。
余恒看着眼前呆愣可爱的闻清，不由失笑调侃：“好像长高了一点？”
闻清望进余恒的笑眼，那是双一如既往盛满阳光似的暖眸。
但她知道，底下遮盖的是刺骨的冷漠。
回到办公室，一个念头猛然在闻清脑海里闪过，余恒怎么知道我在国外的？
今天是闻清第一天上班，七点半她准时踏上去往学校的地铁。
闻清透过玻璃窗看着被时间打磨得圆滑的自己，静静地回想这些年发生的一点一滴。
研究生毕业后，闻清拒绝了大城市的offer，不想在本专业留有遗憾，选择去了泰国做国际中文志愿者，一去就是两年，很少回国，2026年夏初才回到蓉城。
本来打算一回家就投入工作的闻清，看着逐渐苍老的父母，决定在家休整一年，好好陪陪家人。这期间闻清也没有闲着，她决定备考蓉城语文教师编制。
一年后，闻清如愿考上了蓉城四中的初中语文老师，正式成为一名光荣的人民教师。
诚如当年导师所言，名牌大学的研究生是一张能拿得出手的名片，但扎实的教学经验才是真正的王牌和底气。
闻清的选择，似乎是正确的。
“叮咚！蓉城四中到了，请从右边车门下车，开门请当心，注意脚下安全。”
闻清回了神，整理好情绪，随着人流下了地铁。
在这一站下车的几乎都是四中的学生，闻清看着他们朝气蓬勃的样子，心情也渐渐好转起来。
都说教师是最不容易变老的职业，心境要随时贴近学生，了解学生的动向，也要保持一颗年轻的心。
今年四中一共只招了5名老师，语文老师和英语老师各两名，数学老师一名。
为了让这群新老师能够更快地适应教学环境，学校给每位新老师都配了一名指导老师，跟着他们学习教学经验。
闻清运气好，分配给她的指导教师是四中语文教师队伍里的老骨干，姓古，一位慈祥的老太太，准备带完新一届初三就退休了。
闻清来到办公室，一一打过招呼后，坐下准备开工。虽然是下午的语文课，但是她还是想再仔细研究一下教案，做好周全的准备。
时间一晃就到了中午。
“闻清，一起吃饭去吧！”闻清抬头，揉了揉发酸的眼睛，是新来的英语老师陈晓柔在叫她。
闻清抿嘴，带着歉意的微笑回道：“不了，你们先去吧，我跟古老师约好了。”
说完，她看了看手表，距离和古老师约定的时间还有20分钟。她站起来活动了下筋骨，不紧不慢地收拾好东西，然后出了办公室。
四中的师生待遇都很不错，光老师就有两个食堂。一般老教师都在一食堂吃饭，年轻的教师在二食堂。
不是说有什么区别对待，为了照顾不同人各式各样的口味，一食堂主清淡，二食堂主重口。
闻清隔的老远便看到了古老师对着一个年轻男人笑眯眯地说着话，从背影和穿着不难看出这是一个及其将就的男人。
闻清加快脚步，推开门，微微喘了口气，走到古老师跟前说道：“不好意思，古老师，让您久等了！”
古老师摆摆手，毫不在意地回答道：“没事没事，我提前到了会儿！”
此时的老太太心情十分好，她招了招手示意闻清坐在她旁边，接着又道：“对了！给你介绍一下，这是我的得意门生。小伙子现在可厉害咯，在市教育部工作呢！”
刚准备坐下的闻清听完又忙不休地站了起来，礼貌地伸出右手自我介绍道：“您好，我是闻清，新来的语文老师，古老师是我的指导老师。”顿了顿又说道，“很高兴认识您！”
从闻清进门到现在，男人始终没有抬起头，他漫不经心地用小汤匙搅拌着咖啡。听到闻清的话他的动作停了一下，像是想起了什么。
气氛一度尴尬，就在闻清以为男人不会有什么回应，准备收回手时，低着头的男人轻笑了一声，缓缓抬头，直视闻清，然后握住她的手说道：“你好，闻清。我是余恒。”
余恒今天是来四中送文件的，突然想起自己初中的语文老师被调到四中任教，既然来了还是要拜访一下的。
古老师许久没有见过余恒，一时间激动万分，话也是滔滔不绝，她像是查户口一般问他现在工作怎么样，谈没谈女朋友，怎么不谈女朋友，现在的年轻人都爱拼事业……
正好到了饭点，古老师又热情地邀请余恒一起吃午饭，正好给他介绍一个小姑娘认识认识。
当余恒听到闻清名字的时候，他以为只是碰巧遇到同名同姓的人了。
但当他听到古老师说闻清是北师大的研究生，毕业后又去国外当志愿者，去年才回国，是个个子挺小主意挺大的姑娘，他便恍然这个闻清一定是他认识的那个闻清。
余恒本来想委婉地拒绝古老师的邀请，这下必须得去了！
作为一个普通的男人，余恒的自尊心作祟，他想知道，时隔多年，闻清还能不能一眼就认出他。
他故作高冷地不抬头，直到听到闻清的自我介绍，余恒笑了，被自己愚蠢又幼稚的行为气笑了。
但当他看到闻清微微张开嘴，一脸震惊的模样时，余恒心头又得到一丝满足。
“闻清闻清？想什么呢？快坐下吃饭吧！”古老师明快的声音打断了尴尬的气氛。
闻清从震惊的情绪中抽离，飞快地抽回自己的手，坐了下来。
“这是余恒，我以前教过他初中语文。他现在在市教育部工作，搞基础教育的，还是个巡视员，年纪轻轻的就这么厉害咯！”
闻清悄悄地吐了口气，努力压下心中的震惊和惆怅，然后装作若无其事的样子，继续听古老师讲话。
古老师沉浸在见到得意门生的喜悦之中，丝毫没有注意到闻清和余恒间古怪的气氛。
手机来电振动打破了假装的平静，闻清心里突然松了一口气，她拿起手机，一脸抱歉地说道：“不好意思啊，我出去接个电话。”
“姐妹！今晚出来嗨不，庆祝一下呀！伟大的人民教师闻老师！要不是我看了闻爸的朋友圈，还不知道你都考上了。”电话声音传了过来，是闻清大学同学兼死党彭敏知打来的。
“啊，敏知对不起，最近太忙了，我忘记告诉你了……”闻清还没解释完，彭敏知便打断了她。
“行了吧，等你下班我来学校门口接你，我们都多久没有好好聚聚了！”彭敏知快刀斩乱麻。
说接还算是友善的，彭敏知现在恨不得直接去闻清学校堵她。从回国后两人就没怎么见过面，彭敏知工作忙，加上闻清心里有愧，不知怎么面对好友，便总是“网络一线牵”。
“好嘛好嘛，那就辛苦彭总啦！”
“呵，不辛苦，为人民教师服务。”彭敏知冷讽道。
闻清笑了一下，继续说道：“说真的，我本来打算工作稳定一点，跟你好好聚聚的。”
“那谢谢你还记得有我这个人哦！”彭敏知说话带刺。
闻清赔礼道歉、撒娇卖萌、好话说尽，彭敏知才略微消了气。
约好了具体时间，闻清挂掉电话后，火速点开闻爸的朋友圈。
果不其然，闻爸早上便晒了女儿的工作证，配文颇有些戏精道：“闺女终于有工作了，第一天上班要加油啊！现在社会是个大熔炉啊，清清要坚持！坚持就是胜利！”
闻清脸皮微抽，说的像是她以前是个无业游民一样。
对于拥有一个“炫女狂魔”的老爸，闻清长期反抗但也长期反抗无效。
收起手机，闻清准备返回食堂，抬眼正好对上余恒的目光。他没有一点偷窥被抓个正着的羞耻感，仍旧目不转睛的看着闻清。
最后闻清先败下阵来，脸皮发烫地移开目光。
午饭过后，古老师先走一步，特意把空间留给两个小年轻。
闻清慢悠悠地走在前面，余恒跟在她后面。气氛再一次尴尬起来，其实闻清心里忐忑又紧张，但又故作淡定。
前任见面，分外眼红，但气势一定不能输！
“闻清。”余恒叫了她一声，“什么时候回国的？”
闻清回头，本能地应到：“去年6月初……”
她想了想，总觉得哪儿不太对劲，但又说不出究竟哪儿不对。
余恒看着眼前呆愣可爱的闻清，不由失笑调侃：“好像长高了一点？”
闻清望进余恒的笑眼，那是双一如既往盛满阳光似的暖眸。
但她知道，底下遮盖的是刺骨的冷漠。
回到办公室，一个念头猛然在闻清脑海里闪过，余恒怎么知道我在国外的？