PART
11
“嗨。”
你在空无一人的排球场找到他时，及川彻正在一个接一个地发球。排球落地的声音在偌大的场地内回响，一记记重击仿佛要砸进你心里。
你怀疑及川彻能否听见你向他打招呼。
但是他听见了。
最后一个跳发球落地，他拍拍手上的灰，转身回给你一个灿烂的笑容：“嗨。”
他甚至还穿着白衬衫，领带和外套被随意丢在一边——估计是毕业典礼结束后就径直来到了体育馆。
你说：“毕业快乐！”
“谢谢，你也是。”
“今天很帅喔。”你诚实地夸奖。
他毫不虚心地凑上来反问：“及川大人哪天不帅？”
你对他的日常臭屁习以为常，敷衍地说着“是，是”，准备把他从场上拉回旁边的长椅。
及川彻却站着原地，没有动。
“差不多就可以了，穿着衬衫打排球小心撕破衣服……”你捏捏他手臂上的肌肉，说道。
他依旧一动不动，只是睁大眼睛看着你，一字一句：“——我们一定要这样吗？”
你的手指攥紧了及川彻袖口的布料。
他继续说：“你知道，我们不一定要这样的。”
“不然我们试一试吧，你说呢？”
“我有正在经历异地恋的朋友，他们很幸福……”
你清楚：及川彻不是在说服你，而是在说服自己。
“前提是从东京到大阪。”你无情地打断他，“——及川彻，你知道布宜诺斯艾利斯离哥本哈根有多远吗？”
12,562公里。
几乎已经是从南极到北极的距离。
他的声音清晰而坚定：“事实上，我知道。”
“12,562公里。”
“16小时30分。”你替他补充。
这是近期航班中你能找到的最小的那个数字。
及川彻笑了一下：“这并不是很长的时间。”
你垂眼：“但这并不是我想要的感情。”
“我也是。”
“现在我们又回到了原点。”你语气轻松，无可奈何地耸耸肩，一屁股坐在球场中央。
及川彻安静地望着你，然后也紧挨你坐下。
你和他肩膀蹭着肩膀，对着空荡荡的排球场发呆。
许久之后，及川彻终于肯迈向正题。
“……所以，你要做那个先开口的人吗？”
他补充：“我的意思是，这样的话，你就可以告诉别人是你甩了我，而不是反过来。”
你笑笑：“这个提议听起来很诱人。”
“那就说吧，”他重复，“说吧。”
“你看上去十分迫不及待啊？”
面对你的调侃，及川彻像模像样地举起三根手指：“看在何塞·布兰科的份上，绝无此心。”
“好吧，好吧，我相信你。”你压下他的手，深呼吸。
“好，我要说了——”你继续深吸一大口气，“嗯——及川彻，我要和你分手。”
你呼气，如释重负：“我说出来了，我做到了！”
“是的，你做到了！”他眼睛亮晶晶的，兴奋地向你举起两只五指张开的手掌。
啪！
击掌声此时显得格外清脆。
“现在，轮到我了——”
他故作姿态地清清嗓子，字正腔圆：“好的，我答应你。”
“恭喜及川大人，你也成功了！”
你和他再次击掌。
这次及川彻没有松开你，而是十指交叉，握住你。大概是要使出了发球的力。
“阿彻，手要断了。”你小声提醒他。
他连忙松开你：“抱歉。”又哄着你般亲吻你的手指，“不痛了不痛了……”
一套流程过后，及川彻伸了个懒腰，双手撑在身后，双腿大剌剌地伸直。
你听见他慢悠悠地开口：“你有没有想过，如果没有芭蕾和排球，我们两个现在会是什么样子**？”
你坦然：“没有。”
“我现在就在想象。”他闭上眼睛。
于是你也跟着闭上眼睛。
真安静啊，你想。
过了一会儿，你问：“你看到了什么？”
是有些遗憾的语气：“什么也没有。”
“我也是，完全空白。”
他笑得无奈：“怎么会这样？”
你拍拍他的肩膀安慰：“如果我们是会为了彼此而妥协梦想的人，那么从一开始我们就不会相爱。”
“在理。”他看着你点点头，“那让我们换一种假设，假设我们还在一起，只是你在丹麦，我在阿根廷。”
“时差是4个小时。”你补全条件，配合地说：“——我会让你做我的电子宠物：午休时间叫你起床，演出前再和你说午安，夜里回到家看你吃晚饭。”
“听起来还不赖。”他微笑，然后接着你的话说下去：“非赛季我会飞到哥本哈根看你演出，并且在演出开始前，送一束花去你的化妆间。谢幕之后，再拿着第二束花去剧场后门接你，我们一起回家。”
“两束花？”
“对，第一束花要根据你表演的剧目挑选。”
“如果是你演的是阿芙罗拉*，一大束粉玫瑰就很好；至于《仙女》*，白色的百合或许更适合。”
“圣诞节的话，就再为我的糖梅仙子增加些彩色的缎带和糖果。”
你用手撑着脑袋：“那么谢幕之后呢？等等，先别回答，让我猜猜——向日葵？”
“Bingo！”
“我很喜欢。”你满意地点头。
“难得办下了签证，要不要去丹麦以外的地方逛逛？”他提议。
你好心提醒：“可以，但不能太远，毕竟我没有‘休赛期’。”
“啊！我还想带你去冰岛看极光呢！”
“那么就等到新年演出之后去吧。”
你努力考虑折中之举，毕竟圣诞季和新年将会是你一年中最忙碌的时期——观众喜欢在这类节假日看一些应景的表演。演出旺季，是这个词吧？
他耷拉个脸：“可是新年之后，我就要回去了。”
“还是哪儿也不去好了，天天在床上度过也不错。”他说着，又突然兴奋起来，“要是怀孕的话，你是不是就可以有很长的假期了？”
你稍显冷漠地打消他的这个想法：“在成为首席前，我是不会怀孕的。”
“还是做男人好，几分钟美美当爹，不用受十月怀胎之苦。”你不禁感叹。
他首先抗议：“嘿！你知道及川大人可不止几分钟！”
“当然。原谅我不够严谨。”你憋着笑附和。
“那我们就等你当上首席之后，再做计划。”
“恐怕要等很久。”你将他硬生生拽回现实，“我可不想做高龄产妇。”
“再说了，孩子生下来，谁来养呢？”
“总不能送回日本交给爷爷奶奶。”
沉默。
和及川彻的相处中，这是你很少遇到的情况。他总是会用各种各样无意义的废话填满你的每一秒钟，美名其曰“让及川先生的美妙嗓音无时无刻陪伴你”。哪怕是春高最后的一场比赛之后，他也是笑嘻嘻地拉着你去了拉面店，给你手舞足蹈地描述每一局的细节，然后在回家的路上抱着垃圾桶呕吐到面色发青。
因此此刻的沉默令你浑身不舒服。
所以你率先打破僵局：“我们不是会妥协的人，阿彻。”
过了很久他才出声：“所以——我们不合适，对吗？”
你听出他声音中的哽咽，但你也只能告诉他：“只是遇到的时间不合适而已。”
“但‘时间就是一切’。”
时间就是一切。
对于排球运动员来说，对于芭蕾舞演员来说，这是一件多么理所当然的事情：将最好的年华奉献给梦想，没空再去考虑别的什么，比如爱情。你没什么后悔的，你相信及川彻也是这么想的。
12
及川彻哭了。
体育馆把他吸鼻子的声音放大数倍。你没有听到眼泪滴到地板的啪嗒声，大概是全部顺着脖子流进领口里去了，被棉质衬衫吸收。
你仰头望了望天花板，又听见他说话。
“你知道的，我为你感到骄傲，真的。”
你还是仰着脑袋。及川彻的偶像包袱很重，他不喜欢你看到他狼狈的样子。
你眨眨眼睛：“你应该说，我会让你为我感到骄傲。”
“只要还有一个观众，我都会一直跳下去。”
“而你也会站在更大的舞台上，让世界看到及川彻。”
他破涕为笑，开起不合时宜的玩笑：“到那时，我允许你在接受采访时提到及川大人的名字。”
你顺着他说下去：“那么及川大人，我该说你是我的什么人呢？”
“你有什么想法？”
“‘朋友’怎么样？我是说，亲密的朋友，非常非常亲密。”
“你个小懦夫！”他张大了嘴巴瞪你，“承认及川彻是你的初恋，对你来说有那么难吗？”
“毕竟把你当做初恋的女孩太多了，这样说会把我衬得很傻。”
他气急败坏地反驳：“你本来就很傻。”
“说得好像你有多聪明。”你掏出包纸巾丢到他身上，“哭得真丑。”
最佳二传一把接过，用力擤起鼻涕。还不忘质问你：“你为什么不哭？是不是不爱我？其实早就想把我一脚踹了吧？”
你不理他，只是抬手抹掉他眼角挂着的泪珠，力气大到恨不得蹭掉他一层皮。
及川彻别过脸。你不声不响地等着他，直到用光一整包纸巾。
他大概是缓过来一些，又转回来将头贴上你的肩膀，像小动物似的蹭蹭。
“我爱你。”
“我爱你。”
异口同声。
及川彻苦笑着问你：“我们是在比赛还是什么？”
你不说话，远处传来少年们说笑打闹的声音。
“排球部的训练要开始了。”
“走吧。”
他向你伸出一只手。
一路无言。及川彻送你回家，和以前没什么不同。非要说的话，就是这次脚步慢得可以，换做平时，你早就要吼他能不能慢点交替那双长腿。
一步一步蹭到你家楼下，两个人站在路边又开始站桩。及川彻双手揣进兜里，显得比你酷多了。
他张了张嘴，刚要发声就被你打断：“你明天要是敢来机场我就再也不会理你了。”
他扁扁嘴，很受伤的表情：“太狠心了。”
你的机票时间一早就告诉过他，定在他毕业典礼后的第二天只是个不幸的巧合——毕竟这天的机票价格是近期最低，你还不具有为了和男友告别而多花上几万日元的经济条件。
况且，早走晚走又有什么区别。
你左思右想，决定还是在最后说点什么。费劲从脑袋里搜刮出一句：“照顾好自己。”
很好听的一句废话，却是真心。
你希望他能健健康康的，不被伤病所累。
他会意：“你也是。”
“拥抱？”
“我的原计划是接吻来着，但拥抱也勉强可以接受。”
及川彻向你张开双臂，将你拥进他的怀抱。
他的胸膛一如既往地结实，心脏有规律地跳动，你安静地依偎在这个今晚过后就不再属于你的港湾，无意间注意到他衬衫的第二颗扣子。
“在想什么？”他分出一只手揉揉你的后脑。
你出神地盯了一会儿那颗扣子，收回视线，摇摇头：“没什么。”
你从他怀里起身，站直，指了指楼上的灯光：“我该……”
“去吧。”他说。
“去吧。”他又说了一遍。
13
2021年夏天，东京奥运会开幕在即。
演出结束，你趴在酒店房间大床上看新闻，电视里正在播放各国代表团抵达东京的画面：英国、美国、荷兰、巴西、澳大利亚……
阿根廷。
尽管镜头切换迅速，你依旧在两秒不到的画面中锁定了那个一闪而过的身影。
以及行李上那只熟悉的小棕熊。
同伴从浴室走出来，问你有没有看到丹麦代表团。
你摇头。
“对了，”她说，“今天总监的朋友来看演出，说是给了大家一些奥运会的比赛门票，日子合适的话可以一起去。”
“什么比赛？”
“好像是羽毛球和排球。”同伴擦着头发，“你有感兴趣的吗？”
“有。总监现在在房间里吗？”
“应该吧，我回来的时候他刚回来。”
你踩着拖鞋出门。
八年前，你和及川彻因为“芭蕾”和“排球”在体育馆告别，从此天各一方。
八年后，你和及川彻又因为“芭蕾”和“排球”同时来到了东京。
一切都是如此恰好，恰好到你认为自己此时不去有明竞技场就是违背上天的旨意。
这就是你现在出现在男子排球比赛现场的原因。
大概是丹麦皇家芭蕾舞团首位亚裔芭蕾首席的殊荣，令你即使带着口罩帽子也还是被人认了出来。只得起身和观众合影。
不是不情愿的意思，是非常情愿——毕竟这种待遇家乡独有。
论起来，你在国外的路到底是没有及川彻走得顺畅。群舞、领舞、独舞、第一独舞，首席的位置也不过才坐热几周而已。
本次亚洲巡演是你第一次挑起首席大梁的巡演。
第一场演出在大阪举行。出身于日本本土，凭借自身努力走向世界的你是此行最受瞩目的芭蕾伶娜，首演前便接受了报社的采访，连同你的照片一起登上晚报。
记者的问题中规中矩，无非是作为极少数的亚洲面孔，如何在西方人主宰的芭蕾舞世界闯出属于自己的天地一类，你只需要客气地讲一些套话，帮助他们完成采访任务即可。
“那么请问，在追求梦想的道路上，有没有对您产生深远影响的人物呢？”
这本是个相当好答的无聊问题：父母、恩师、偶像，随便哪个都足以应付。但这一次，透过记者的眼睛，你突然看到了那个被尘封在记忆里的少年。
“到那时，我允许你在接受采访时提到及川大人的名字。”
因此你说出了那三个字——愿及川彻能够原谅你这位前度罕有的任性。
“及川彻？”记者显然没有预料到会是这样的答案，“您说的这位是——？”
文艺类记者对外国体育选手不了解也属正常，你耐心地解释：“是阿根廷CA圣胡安俱乐部的一名二传手——打排球的。”
记者假装恍然大悟，匆匆在笔记本上写下他的名字：“那么，这位及川彻先生，与您是什么关系呢？又是如何影响您的呢？”
14
“你们昨天去看排球比赛了吗？日本对阿根廷。”
“看了看了，精彩得很呢！”
“结果如何？”
“阿根廷获胜，得到铜牌。”
“不过真是没想到啊，阿根廷居然派出了一位日裔选手……”
“这有什么好奇怪的呢？只要表现出色，谁都有机会上场。”
“是啊，而且他好像最后还被评为‘最佳二传*’了呢！”
化妆间里，同伴们聊得热火朝天。
你坐在镜子前，暗自庆幸同伴不懂日语，否则必定要抓着那日报纸上的报道将你盘问到底裤不剩才肯放过。
后勤助理抱着一大束白色的百合花敲门进来，说是有人托她送进后台给你。
化妆间里年轻漂亮的女孩子们都兴奋地围上去，叽叽喳喳地起哄。
有人问你：“是谁送的呢？”
“日语写的卡片呢！是你的朋友吧？还是男朋友？”
你有种预感，走上前拿起花束上的卡片查看——是手写的“演出顺利”，底下签名上吐着舌头的笑脸十分眼熟。
“写的是什么？”
你回答：“祝我们演出顺利。”
“是谁送的？”
“一个朋友。”你说，“非常亲密的朋友。”
众人一哄而散。
演出结束后的深夜，你正在后台把物品一股脑地塞进大包。
已经收拾好说要先走一步去停车场找大巴车的同伴没多久又返回来叫你：“有人在外面等你！”
年轻的丹麦女孩兴致盎然又神秘兮兮地凑到你耳边补充：“是个男人喔！还拿着鲜花！”
你无奈地笑着将背包拉链用力拉好，拜托她帮你带回酒店。
“明天没有演出，晚点回来也没关系——”
你推着她的后背连同她的调侃一并送出后台。
现在这里只剩下你和几位演职人员。
总监助理朝你走过来：“怎么还不走？”
你自言自语：“近乡情怯。”
金发碧眼的总监助理怎么可能理解含蓄的东亚表达。她歪歪脑袋，不明就里地拍拍你的肩膀：“大家都走了，你也早点回去休息吧。今天演出非常顺利，继续加油。”
你点头，然后又逃进洗手间。
十分后悔当初让同伴把背包带回去，或者至少应该将化妆包留下。你望着镜子里卸掉舞台妆的自己，觉得有些憔悴。
想到这儿开始觉得自己可笑：又不是分手闹得难看的关系，没必要去争做那个过得更幸福的一方。
你不过是要见及川彻一面罢了，反正奥运会结束，他就要跟随代表团重新回到阿根廷。你也一样。
你用清水洗了把脸，向出口走去。
深夜的剧场后门格外冷清，因此及川彻的高大身影格外显眼。他直挺挺地站在那里，像一团模糊不清的影子。
你犹豫着要不要叫他的名字，反应过来时已经来到他面前。
他手里捧着一束向日葵，递给你。
“‘非常亲密的朋友’？认真的吗？”
说着就从裤兜里掏出一张皱皱巴巴的报纸，扽平了举在你眼前。
表情痛心疾首：“——及川大人真的很受伤。”
你根本没功夫去理会他的劣质表演，因为你的眼泪鼻涕正不受控制地往下流——你将这种现象解释为极其严重的过敏反应，毕竟你已经远离过敏原八年。
“哎，别哭呀——”显然你的反应与他设想截然不同，他毫无应对之策，掏遍裤兜也没找到纸巾，只好贡献出自己的T恤。
你一点也顾不上客气，抓着递过来的布料就往脸上擦。越擦越多，怎么擦也擦不干净，干脆蹭进他的怀里。
哭了一会儿，你突然感觉脑袋上传来吸鼻子的声音，便抬头去看。
“你怎么也哭了？”你一看见别人哭，眼泪就自动刹车。
他委屈至极：“都怪你……本来没想哭的……”
你终于破涕为笑，想起来随身携带的小挎包里有纸巾，抽出几张糊到他脸上。
“好了，我不哭了。”他带着鼻音说，“说正经的——带你去吃拉面，好不好？听说之前那家店在东京开了分店。”
“好。”
偶尔放纵一次也没什么关系。
曾经能一口气吃五碗拉面的及川彻不复存在，对面只剩下对着你的一碗拉面空流口水的及川彻。
“谁让你是运动员呢。”你戳他痛处，“奥运村里的东西好吃吗？”
他幽怨地瞪着你：“——好吃。”
你满意地笑笑。
这种熟悉的状态给了你一种奇妙的错觉：仿佛你们中间隔的不是八年，而是八天。
及川彻大概也是这么觉得的，现在开始嘟着嘴说你狠心。
你拒绝接受莫须有的罪名：“为什么？”
“因为每次演出我都有给你送花，但是你在社交媒体上发照片从来没有我的花，也从来没有感谢过我。”他字字真切、声声哀怨。
“花？什么花？”你莫名其妙，“我从来没有收到过呀。”
他点开手机，将订单页面展示于你。
确实是有不少订单，半数都是向日葵，还有些百合、玫瑰、郁金香之类的。
你无语地把手机还给他：“你地址填错了一个数字。”
“什么？！”他直拍桌子，引得老板侧目。
你失笑：“你就不能提前问我一下吗？”
他理直气壮：“那还算什么惊喜？”
过一会儿又反应过来，开始感叹自己这些年的钱都白白打了水漂。
他有气无力地趴在桌子上挣扎：“你知道吗？其实我去看过你的演出。”
“真的假的？”
“当然是真的——是你成为首席后的第一场《睡美人》。”
“那你当时为什么不像今天一样来找我？发个信息也好啊。”你说，“我们只是分手，又不是老死不相往来。”
他不满地抬眼看你：“不是‘亲密的朋友’吗？现在怎么又用上‘分手’这种暧昧的字眼了？”
“这哪里暧昧了？”
“那你为什么不肯跟记者说实话！”
原来在这儿等着你呢。
“因为很麻烦啊。”你诚实道，“这种报道没有人看还好，要是万一被八卦的读者传播出去了，很难解释得清楚。”
“我这边倒是还好，你现在可以世界级的球星诶，花边新闻肯定不少吧？我对着记者自称是你前女友，怕不是显得我上赶着倒贴。”
“况且这么多年不见，万一你要是有女朋友或者老婆了怎么办，叫人家误会。”
他咬牙切齿：“你想得倒是周到。”
“面面俱到，多亏了你这位优秀二传手指导。”
你这番话把他气够呛，只能闷声解释：“我不怕麻烦，也没有什么女朋友或者老婆。”
“及川彻，别告诉我你离异三年带俩娃，现在正在努力打球赚巨额抚养费。”
“你能不能盼我点好？”他拿起双筷子敲你的头，“——越来越牙尖嘴利，有男人愿意和你约会吗？”
“那可大有人在。”你吃掉最后一根面条，“实话跟你说吧，其实离异三年带俩娃的人是我。”
“你真无聊。”他抽出纸巾习惯性地替你擦嘴。
两个人同时怔住。还是你接过那张可怜的餐巾纸，小声说了句“谢谢”。
及川彻收回手臂的一刻你隐约看见了一条黑色的什么。
“纹身？”你问。
“啊，你说这个。”他大大方方地伸出胳膊，向你展示大臂内侧的黑色字母。
Tough times don\'t last, tough people do.
“这是我在刚到阿根廷第一个月去纹的。”他说，“那时候人生地不熟，排球也打不顺手，一个人呆在房间里觉得自己特别失败。”
“当时都差点想着干脆逃回国算了，幸好后来有个队友骨折了，让我想起来你初三那会儿的日子。”
“所以就直接跑到纹身店里去纹了。怎么样，好看吧？还差点感染了呢，吓死我了。不过好在恢复的不错。”
你忍不住上手轻轻摸了摸那块皮肤。
从拉面店走出来，及川彻提出要送你回酒店。
你们慢慢悠悠地溜达到酒店门口，旋转门感应到人体开始转动。
你总觉得最后分别前还是要说点什么：“祝贺你，打败影山和牛岛，获得铜牌——还有最佳二传。”
“你看比赛了吗？”他问你，但你听他的语气不像是疑问。
“看了。”你说，“赢了也很臭屁，还要去和影山牛岛挑衅。”
“这段剧情我记得是不在电视转播里的吧？”
你就知道，及川彻不会轻易放过你。
“别害羞嘛，你特意去现场看及川大人，及川大人很开心的。”他笑嘻嘻地凑上来，一副胜利者的姿态。
“你是怎么——？”
“早就告诉过你了——我有秘密线人。”
“你还是一如既往的恐怖。”
“Gracias*！”他夸张地说，“——比赛怎么样？是不是见到许多熟面孔？”
“很精彩——确实看到了影山他们……”
“感觉如何？”
“嗯……他们，挺好的……”
“——但我更好。”他得意地接道。
“当然，及川先生。”你诚实附和，“……不跟你废话了，我的眼皮快睁不开了。今天谢谢你的花——和拉面。”
“我就说你是小懦夫吧。”
“哈？”你停下脚步。
他不多解释，直接拉过你，吻下去。
“上次你欠我的吻，现在补上。”他贴在你嘴唇上说。
“你这是什么意思？”
“你再清楚不过。”
他搂住你不撒手。过了半晌，他埋在你颈窝里又问：“我有让你为我感到骄傲吗？”
“当然，阿彻，当然。”
“我也为你感到骄傲。”
吻又落下来。
你本是要用“可能会被有心人拍到发网上去”反对，却被他吻得七荤八素计划泡汤。
你撑着他的胸膛喘息：“我们不应该这样的。”
“那你觉得我们应该怎样？”他盯住你的眼睛，“就此告别，各回各家，然后等着哪天再有机会偶遇？”
“我不是这个意思。”你正色，“阿彻，我们一早就谈过此事了。”
“是啊，八年前。”他说，“人都是会变的。”
你坚守立场：“我没有。”
“是的，你有——变得更胆小了。”
“随便你怎么说。”
“但是没关系，我胆子大。”他笑，“及川大人不介意先往前走一步。”
他说：“八年确实会改变很多东西，但你知道，有些东西，是一辈子也不会改变的。”
及川彻对排球，正如你对芭蕾。
他像是看透了你所思所想，纠正道：“不只是排球和芭蕾喔。”
“——还有你。”
你暂时丧失语言功能，半天挤出句：“异地恋，会很麻烦。”
及川彻终于放开你，你听见他发出轻笑。
“你知道，高三春高结束那天，小岩跟我说了什么吗？”
你摇头等待下文。
他绘声绘色地模仿起岩泉来：“‘你啊，大概在变成老头前，都不会幸福吧’。”
“我觉得你也是这样。大概在变成老太太前，都不会幸福。”
“什么？你是在咒我吗？”
“听我把话说完啦！”他抗议，“我的意思是，哪怕你现在成为了丹麦舞团的首席，也不会因此满足现状，你永远都会有更高的追求。”
“我也一样。我们都是要将一生奉献给‘芭蕾’和‘排球’的人。”
“所以，既然无论如何也不会幸福，那么再给自己多找点麻烦也没什么大不了的——不是吗？”
Tough times don't last, tough people do.
END
“嗨。”
你在空无一人的排球场找到他时，及川彻正在一个接一个地发球。排球落地的声音在偌大的场地内回响，一记记重击仿佛要砸进你心里。
你怀疑及川彻能否听见你向他打招呼。
但是他听见了。
最后一个跳发球落地，他拍拍手上的灰，转身回给你一个灿烂的笑容：“嗨。”
他甚至还穿着白衬衫，领带和外套被随意丢在一边——估计是毕业典礼结束后就径直来到了体育馆。
你说：“毕业快乐！”
“谢谢，你也是。”
“今天很帅喔。”你诚实地夸奖。
他毫不虚心地凑上来反问：“及川大人哪天不帅？”
你对他的日常臭屁习以为常，敷衍地说着“是，是”，准备把他从场上拉回旁边的长椅。
及川彻却站着原地，没有动。
“差不多就可以了，穿着衬衫打排球小心撕破衣服……”你捏捏他手臂上的肌肉，说道。
他依旧一动不动，只是睁大眼睛看着你，一字一句：“——我们一定要这样吗？”
你的手指攥紧了及川彻袖口的布料。
他继续说：“你知道，我们不一定要这样的。”
“不然我们试一试吧，你说呢？”
“我有正在经历异地恋的朋友，他们很幸福……”
你清楚：及川彻不是在说服你，而是在说服自己。
“前提是从东京到大阪。”你无情地打断他，“——及川彻，你知道布宜诺斯艾利斯离哥本哈根有多远吗？”
12,562公里。
几乎已经是从南极到北极的距离。
他的声音清晰而坚定：“事实上，我知道。”
“12,562公里。”
“16小时30分。”你替他补充。
这是近期航班中你能找到的最小的那个数字。
及川彻笑了一下：“这并不是很长的时间。”
你垂眼：“但这并不是我想要的感情。”
“我也是。”
“现在我们又回到了原点。”你语气轻松，无可奈何地耸耸肩，一屁股坐在球场中央。
及川彻安静地望着你，然后也紧挨你坐下。
你和他肩膀蹭着肩膀，对着空荡荡的排球场发呆。
许久之后，及川彻终于肯迈向正题。
“……所以，你要做那个先开口的人吗？”
他补充：“我的意思是，这样的话，你就可以告诉别人是你甩了我，而不是反过来。”
你笑笑：“这个提议听起来很诱人。”
“那就说吧，”他重复，“说吧。”
“你看上去十分迫不及待啊？”
面对你的调侃，及川彻像模像样地举起三根手指：“看在何塞·布兰科的份上，绝无此心。”
“好吧，好吧，我相信你。”你压下他的手，深呼吸。
“好，我要说了——”你继续深吸一大口气，“嗯——及川彻，我要和你分手。”
你呼气，如释重负：“我说出来了，我做到了！”
“是的，你做到了！”他眼睛亮晶晶的，兴奋地向你举起两只五指张开的手掌。
啪！
击掌声此时显得格外清脆。
“现在，轮到我了——”
他故作姿态地清清嗓子，字正腔圆：“好的，我答应你。”
“恭喜及川大人，你也成功了！”
你和他再次击掌。
这次及川彻没有松开你，而是十指交叉，握住你。大概是要使出了发球的力。
“阿彻，手要断了。”你小声提醒他。
他连忙松开你：“抱歉。”又哄着你般亲吻你的手指，“不痛了不痛了……”
一套流程过后，及川彻伸了个懒腰，双手撑在身后，双腿大剌剌地伸直。
你听见他慢悠悠地开口：“你有没有想过，如果没有芭蕾和排球，我们两个现在会是什么样子**？”
你坦然：“没有。”
“我现在就在想象。”他闭上眼睛。
于是你也跟着闭上眼睛。
真安静啊，你想。
过了一会儿，你问：“你看到了什么？”
是有些遗憾的语气：“什么也没有。”
“我也是，完全空白。”
他笑得无奈：“怎么会这样？”
你拍拍他的肩膀安慰：“如果我们是会为了彼此而妥协梦想的人，那么从一开始我们就不会相爱。”
“在理。”他看着你点点头，“那让我们换一种假设，假设我们还在一起，只是你在丹麦，我在阿根廷。”
“时差是4个小时。”你补全条件，配合地说：“——我会让你做我的电子宠物：午休时间叫你起床，演出前再和你说午安，夜里回到家看你吃晚饭。”
“听起来还不赖。”他微笑，然后接着你的话说下去：“非赛季我会飞到哥本哈根看你演出，并且在演出开始前，送一束花去你的化妆间。谢幕之后，再拿着第二束花去剧场后门接你，我们一起回家。”
“两束花？”
“对，第一束花要根据你表演的剧目挑选。”
“如果是你演的是阿芙罗拉*，一大束粉玫瑰就很好；至于《仙女》*，白色的百合或许更适合。”
“圣诞节的话，就再为我的糖梅仙子增加些彩色的缎带和糖果。”
你用手撑着脑袋：“那么谢幕之后呢？等等，先别回答，让我猜猜——向日葵？”
“Bingo！”
“我很喜欢。”你满意地点头。
“难得办下了签证，要不要去丹麦以外的地方逛逛？”他提议。
你好心提醒：“可以，但不能太远，毕竟我没有‘休赛期’。”
“啊！我还想带你去冰岛看极光呢！”
“那么就等到新年演出之后去吧。”
你努力考虑折中之举，毕竟圣诞季和新年将会是你一年中最忙碌的时期——观众喜欢在这类节假日看一些应景的表演。演出旺季，是这个词吧？
他耷拉个脸：“可是新年之后，我就要回去了。”
“还是哪儿也不去好了，天天在床上度过也不错。”他说着，又突然兴奋起来，“要是怀孕的话，你是不是就可以有很长的假期了？”
你稍显冷漠地打消他的这个想法：“在成为首席前，我是不会怀孕的。”
“还是做男人好，几分钟美美当爹，不用受十月怀胎之苦。”你不禁感叹。
他首先抗议：“嘿！你知道及川大人可不止几分钟！”
“当然。原谅我不够严谨。”你憋着笑附和。
“那我们就等你当上首席之后，再做计划。”
“恐怕要等很久。”你将他硬生生拽回现实，“我可不想做高龄产妇。”
“再说了，孩子生下来，谁来养呢？”
“总不能送回日本交给爷爷奶奶。”
沉默。
和及川彻的相处中，这是你很少遇到的情况。他总是会用各种各样无意义的废话填满你的每一秒钟，美名其曰“让及川先生的美妙嗓音无时无刻陪伴你”。哪怕是春高最后的一场比赛之后，他也是笑嘻嘻地拉着你去了拉面店，给你手舞足蹈地描述每一局的细节，然后在回家的路上抱着垃圾桶呕吐到面色发青。
因此此刻的沉默令你浑身不舒服。
所以你率先打破僵局：“我们不是会妥协的人，阿彻。”
过了很久他才出声：“所以——我们不合适，对吗？”
你听出他声音中的哽咽，但你也只能告诉他：“只是遇到的时间不合适而已。”
“但‘时间就是一切’。”
时间就是一切。
对于排球运动员来说，对于芭蕾舞演员来说，这是一件多么理所当然的事情：将最好的年华奉献给梦想，没空再去考虑别的什么，比如爱情。你没什么后悔的，你相信及川彻也是这么想的。
12
及川彻哭了。
体育馆把他吸鼻子的声音放大数倍。你没有听到眼泪滴到地板的啪嗒声，大概是全部顺着脖子流进领口里去了，被棉质衬衫吸收。
你仰头望了望天花板，又听见他说话。
“你知道的，我为你感到骄傲，真的。”
你还是仰着脑袋。及川彻的偶像包袱很重，他不喜欢你看到他狼狈的样子。
你眨眨眼睛：“你应该说，我会让你为我感到骄傲。”
“只要还有一个观众，我都会一直跳下去。”
“而你也会站在更大的舞台上，让世界看到及川彻。”
他破涕为笑，开起不合时宜的玩笑：“到那时，我允许你在接受采访时提到及川大人的名字。”
你顺着他说下去：“那么及川大人，我该说你是我的什么人呢？”
“你有什么想法？”
“‘朋友’怎么样？我是说，亲密的朋友，非常非常亲密。”
“你个小懦夫！”他张大了嘴巴瞪你，“承认及川彻是你的初恋，对你来说有那么难吗？”
“毕竟把你当做初恋的女孩太多了，这样说会把我衬得很傻。”
他气急败坏地反驳：“你本来就很傻。”
“说得好像你有多聪明。”你掏出包纸巾丢到他身上，“哭得真丑。”
最佳二传一把接过，用力擤起鼻涕。还不忘质问你：“你为什么不哭？是不是不爱我？其实早就想把我一脚踹了吧？”
你不理他，只是抬手抹掉他眼角挂着的泪珠，力气大到恨不得蹭掉他一层皮。
及川彻别过脸。你不声不响地等着他，直到用光一整包纸巾。
他大概是缓过来一些，又转回来将头贴上你的肩膀，像小动物似的蹭蹭。
“我爱你。”
“我爱你。”
异口同声。
及川彻苦笑着问你：“我们是在比赛还是什么？”
你不说话，远处传来少年们说笑打闹的声音。
“排球部的训练要开始了。”
“走吧。”
他向你伸出一只手。
一路无言。及川彻送你回家，和以前没什么不同。非要说的话，就是这次脚步慢得可以，换做平时，你早就要吼他能不能慢点交替那双长腿。
一步一步蹭到你家楼下，两个人站在路边又开始站桩。及川彻双手揣进兜里，显得比你酷多了。
他张了张嘴，刚要发声就被你打断：“你明天要是敢来机场我就再也不会理你了。”
他扁扁嘴，很受伤的表情：“太狠心了。”
你的机票时间一早就告诉过他，定在他毕业典礼后的第二天只是个不幸的巧合——毕竟这天的机票价格是近期最低，你还不具有为了和男友告别而多花上几万日元的经济条件。
况且，早走晚走又有什么区别。
你左思右想，决定还是在最后说点什么。费劲从脑袋里搜刮出一句：“照顾好自己。”
很好听的一句废话，却是真心。
你希望他能健健康康的，不被伤病所累。
他会意：“你也是。”
“拥抱？”
“我的原计划是接吻来着，但拥抱也勉强可以接受。”
及川彻向你张开双臂，将你拥进他的怀抱。
他的胸膛一如既往地结实，心脏有规律地跳动，你安静地依偎在这个今晚过后就不再属于你的港湾，无意间注意到他衬衫的第二颗扣子。
“在想什么？”他分出一只手揉揉你的后脑。
你出神地盯了一会儿那颗扣子，收回视线，摇摇头：“没什么。”
你从他怀里起身，站直，指了指楼上的灯光：“我该……”
“去吧。”他说。
“去吧。”他又说了一遍。
13
2021年夏天，东京奥运会开幕在即。
演出结束，你趴在酒店房间大床上看新闻，电视里正在播放各国代表团抵达东京的画面：英国、美国、荷兰、巴西、澳大利亚……
阿根廷。
尽管镜头切换迅速，你依旧在两秒不到的画面中锁定了那个一闪而过的身影。
以及行李上那只熟悉的小棕熊。
同伴从浴室走出来，问你有没有看到丹麦代表团。
你摇头。
“对了，”她说，“今天总监的朋友来看演出，说是给了大家一些奥运会的比赛门票，日子合适的话可以一起去。”
“什么比赛？”
“好像是羽毛球和排球。”同伴擦着头发，“你有感兴趣的吗？”
“有。总监现在在房间里吗？”
“应该吧，我回来的时候他刚回来。”
你踩着拖鞋出门。
八年前，你和及川彻因为“芭蕾”和“排球”在体育馆告别，从此天各一方。
八年后，你和及川彻又因为“芭蕾”和“排球”同时来到了东京。
一切都是如此恰好，恰好到你认为自己此时不去有明竞技场就是违背上天的旨意。
这就是你现在出现在男子排球比赛现场的原因。
大概是丹麦皇家芭蕾舞团首位亚裔芭蕾首席的殊荣，令你即使带着口罩帽子也还是被人认了出来。只得起身和观众合影。
不是不情愿的意思，是非常情愿——毕竟这种待遇家乡独有。
论起来，你在国外的路到底是没有及川彻走得顺畅。群舞、领舞、独舞、第一独舞，首席的位置也不过才坐热几周而已。
本次亚洲巡演是你第一次挑起首席大梁的巡演。
第一场演出在大阪举行。出身于日本本土，凭借自身努力走向世界的你是此行最受瞩目的芭蕾伶娜，首演前便接受了报社的采访，连同你的照片一起登上晚报。
记者的问题中规中矩，无非是作为极少数的亚洲面孔，如何在西方人主宰的芭蕾舞世界闯出属于自己的天地一类，你只需要客气地讲一些套话，帮助他们完成采访任务即可。
“那么请问，在追求梦想的道路上，有没有对您产生深远影响的人物呢？”
这本是个相当好答的无聊问题：父母、恩师、偶像，随便哪个都足以应付。但这一次，透过记者的眼睛，你突然看到了那个被尘封在记忆里的少年。
“到那时，我允许你在接受采访时提到及川大人的名字。”
因此你说出了那三个字——愿及川彻能够原谅你这位前度罕有的任性。
“及川彻？”记者显然没有预料到会是这样的答案，“您说的这位是——？”
文艺类记者对外国体育选手不了解也属正常，你耐心地解释：“是阿根廷CA圣胡安俱乐部的一名二传手——打排球的。”
记者假装恍然大悟，匆匆在笔记本上写下他的名字：“那么，这位及川彻先生，与您是什么关系呢？又是如何影响您的呢？”
14
“你们昨天去看排球比赛了吗？日本对阿根廷。”
“看了看了，精彩得很呢！”
“结果如何？”
“阿根廷获胜，得到铜牌。”
“不过真是没想到啊，阿根廷居然派出了一位日裔选手……”
“这有什么好奇怪的呢？只要表现出色，谁都有机会上场。”
“是啊，而且他好像最后还被评为‘最佳二传*’了呢！”
化妆间里，同伴们聊得热火朝天。
你坐在镜子前，暗自庆幸同伴不懂日语，否则必定要抓着那日报纸上的报道将你盘问到底裤不剩才肯放过。
后勤助理抱着一大束白色的百合花敲门进来，说是有人托她送进后台给你。
化妆间里年轻漂亮的女孩子们都兴奋地围上去，叽叽喳喳地起哄。
有人问你：“是谁送的呢？”
“日语写的卡片呢！是你的朋友吧？还是男朋友？”
你有种预感，走上前拿起花束上的卡片查看——是手写的“演出顺利”，底下签名上吐着舌头的笑脸十分眼熟。
“写的是什么？”
你回答：“祝我们演出顺利。”
“是谁送的？”
“一个朋友。”你说，“非常亲密的朋友。”
众人一哄而散。
演出结束后的深夜，你正在后台把物品一股脑地塞进大包。
已经收拾好说要先走一步去停车场找大巴车的同伴没多久又返回来叫你：“有人在外面等你！”
年轻的丹麦女孩兴致盎然又神秘兮兮地凑到你耳边补充：“是个男人喔！还拿着鲜花！”
你无奈地笑着将背包拉链用力拉好，拜托她帮你带回酒店。
“明天没有演出，晚点回来也没关系——”
你推着她的后背连同她的调侃一并送出后台。
现在这里只剩下你和几位演职人员。
总监助理朝你走过来：“怎么还不走？”
你自言自语：“近乡情怯。”
金发碧眼的总监助理怎么可能理解含蓄的东亚表达。她歪歪脑袋，不明就里地拍拍你的肩膀：“大家都走了，你也早点回去休息吧。今天演出非常顺利，继续加油。”
你点头，然后又逃进洗手间。
十分后悔当初让同伴把背包带回去，或者至少应该将化妆包留下。你望着镜子里卸掉舞台妆的自己，觉得有些憔悴。
想到这儿开始觉得自己可笑：又不是分手闹得难看的关系，没必要去争做那个过得更幸福的一方。
你不过是要见及川彻一面罢了，反正奥运会结束，他就要跟随代表团重新回到阿根廷。你也一样。
你用清水洗了把脸，向出口走去。
深夜的剧场后门格外冷清，因此及川彻的高大身影格外显眼。他直挺挺地站在那里，像一团模糊不清的影子。
你犹豫着要不要叫他的名字，反应过来时已经来到他面前。
他手里捧着一束向日葵，递给你。
“‘非常亲密的朋友’？认真的吗？”
说着就从裤兜里掏出一张皱皱巴巴的报纸，扽平了举在你眼前。
表情痛心疾首：“——及川大人真的很受伤。”
你根本没功夫去理会他的劣质表演，因为你的眼泪鼻涕正不受控制地往下流——你将这种现象解释为极其严重的过敏反应，毕竟你已经远离过敏原八年。
“哎，别哭呀——”显然你的反应与他设想截然不同，他毫无应对之策，掏遍裤兜也没找到纸巾，只好贡献出自己的T恤。
你一点也顾不上客气，抓着递过来的布料就往脸上擦。越擦越多，怎么擦也擦不干净，干脆蹭进他的怀里。
哭了一会儿，你突然感觉脑袋上传来吸鼻子的声音，便抬头去看。
“你怎么也哭了？”你一看见别人哭，眼泪就自动刹车。
他委屈至极：“都怪你……本来没想哭的……”
你终于破涕为笑，想起来随身携带的小挎包里有纸巾，抽出几张糊到他脸上。
“好了，我不哭了。”他带着鼻音说，“说正经的——带你去吃拉面，好不好？听说之前那家店在东京开了分店。”
“好。”
偶尔放纵一次也没什么关系。
曾经能一口气吃五碗拉面的及川彻不复存在，对面只剩下对着你的一碗拉面空流口水的及川彻。
“谁让你是运动员呢。”你戳他痛处，“奥运村里的东西好吃吗？”
他幽怨地瞪着你：“——好吃。”
你满意地笑笑。
这种熟悉的状态给了你一种奇妙的错觉：仿佛你们中间隔的不是八年，而是八天。
及川彻大概也是这么觉得的，现在开始嘟着嘴说你狠心。
你拒绝接受莫须有的罪名：“为什么？”
“因为每次演出我都有给你送花，但是你在社交媒体上发照片从来没有我的花，也从来没有感谢过我。”他字字真切、声声哀怨。
“花？什么花？”你莫名其妙，“我从来没有收到过呀。”
他点开手机，将订单页面展示于你。
确实是有不少订单，半数都是向日葵，还有些百合、玫瑰、郁金香之类的。
你无语地把手机还给他：“你地址填错了一个数字。”
“什么？！”他直拍桌子，引得老板侧目。
你失笑：“你就不能提前问我一下吗？”
他理直气壮：“那还算什么惊喜？”
过一会儿又反应过来，开始感叹自己这些年的钱都白白打了水漂。
他有气无力地趴在桌子上挣扎：“你知道吗？其实我去看过你的演出。”
“真的假的？”
“当然是真的——是你成为首席后的第一场《睡美人》。”
“那你当时为什么不像今天一样来找我？发个信息也好啊。”你说，“我们只是分手，又不是老死不相往来。”
他不满地抬眼看你：“不是‘亲密的朋友’吗？现在怎么又用上‘分手’这种暧昧的字眼了？”
“这哪里暧昧了？”
“那你为什么不肯跟记者说实话！”
原来在这儿等着你呢。
“因为很麻烦啊。”你诚实道，“这种报道没有人看还好，要是万一被八卦的读者传播出去了，很难解释得清楚。”
“我这边倒是还好，你现在可以世界级的球星诶，花边新闻肯定不少吧？我对着记者自称是你前女友，怕不是显得我上赶着倒贴。”
“况且这么多年不见，万一你要是有女朋友或者老婆了怎么办，叫人家误会。”
他咬牙切齿：“你想得倒是周到。”
“面面俱到，多亏了你这位优秀二传手指导。”
你这番话把他气够呛，只能闷声解释：“我不怕麻烦，也没有什么女朋友或者老婆。”
“及川彻，别告诉我你离异三年带俩娃，现在正在努力打球赚巨额抚养费。”
“你能不能盼我点好？”他拿起双筷子敲你的头，“——越来越牙尖嘴利，有男人愿意和你约会吗？”
“那可大有人在。”你吃掉最后一根面条，“实话跟你说吧，其实离异三年带俩娃的人是我。”
“你真无聊。”他抽出纸巾习惯性地替你擦嘴。
两个人同时怔住。还是你接过那张可怜的餐巾纸，小声说了句“谢谢”。
及川彻收回手臂的一刻你隐约看见了一条黑色的什么。
“纹身？”你问。
“啊，你说这个。”他大大方方地伸出胳膊，向你展示大臂内侧的黑色字母。
Tough times don\'t last, tough people do.
“这是我在刚到阿根廷第一个月去纹的。”他说，“那时候人生地不熟，排球也打不顺手，一个人呆在房间里觉得自己特别失败。”
“当时都差点想着干脆逃回国算了，幸好后来有个队友骨折了，让我想起来你初三那会儿的日子。”
“所以就直接跑到纹身店里去纹了。怎么样，好看吧？还差点感染了呢，吓死我了。不过好在恢复的不错。”
你忍不住上手轻轻摸了摸那块皮肤。
从拉面店走出来，及川彻提出要送你回酒店。
你们慢慢悠悠地溜达到酒店门口，旋转门感应到人体开始转动。
你总觉得最后分别前还是要说点什么：“祝贺你，打败影山和牛岛，获得铜牌——还有最佳二传。”
“你看比赛了吗？”他问你，但你听他的语气不像是疑问。
“看了。”你说，“赢了也很臭屁，还要去和影山牛岛挑衅。”
“这段剧情我记得是不在电视转播里的吧？”
你就知道，及川彻不会轻易放过你。
“别害羞嘛，你特意去现场看及川大人，及川大人很开心的。”他笑嘻嘻地凑上来，一副胜利者的姿态。
“你是怎么——？”
“早就告诉过你了——我有秘密线人。”
“你还是一如既往的恐怖。”
“Gracias*！”他夸张地说，“——比赛怎么样？是不是见到许多熟面孔？”
“很精彩——确实看到了影山他们……”
“感觉如何？”
“嗯……他们，挺好的……”
“——但我更好。”他得意地接道。
“当然，及川先生。”你诚实附和，“……不跟你废话了，我的眼皮快睁不开了。今天谢谢你的花——和拉面。”
“我就说你是小懦夫吧。”
“哈？”你停下脚步。
他不多解释，直接拉过你，吻下去。
“上次你欠我的吻，现在补上。”他贴在你嘴唇上说。
“你这是什么意思？”
“你再清楚不过。”
他搂住你不撒手。过了半晌，他埋在你颈窝里又问：“我有让你为我感到骄傲吗？”
“当然，阿彻，当然。”
“我也为你感到骄傲。”
吻又落下来。
你本是要用“可能会被有心人拍到发网上去”反对，却被他吻得七荤八素计划泡汤。
你撑着他的胸膛喘息：“我们不应该这样的。”
“那你觉得我们应该怎样？”他盯住你的眼睛，“就此告别，各回各家，然后等着哪天再有机会偶遇？”
“我不是这个意思。”你正色，“阿彻，我们一早就谈过此事了。”
“是啊，八年前。”他说，“人都是会变的。”
你坚守立场：“我没有。”
“是的，你有——变得更胆小了。”
“随便你怎么说。”
“但是没关系，我胆子大。”他笑，“及川大人不介意先往前走一步。”
他说：“八年确实会改变很多东西，但你知道，有些东西，是一辈子也不会改变的。”
及川彻对排球，正如你对芭蕾。
他像是看透了你所思所想，纠正道：“不只是排球和芭蕾喔。”
“——还有你。”
你暂时丧失语言功能，半天挤出句：“异地恋，会很麻烦。”
及川彻终于放开你，你听见他发出轻笑。
“你知道，高三春高结束那天，小岩跟我说了什么吗？”
你摇头等待下文。
他绘声绘色地模仿起岩泉来：“‘你啊，大概在变成老头前，都不会幸福吧’。”
“我觉得你也是这样。大概在变成老太太前，都不会幸福。”
“什么？你是在咒我吗？”
“听我把话说完啦！”他抗议，“我的意思是，哪怕你现在成为了丹麦舞团的首席，也不会因此满足现状，你永远都会有更高的追求。”
“我也一样。我们都是要将一生奉献给‘芭蕾’和‘排球’的人。”
“所以，既然无论如何也不会幸福，那么再给自己多找点麻烦也没什么大不了的——不是吗？”
Tough times don't last, tough people do.
END