第一章
赵新桐把几份作者出版合同贴好标签，摞到一起，在桌上墩了墩。
起身去找总编签字前，她余光瞄到显示器旁的日历。
1月17号。
这个日期莫名熟悉，以至于她在脑中嚼了一路，到楼上总编办公室外才想起，是三年前，她和江叙分手的日子。
那年宁城正赶上十年一遇的超强寒流，她连夜拖着行李箱从江叙家不告而别。独自走在马路上，猎猎寒风像一只只铁掌，冻得她关节僵硬不说，还扇得她脸颊生疼。
赵新桐沉出口气，略去无端冒出来的狼狈记忆，轻轻叩响了总编办公室的门。
进去才发现有访客在，背对她坐在会客区红木沙发上。
今天下了雪，落地窗外铺陈着薄薄的白，赵新桐逆光掠去一眼，只囫囵见到一个背影轮廓。
但她心里却咯噔一下，心率不可抑制地飙高。
钱总编显然与对方相谈甚欢，见赵新桐进门，他满是褶子的脸上笑意未收，坐在主位沙发朝她招了招手：“小赵，你来得正好。我给你介绍一下，这位就是大名鼎鼎的历史悬疑作家，江叙老师。”
话落几秒，那道背影才有了动作。
他从沙发上起身，转了过来。
这一切在赵新桐眼中，就像电影里的慢镜头。
江叙个子很高，身形挺拔，只着休闲的粗针织黑色高领毛衣搭同色牛仔裤，外面罩着一件长及腿弯的廓形深灰色厚呢大衣。
他是典型的冷白皮，面部轮廓立体深邃，线条流畅的下颌如赵新桐记忆中那样，总是微微昂着。
看人时，他锋利的目光笔直从金丝细边眼镜后投射过来，带着无形的桀骜与逼压。
脸上没有笑容时，任谁都觉得他难以接近。
但赵新桐见过他各种状态下的笑，温柔的、调侃的、含情脉脉的、意气风发的、怒极反笑的……
种种记忆碎片就像此刻窗外复又簌簌落下的雪花，装点着冷冰冰的世界。
钱总编跟着起身，年近五十大腹便便的身躯，叫他略显恭维的姿态显出一股子憨厚劲，看上去便格外真诚。
他搓搓手，微弓着腰向江叙介绍：“江老师，这位就是我刚才跟您说的，我们联众传媒星辰组的赵新桐，赵副主编。”
“赵副主编。”
两秒钟后，不高不低的嗓音传到赵新桐耳畔，听不出什么情绪。
赵新桐这才真正对上男人镜片后的深邃双眼。
明明办公室内恒温26度，可她掌心却分明沁出了冷汗，心脏用力泵出血液，奔流向四肢百骸。她听了满耳朵的喧嚣澎湃。
江叙不疾不徐地上前，朝她伸手：“幸会。”
这次听得出来，是寒暄客套的语气，好像他们真是第一次见面。
多年职场淬炼，赵新桐当即镇定扬起商务笑容，伸手跟他短暂一握：“江老师，幸会。”
江叙收回手。
赵新桐不知是不是自己错觉，男人嘴角弧度在那一瞬变得意味深长，说不出的嘲讽。
但也只有那一瞬，转头，他就去看一旁的钱总编了。
钱总编笑着说：“江老师，如果之后有幸操作您的小说出版事宜，赵副主编会全程跟进。”
又像怕江叙觉得赵新桐太年轻，钱总编补充，“别看我们小赵年纪不大，但手上业绩在整个行业都是排得上号的。”
说完，他还例举了几本赵新桐做过的、一度霸榜的畅销小说。
江叙不置可否地颔首，微微上扬的眼尾一撩，朝赵新桐睇来一眼。
赵新桐头皮发麻，面颊也有些发烫。
好在男人及时收回了目光，她抱紧怀中合同，暗暗松了口气。
正要向总编表明来意，不想，钱总编续道：“那……江老师，要是方便的话，跟我们小赵加个微信？”
赵新桐心口一窒，旋即歉意道：“钱老师，江老师，真是不凑巧，我没带手机过来。”
说这话时，她目光只在江叙身上虚晃一下，便看向了自己领导。
但很快她就意识到自己的刻意，心虚地垂了垂眼，因此也就没发现，江叙淡淡瞥她一眼，无声哼笑的微表情。
钱总编表示理解，只跟江叙约好，待会由自己将赵新桐的微信名片推给他。
江叙不动声色退出微信页面，收起手机，客气说了声“麻烦了”，之后便在钱总编邀请下，重新坐回了沙发。
赵新桐不敢再看江叙一眼，目不斜视地请领导在几份合同上签完字，转身退出了办公室。
她不知道江叙有没有再看她，也不知道江叙会不会主动加她微信。
离开前谦恭的那句“那就麻烦江老师等会加我好友了”，几乎已耗尽她在他面前岌岌可危的尊严。
--
把签完章的合同发回手下编辑跟进后，赵新桐便回了自己办公室。
在椅子坐下，恍惚感再度袭来。
江叙。
居然真是江叙。
她呆滞看向显示屏旁边的日历，记忆深刻的1月17号，叫她差点眼眶酸胀。
事实上，刚分手那段时间，她也曾幻想过与江叙重逢的画面。毕竟，他们也算同行——她是知名出版公司的小说编辑，而他是金字塔尖的作家。
她曾想象，他们重逢在行业酒会、作协影视协会的公开活动……一切正式的，足以充分展示她分手后，迅速成长的工作能力与社交人脉的场合。彼时，她在他面前亭亭而立，从容不迫地打招呼，然后擦肩而过。
而非刚才那样，在自己直属领导的办公室，仓促见面，并且即将听从领导安排，为了争取他的小说版权，在他面前做足乙方的卑微姿态。
想想就头大。
赵新桐郁郁叹气，伸手将日历扣到桌上。
幸好今天事情少，不用加班，勉强安慰了她的心情。
傍晚一到点，赵新桐就背好包包，火速打卡离开公司。
宁城到底是南方一线沿海城市，下午的雪只下一会就停了，现在除了无人踩踏的屋顶、树梢、绿化带之类的地方还积着雪之外，路面上只剩湿漉漉一片。
但南方的冬天终究湿冷，赵新桐裹紧大衣往地铁站走了一阵，办公楼里带出来的暖意就彻底消散了，骨头缝钻入寒气。
她闷头疾走，忽然眸光一闪，旁边马路上迎面开来一辆黑色卡宴。
虽然卡宴挤在滚滚车流中，但她还是认出了那个三年不见，但仍熟悉的车牌。
赵新桐脑中登时警铃大作，几乎下意识从包里掏出手机贴在耳边，背过身去，假意在打电话。
下一刻，她看到广告牌上的倒影。
那辆卡宴自她身后急速驶过，没有片刻停留。
赵新桐对着广告牌站了会，这才慢慢放下手机。
把手机放回包包的同时，她取出纸巾，擦了擦被冷风吹得潮湿的鼻头。
也不知是不是五官相通的缘故，擦完鼻头，她喉头发紧，眼眶也跟着湿润了。
赵新桐垂头，忙以手当扇，在眼角旁扇了两下，这才继续往地铁站走去。
身后黑色卡宴恰好开到红灯路口。
停车后，江叙降下车窗，看向反光镜中那个渐行渐远的纤细背影。
片晌，他收回视线，从扶手箱中摸出一盒薄荷糖，倒出一粒丢进嘴里。
薄荷清凉在口腔弥漫，男人眼中是风雪岑寂的冷肃。
--
十几分钟后，赵新桐出神地挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，像是一脚踏进了回忆。
她和江叙相识在一个秋日午后。那时她临近大四上学期期末，正到处投简历面试。
从前东家面试完出来，她被一阵凄惨尖叫吸引，循声看，正好看到马路对面有歹徒持刀行凶，一个年轻女孩被按在地上，死命挣扎。
正值午后上班时间，四下没什么人经过。
赵新桐脑中空白了一瞬，之后便被本能驱使，冲过去，帮那女孩从歹徒手里夺刀。
歹徒是个虚胖的年轻男人，没防备赵新桐像颗炮弹一样发射到他跟前，手一松，那匕首就被赵新桐丢远了。
赵新桐咬牙拉起地上女孩，两人连看都没看一眼对方，拽着彼此的手就往人多的地方跑。
歹徒很快捡回刀子跟上来。
也是这时，被赵新桐救下的女孩突然一个趔趄，摔扑在地，连带赵新桐也重重地摔了下去。
两人一并在地上扑腾，赵新桐好不容易挣扎起来，往后一看，歹徒已嘶吼着冲近。
她心率爆表，赶紧去拉拽不知摔蒙了还是吓傻了的女生。
终于有人发现这边的动静，四面八方地涌了过来。
千钧一发之际，江叙就这样冲出人群，一脚踢在歹徒后腿弯。
歹徒立时摔飞在地，手中匕首也再次飞了出去。
江叙利落上前，几个格斗动作，单膝压住歹徒后背，手抓着歹徒胳膊用力反剪，将歹徒脸朝下抵在了地上。
与此同时，有路人捡起刀子，也有人报警，还有几个男人冲过来帮江叙一起把歹徒按住。
两位好心阿姨把赵新桐和另一个女生扶了起来。
混乱嘈杂中，赵新桐抬眼，不远处，江叙那张帅气逼人的脸便第一时间映入她眼帘。
约莫察觉她的目光，江叙也朝她看了过来。
他虽戴着斯斯文文的眼镜，可深棕色眸中攻击性尚未收敛，薄唇紧抿，加之温和的灰色薄毛衣下，胸肌线条隐约可见，竟有种西装暴徒的既视感。
直直对视两秒，赵新桐眸光忽闪了一下，耳朵悄然发烫。正要挪开视线，却见江叙阔步朝她走来。
她愣神的功夫，他已走至她跟前。
离得近了，他身上专属于成熟男人的雄性荷尔蒙便扑面而来，叫赵新桐心脏激跃两下。
她的脸都开始泛红发热。
“没事吧？”
这是江叙对她说的第一句话，声音清越似月下寒潭。
赵新桐回神，摇了摇头：“没事。”
“这就好。”
江叙微微颔首，垂眸整理腕上表带。
赵新桐顺着他目光朝他手腕瞥了眼，一眼看到腕表上的积家logo。
她暗暗咋舌，心中春日般的悸动，倒是几乎被这logo击溃殆尽了。
过了会，警车鸣笛声由远及近。
很快，几名警察过来维持秩序，把歹徒扭送到车上。
赵新桐、江叙，以及那位被救的女孩，一同被警察请去派出所做笔录。
从派出所出来，已是夕阳西下。
赵新桐站在门口台阶下，看到不远处的路边，江叙正拿着手机打电话。
电话对面应该是他朋友，他唇畔扬着笑，很是温文，只言片语被深秋冷风吹到赵新桐耳边。
“见义勇为呢……”
“赶紧过来接我。”
“行，晚饭我请，顺便再请你泡汤，行了吧？”
等他挂断电话，赵新桐才发现自己竟一直出神地望着他。
正要仓促收回目光，江叙也发现她的注视，扭头望了过来。
赵新桐脸上闪过一阵尴尬，拘谨地朝他笑了笑，便低下头，准备搜索附近的公交地铁。
几秒种后，一双白色板鞋缓缓走入她的视野。
赵新桐一怔，抬头看，江叙正垂眸望着她，斜阳落在他侧脸，光影交织，好似名家手中的雕塑艺术品。
对上她的双眼，他脸上便有了些微笑意。
这不多不少的一点笑，一下让周遭的空气都变得含蓄婉约起来。
赵新桐双唇翕动，语言系统却忽然崩塌，只愣愣看着他，不知该说些什么。
还是江叙先开了口，很寻常的询问语气：“我朋友马上就到，你去哪，顺便送你一程。”
但赵新桐还是愣住了。
大约因为不是土著，尽管在宁城读了四年大学，她仍没什么归属感，总觉得这座城市的夕阳永远透着凛冽。
可此时，她竟觉得今日的残阳是个例外，有那么点“山爱夕阳时”的怦然了。
赵新桐把几份作者出版合同贴好标签，摞到一起，在桌上墩了墩。
起身去找总编签字前，她余光瞄到显示器旁的日历。
1月17号。
这个日期莫名熟悉，以至于她在脑中嚼了一路，到楼上总编办公室外才想起，是三年前，她和江叙分手的日子。
那年宁城正赶上十年一遇的超强寒流，她连夜拖着行李箱从江叙家不告而别。独自走在马路上，猎猎寒风像一只只铁掌，冻得她关节僵硬不说，还扇得她脸颊生疼。
赵新桐沉出口气，略去无端冒出来的狼狈记忆，轻轻叩响了总编办公室的门。
进去才发现有访客在，背对她坐在会客区红木沙发上。
今天下了雪，落地窗外铺陈着薄薄的白，赵新桐逆光掠去一眼，只囫囵见到一个背影轮廓。
但她心里却咯噔一下，心率不可抑制地飙高。
钱总编显然与对方相谈甚欢，见赵新桐进门，他满是褶子的脸上笑意未收，坐在主位沙发朝她招了招手：“小赵，你来得正好。我给你介绍一下，这位就是大名鼎鼎的历史悬疑作家，江叙老师。”
话落几秒，那道背影才有了动作。
他从沙发上起身，转了过来。
这一切在赵新桐眼中，就像电影里的慢镜头。
江叙个子很高，身形挺拔，只着休闲的粗针织黑色高领毛衣搭同色牛仔裤，外面罩着一件长及腿弯的廓形深灰色厚呢大衣。
他是典型的冷白皮，面部轮廓立体深邃，线条流畅的下颌如赵新桐记忆中那样，总是微微昂着。
看人时，他锋利的目光笔直从金丝细边眼镜后投射过来，带着无形的桀骜与逼压。
脸上没有笑容时，任谁都觉得他难以接近。
但赵新桐见过他各种状态下的笑，温柔的、调侃的、含情脉脉的、意气风发的、怒极反笑的……
种种记忆碎片就像此刻窗外复又簌簌落下的雪花，装点着冷冰冰的世界。
钱总编跟着起身，年近五十大腹便便的身躯，叫他略显恭维的姿态显出一股子憨厚劲，看上去便格外真诚。
他搓搓手，微弓着腰向江叙介绍：“江老师，这位就是我刚才跟您说的，我们联众传媒星辰组的赵新桐，赵副主编。”
“赵副主编。”
两秒钟后，不高不低的嗓音传到赵新桐耳畔，听不出什么情绪。
赵新桐这才真正对上男人镜片后的深邃双眼。
明明办公室内恒温26度，可她掌心却分明沁出了冷汗，心脏用力泵出血液，奔流向四肢百骸。她听了满耳朵的喧嚣澎湃。
江叙不疾不徐地上前，朝她伸手：“幸会。”
这次听得出来，是寒暄客套的语气，好像他们真是第一次见面。
多年职场淬炼，赵新桐当即镇定扬起商务笑容，伸手跟他短暂一握：“江老师，幸会。”
江叙收回手。
赵新桐不知是不是自己错觉，男人嘴角弧度在那一瞬变得意味深长，说不出的嘲讽。
但也只有那一瞬，转头，他就去看一旁的钱总编了。
钱总编笑着说：“江老师，如果之后有幸操作您的小说出版事宜，赵副主编会全程跟进。”
又像怕江叙觉得赵新桐太年轻，钱总编补充，“别看我们小赵年纪不大，但手上业绩在整个行业都是排得上号的。”
说完，他还例举了几本赵新桐做过的、一度霸榜的畅销小说。
江叙不置可否地颔首，微微上扬的眼尾一撩，朝赵新桐睇来一眼。
赵新桐头皮发麻，面颊也有些发烫。
好在男人及时收回了目光，她抱紧怀中合同，暗暗松了口气。
正要向总编表明来意，不想，钱总编续道：“那……江老师，要是方便的话，跟我们小赵加个微信？”
赵新桐心口一窒，旋即歉意道：“钱老师，江老师，真是不凑巧，我没带手机过来。”
说这话时，她目光只在江叙身上虚晃一下，便看向了自己领导。
但很快她就意识到自己的刻意，心虚地垂了垂眼，因此也就没发现，江叙淡淡瞥她一眼，无声哼笑的微表情。
钱总编表示理解，只跟江叙约好，待会由自己将赵新桐的微信名片推给他。
江叙不动声色退出微信页面，收起手机，客气说了声“麻烦了”，之后便在钱总编邀请下，重新坐回了沙发。
赵新桐不敢再看江叙一眼，目不斜视地请领导在几份合同上签完字，转身退出了办公室。
她不知道江叙有没有再看她，也不知道江叙会不会主动加她微信。
离开前谦恭的那句“那就麻烦江老师等会加我好友了”，几乎已耗尽她在他面前岌岌可危的尊严。
--
把签完章的合同发回手下编辑跟进后，赵新桐便回了自己办公室。
在椅子坐下，恍惚感再度袭来。
江叙。
居然真是江叙。
她呆滞看向显示屏旁边的日历，记忆深刻的1月17号，叫她差点眼眶酸胀。
事实上，刚分手那段时间，她也曾幻想过与江叙重逢的画面。毕竟，他们也算同行——她是知名出版公司的小说编辑，而他是金字塔尖的作家。
她曾想象，他们重逢在行业酒会、作协影视协会的公开活动……一切正式的，足以充分展示她分手后，迅速成长的工作能力与社交人脉的场合。彼时，她在他面前亭亭而立，从容不迫地打招呼，然后擦肩而过。
而非刚才那样，在自己直属领导的办公室，仓促见面，并且即将听从领导安排，为了争取他的小说版权，在他面前做足乙方的卑微姿态。
想想就头大。
赵新桐郁郁叹气，伸手将日历扣到桌上。
幸好今天事情少，不用加班，勉强安慰了她的心情。
傍晚一到点，赵新桐就背好包包，火速打卡离开公司。
宁城到底是南方一线沿海城市，下午的雪只下一会就停了，现在除了无人踩踏的屋顶、树梢、绿化带之类的地方还积着雪之外，路面上只剩湿漉漉一片。
但南方的冬天终究湿冷，赵新桐裹紧大衣往地铁站走了一阵，办公楼里带出来的暖意就彻底消散了，骨头缝钻入寒气。
她闷头疾走，忽然眸光一闪，旁边马路上迎面开来一辆黑色卡宴。
虽然卡宴挤在滚滚车流中，但她还是认出了那个三年不见，但仍熟悉的车牌。
赵新桐脑中登时警铃大作，几乎下意识从包里掏出手机贴在耳边，背过身去，假意在打电话。
下一刻，她看到广告牌上的倒影。
那辆卡宴自她身后急速驶过，没有片刻停留。
赵新桐对着广告牌站了会，这才慢慢放下手机。
把手机放回包包的同时，她取出纸巾，擦了擦被冷风吹得潮湿的鼻头。
也不知是不是五官相通的缘故，擦完鼻头，她喉头发紧，眼眶也跟着湿润了。
赵新桐垂头，忙以手当扇，在眼角旁扇了两下，这才继续往地铁站走去。
身后黑色卡宴恰好开到红灯路口。
停车后，江叙降下车窗，看向反光镜中那个渐行渐远的纤细背影。
片晌，他收回视线，从扶手箱中摸出一盒薄荷糖，倒出一粒丢进嘴里。
薄荷清凉在口腔弥漫，男人眼中是风雪岑寂的冷肃。
--
十几分钟后，赵新桐出神地挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，像是一脚踏进了回忆。
她和江叙相识在一个秋日午后。那时她临近大四上学期期末，正到处投简历面试。
从前东家面试完出来，她被一阵凄惨尖叫吸引，循声看，正好看到马路对面有歹徒持刀行凶，一个年轻女孩被按在地上，死命挣扎。
正值午后上班时间，四下没什么人经过。
赵新桐脑中空白了一瞬，之后便被本能驱使，冲过去，帮那女孩从歹徒手里夺刀。
歹徒是个虚胖的年轻男人，没防备赵新桐像颗炮弹一样发射到他跟前，手一松，那匕首就被赵新桐丢远了。
赵新桐咬牙拉起地上女孩，两人连看都没看一眼对方，拽着彼此的手就往人多的地方跑。
歹徒很快捡回刀子跟上来。
也是这时，被赵新桐救下的女孩突然一个趔趄，摔扑在地，连带赵新桐也重重地摔了下去。
两人一并在地上扑腾，赵新桐好不容易挣扎起来，往后一看，歹徒已嘶吼着冲近。
她心率爆表，赶紧去拉拽不知摔蒙了还是吓傻了的女生。
终于有人发现这边的动静，四面八方地涌了过来。
千钧一发之际，江叙就这样冲出人群，一脚踢在歹徒后腿弯。
歹徒立时摔飞在地，手中匕首也再次飞了出去。
江叙利落上前，几个格斗动作，单膝压住歹徒后背，手抓着歹徒胳膊用力反剪，将歹徒脸朝下抵在了地上。
与此同时，有路人捡起刀子，也有人报警，还有几个男人冲过来帮江叙一起把歹徒按住。
两位好心阿姨把赵新桐和另一个女生扶了起来。
混乱嘈杂中，赵新桐抬眼，不远处，江叙那张帅气逼人的脸便第一时间映入她眼帘。
约莫察觉她的目光，江叙也朝她看了过来。
他虽戴着斯斯文文的眼镜，可深棕色眸中攻击性尚未收敛，薄唇紧抿，加之温和的灰色薄毛衣下，胸肌线条隐约可见，竟有种西装暴徒的既视感。
直直对视两秒，赵新桐眸光忽闪了一下，耳朵悄然发烫。正要挪开视线，却见江叙阔步朝她走来。
她愣神的功夫，他已走至她跟前。
离得近了，他身上专属于成熟男人的雄性荷尔蒙便扑面而来，叫赵新桐心脏激跃两下。
她的脸都开始泛红发热。
“没事吧？”
这是江叙对她说的第一句话，声音清越似月下寒潭。
赵新桐回神，摇了摇头：“没事。”
“这就好。”
江叙微微颔首，垂眸整理腕上表带。
赵新桐顺着他目光朝他手腕瞥了眼，一眼看到腕表上的积家logo。
她暗暗咋舌，心中春日般的悸动，倒是几乎被这logo击溃殆尽了。
过了会，警车鸣笛声由远及近。
很快，几名警察过来维持秩序，把歹徒扭送到车上。
赵新桐、江叙，以及那位被救的女孩，一同被警察请去派出所做笔录。
从派出所出来，已是夕阳西下。
赵新桐站在门口台阶下，看到不远处的路边，江叙正拿着手机打电话。
电话对面应该是他朋友，他唇畔扬着笑，很是温文，只言片语被深秋冷风吹到赵新桐耳边。
“见义勇为呢……”
“赶紧过来接我。”
“行，晚饭我请，顺便再请你泡汤，行了吧？”
等他挂断电话，赵新桐才发现自己竟一直出神地望着他。
正要仓促收回目光，江叙也发现她的注视，扭头望了过来。
赵新桐脸上闪过一阵尴尬，拘谨地朝他笑了笑，便低下头，准备搜索附近的公交地铁。
几秒种后，一双白色板鞋缓缓走入她的视野。
赵新桐一怔，抬头看，江叙正垂眸望着她，斜阳落在他侧脸，光影交织，好似名家手中的雕塑艺术品。
对上她的双眼，他脸上便有了些微笑意。
这不多不少的一点笑，一下让周遭的空气都变得含蓄婉约起来。
赵新桐双唇翕动，语言系统却忽然崩塌，只愣愣看着他，不知该说些什么。
还是江叙先开了口，很寻常的询问语气：“我朋友马上就到，你去哪，顺便送你一程。”
但赵新桐还是愣住了。
大约因为不是土著，尽管在宁城读了四年大学，她仍没什么归属感，总觉得这座城市的夕阳永远透着凛冽。
可此时，她竟觉得今日的残阳是个例外，有那么点“山爱夕阳时”的怦然了。