中场9第九章
窗帘厚重如城墙。
一丝晨曦透过缝隙悄悄潜入，照射在房间中/央的钢琴上。钢琴结满了蛛网，覆盖有一层厚厚的灰尘。很显然，它已经很久没有被人/弹奏过了。
一只手轻轻/抚过琴盖。这是一只可怕的手，布满了扭曲的褶皱、瘢痕与瘤疤，或深红，或浓褐，或紫黑，狰狞可怖而又令人恶心，好像恶/魔亲/吻的痕迹。这只手的手指试图舒张，却失败了，只因指缝的皮肤已经粘连到了一起。这样的一只手，自然是再也无法弹奏钢琴了。
那个恶/魔名为“火焰”，她心想。一年/前，她是全世界最幸福的人，她是一名数学教授，供职于全国最好的大学，待遇优渥，身家丰厚，容貌美丽，新/婚燕尔；她和丈夫住在一栋漂亮的别墅里，拥有一个宽敞明亮的花园、一条听话可爱的宠物狗、一个知心朋友和三个忠心耿耿精明强干的佣人；她的丈夫深爱她，她也是一样，他们决定明年要孩子……而火焰夺走了这一切。一夕之间，她失去所有，仅留一条残命与半个躯壳，固执地不愿吐出最后一口气。
“我不会自/杀。”她再次张口对自己说。这是简单的自我鼓励，虽然那听起来更像模糊怨恨的嘶吼——她的声带也损伤了。“命运把我变成这样，若是认输，那我就真的输了。”她提醒自己，随后坐到琴凳前，试图掀开琴盖。
琴盖很沉重，对如今的她更是如此，融化过一次的肌肉不具备战胜它的力量。她继续尝试，直到手臂疼痛难忍，然而她仍然没有放弃。“今天要比昨天多忍耐五分钟。”她对自己说，“直到某一天，我成功掀起它为止。”她一边说着，一边看着钢琴上放置的、没有任何灰尘覆盖的时钟。钟离她很近，因为她瞎了一只眼，而另一只眼看不见太远的东西。
二十五分钟过去，琴盖纹丝不动，她十分平静地放弃了努力。她侧过身，凝视不远处的全身镜，浑浊模糊的独眼映出了一张恐怖的、紫黑与棕褐交错的邪/恶面容。她发现自己十分平静，没有丝毫颤/抖，亦没有哭泣的冲动。“嗨，美/人儿。”她对镜中人打了个招呼，“还记得今天的计划吗？”她顿了顿，换了一种语气，“哦，当然记得。我今天要出门去超市，购置接下来一周的生活所需。”
“加一条，好吗？”她换回了先前的语气，“你看家里多脏呀！大火摧毁了老房子，但这栋新房子也需要你的关心。除此之外，花园荒废了，还记得第一次来时它有多漂亮吗？不要辜负这个春天。”
“哦，好的。佣人市场，我知道了。”她对镜中人点点头，随即艰难站起身，一瘸一拐地走向自己的衣柜。
半小时之后，她成功穿上了大衣，系上了围巾，戴上了帽子、口罩与手套，并选择了一副墨镜。“我几乎是个盲人，所以这次要记得买一根手杖。”她提醒自己，并决定这次暂时用长柄雨伞代替。
行程并不算十分顺利。新房子地段孤僻，远离市区，而她已经不能开车了，这意味着足足半天的徒步行程。每走一步，融化后复又粗糙粘合的肌肉与皮肤都在彼此撕扯，疼痛难忍。“我为何不在市区买房子？”她为此感到深深的困惑，“我能种地吗？还是能纺织和牧羊？不，我的战场在讲台。我需要便捷的生活设施，现在远比以前更加需要。难道我买那栋房子，是因为它长得像棺/材？——显然并不像。”她认真回忆买房时的想法，依稀记得，自己彼时希望远离人群、孤独死去，并恐惧于人们见到狰狞丑陋如恶/魔的自己时的反应。不论是陌生人还是曾经的熟人，不论是同情、嫌恶还是恐惧，都像火焰一样烧灼她的心灵……
“真是难以理解的想法。我为何要关心别人的反应？好吧，我承认嫌恶与恐惧有可能对我有害，但同情是我需要的，这对我有利。我可以通/过筛选社交圈子控/制可能会收到的外界反馈，要是经常和从前认识的人打交道，那我收到的同情一定更多，而这可以利/用。”她在心中想，“为何/在我最需要帮助时，主动将自己置于孤僻的、孤立无援的、无比脆弱而又极度不方便的处境？假如有人想要入室抢/劫，却又十分坚强，不怕我的丑陋面孔，那我拿他没有丝毫办法。该死的！我需要的不是一个长得像房子的棺/材，而是社区互助会、便捷的生活设施与健康的疗养环境。这才是理性人应该做出的选择。”
她一边这样想，一边感到一种从内心迸发而出的镇定与坚强。就好像这世上没有任何事物能够真正摧毁她——即使上帝或撒旦亲自降临，亦只能磨灭她的肉/体，永远无法摧折她的灵魂。这令她对自己的选择更加费解，她想不明白，为何会做出先前那一系列选择，就好像死又不敢死，活也不打算好好活。在她看来，死与活不过是两个选择，既然当时决定不要死，她就应该把一切努力都用在“活”这个选择上才是。
在接下来的旅程之中，她已经不再过多地关注肉/体遭受的磨难，而是在心中反复思考和权衡接下来的生活计划。当她回到市区之后，她立即打了一辆出租车，前往自己之前所供职的学校，找到了教/师工会。在那之后，她前半生所积累的人脉与资源开始发挥作用，创造出了魔法一般神奇的效果。
太阳落山时，她暂时住进了一个高档旅馆里，她的同事决定买下她的新房子，她的另一位同事热情地邀请她成为自己的邻居。她的数名学/生自告奋勇担当她的护工，她考虑到他们的学业，婉拒了这一好心帮助，于是他们决定发动自己家里的人脉，为她寻找更好更令人放心的护工，并且一再要求她留下联/系方式，以便日后上/门拜访……她的律师及时赶到，身边跟着她的上司，而上司则决定带上法/律系的同/僚去保险公/司、亡夫的公/司和工会拜访，为她争取更多的抚恤和保险赔偿。至于工会成员，则一下午都没停过，他们为她打理好了当下所需的一切，又开始为她的将来所需做准备。当然在这一过程中，她承载了许许多多的同情与眼泪。不论这些同情与眼泪是否出自真心，她在今天之前都不愿接受，而如今的她根本就无所谓。
“明天要好好练习一下签字了。”当夜入睡前，她这样想，随后安然入睡。
梦中她看见自己的丈夫，如此英俊，而她年轻美貌，一如既往。她保证自己会过得很好，他于是将她揽入怀中，亲/吻她额头，仔细而琐碎地关心她的未来。最后他向她告别，转身离去。
她流着泪醒来。正是新一日的黎明。
.
他醒来时，头痛欲裂，眼前黑影重重。他感觉到自己在摇晃。
剧烈的晃动与疼痛之中，他逐渐明白了自己的处境。他是一名记者，年轻，莽撞，初出茅庐，正在调/查离奇的钟表工厂女工连环死亡事/件。他本以为原因是剥削、压榨或是虐/待，结果却令他大出意料：这些姑娘纷纷死去，死时或长出奇怪的肿/瘤，或皮肤骨骼溃烂，或频繁出现自发性骨折的现象，这令她们的死亡看上去是如此的自然——唯一不自然是密集度和频率，以及她们的职业。她们都是钟表工厂的涂料女工，负责往钟表的表盘上涂抹一种叫做“镭”的夜光涂料。
随着调/查的逐渐深入，疑点集中在了“镭”上，而他其实并不愿意相信，要知道，那可是天底下最神奇的元素！它能消除肿/瘤，它能焕发活力，它能使男人金枪不倒，使女人容颜永驻。他新/婚当日，还悄悄买了一瓶昂贵的镭水饮下，而它确实起效了，妻子对他当晚的表现非常满意。如果镭真是毒药——或许确实有壮/阳的功效，但这并不妨碍它有毒——那他岂非离死不远？不过，既然他现在还活着，这毒应该是慢性的，剂量如此之小，应该并不碍事。感谢那些奸商将镭水炒得那样贵，他只服用了那一次。
——然而这并非重点，重点在于，如果镭真的有毒，那他就有大/麻烦了。要知道镭是当下最神奇也最火/热的元素，这条产业不知养活和养肥了多少人，其中不乏权/贵……而他不过是一名小记者罢了。
在对镭的毒性有所猜测之后，他着实是惶惶不可终日了一段时间，然而经济的压力、对出人头地的渴望，以及对惨死女工的同情，还是促使他下定了调/查和报道的决心。至少要迫使工厂老板们提高女工的薪水，他那时想，以及给她们配发口罩和手套。而现在，他似乎要为自己的决定付出代价了。
一念至此，他骤然冷静下来。眩晕和疼痛激发他的恐惧，然而他立即意识到，恐惧无济于事，现在唯一能拯救他的人正是他自己。他竭尽全力地感知外界，很快就意识到，自己被装在一个布袋子里，而两个人正在搬运他。远处传来哗哗水声，再远一些的地方则有汽笛鸣响，那儿似乎是一条河。
他竭力回想自己遭遇袭/击之前的经历。今天上午，线人递来消息，称有几名女工同意了他的采访请求，于是他变装前来，然后真正想见他的却是工厂的主人。工厂的主人只以为他是想调/查劳工待遇以及死亡劳工的抚恤问题，一方面辩称自己完全符合法/律规范和行业标准，另一方面则提出给他一笔封口费。他没有拒绝那笔钱，一方面是打算稳住工厂主，以免激化矛盾，而另一方面，他目前的调/查主题也已经不再是劳工待遇和抚恤，而是镭的毒性，因此收下这笔钱无损于他的职业操守。在他收下钱之后，气氛缓和了，二人谈笑风生，对方的一些言行令他认为他良心尚存，于是提醒他镭有剧毒……在离开工厂后不久，他遭遇了袭/击。
愚蠢！他在心里骂了自己一句，随即收束心神，开始思考该如何活命。据他推测，自己应该仍然在工厂附近，那里不远处就有条河。杀/人是一桩必须秘密进行的要事，必定是由工厂主本人或其亲信亲自来做，或监/督其他人完成……他装作昏迷，几乎一动不动，只借着他人的动作不动声色地摸了自己裤兜一把，发现自己的皮夹仍在兜里。他们没有搜/身，不知道，亦或是不在意？
答/案很快揭晓。“你们两个，把这小子弄到这儿来。”一个男人开口了，并非工厂主的声音。“他昏过去了？”
“可不是嘛，博格先生。”另一个人回答，这个人双手正架在他的腋下。“我在他头上敲的那一下可不含糊，他就是死了都不奇怪。”
“我打赌他一定是死了。”又有一个人说道，“我扛过喝醉的威尔，他跟死猪一样沉，但我发誓这小子比威尔重一百倍——只有死人才这样沉。”
“喔。”先前的人发出一声轻呼，似乎有些慌乱无措——这应该是他第一次杀/人——随即就不再开口。片刻后他道：“他还是热的。”
“刚死的人不会凉得那么快。”另一人回答。
“行了，你们俩。”那博格先生说道，“我打赌他只是昏过去了。艾伦，你成天喝酒，哪有力气一棍/子敲死一个人？这小子年轻力壮，想必能多挨几棍。把人放在这里，过来领钱，你们就可以走了——不，你们也不能立马就走。去那里看着，不许让人过来。”
“博格先生？”
“琼斯先生有话想问。”博格说道。
琼斯是工厂主的名字，他心想。一个猜测在心中成型，他从中察觉到了生机。他继续装死，浑身肌肉松/弛，压抑自己的呼吸与心跳。单纯的装死一点都不难，难的是抑制住呻/吟和呕吐的冲动，他现在昏眩无比，头痛如绞，神思恍惚，喉/咙里一阵阵火/辣辣的酸涩……
不适是如此的强烈，以至于他几乎不相信自己能忍下来，但事实是他忍住了。以生死一线时迸发出的强大意志力与超人般的冷静，他强行驯服了自己的肉/体，终止了身/体的本能反应，尽职尽责地扮演一名昏迷者，或是一具尸体。忽然间，他被重重扔到地上，脑海里顿时“嗡”了一声，就连疼痛都失去感知。呕吐物陡然上涌，几乎从喉/咙里喷/射/出来，然而却被牙关死死锁住。非常恶心，但是命更重要。
有那么一个瞬间，或是一两分钟、五六分钟，他应该是真的晕了过去——而后又醒转。模糊如隔着一层毛边玻璃的视线里，一丝微光从上方渗透进来，那是远处路灯的光亮，以及博格搁在一旁的马灯。博格解/开袋子，将他上半身拖了出来，在他的风衣口袋与内袋中摸索……他的脸凑近了。
下一刻，一大口半消化的呕吐物——在大约两到三小时前，它们曾是面包、洋葱汤、葡萄酒与乳酪，此时的气味可想而知——合着唾液、胃液与血水，完完全全喷/射在博格脸上，从眼睛、鼻子到嘴都无一幸免。那倒霉的恶/棍爆出一句绝对是他有生以来最响亮的脏话，忙不迭伸手抹脸，抹到一半，也是忍不住吐了出来。
博格紧紧闭着眼睛，下意识伸出手，想要拽住猎物，却拽了个空。小记者以自己都难以置信的毅力、敏捷与力量，果断地运用起身上所有能够驱动的肌肉，向一旁的河流滚去。天旋地转之后，是“噗通”一声，他掉进了水里。夜晚的河流像墨一样漆黑，地狱一样寒冷，然而路上已经被一个气急败坏的恶/棍与两个身强力壮的流氓堵死，这条河，以及200码外的那艘船，这是他的唯一生路。船很高，然而吃水很深，汽灯在动，有人正提着它巡逻。
是的，200码，准确来说应该是207码。记者不知道自己是如何做到的，于惊鸿一瞥间估算出了距离与船只情况——仅凭那盏比萤火虫亮堂不到哪里去的遥远汽灯！然而他知道自己不会有错。
夜晚的河流太过寒冷与黑/暗，而这意味着危险，小记者冷静地想。博格不会亲自追下来，哪怕他现在肯定气到爆/炸。他暂时没有露头，无边无际的黑/暗令他失去了方向感，不知道哪里才是水面，而他的气息维持不了多久了。不过这没什么，因为很快就会有人来提醒他了……
透过浑浊的河水，他隐隐约约瞥见一丝光亮，博格的马灯。他苍白失色的嘴角勾起一丝笑意，记住了这个方向，并迅速根据先前的参照判断出船只的位置。没有丝毫松懈地，他奋力压榨出肌肉里的最后一丝力量，随即果断转身，向那一线生机游去。
.
“我曾经有机会成为一名像你一样的神父，哈罗德，”他对身边的友人说，“如果我没有用指甲和牙齿拒绝那个老畜/生的‘赐福’的话。唔，那年我才十岁，还是十一岁？总之，我现在成了一名乌鸦。”
他一边说着，一边拆开乌鸦脑袋造型的黑色皮头套，旋开尖锐的鸟嘴，往鸟嘴中填充装有新鲜香料的布袋，随后取出两枚新的红色玻璃片，用热蜡将其小心地沾到眼孔上。他聚精会神地做着这件事，不时扶一扶头上的宽沿礼帽，礼帽下是一张苍白、削瘦、胡子拉碴、眼眶青黑，然而却十分俊秀的年轻面孔。
“我现在还记得，你学拼写比任何人都快。”友人回答，“你是我们之中最聪明的那个，最聪明，也最勇敢。我一直为有你这个朋友而骄傲，相信罗莎也是一样……我们都不能失去你。”
罗莎是他的妻子。她很美，而且超乎寻常的勇敢，竟然敢于嫁给一只常年同尸体作伴的乌鸦。他一念至此，忽然叹了口气，“你还真是奇怪，我留在这里只会给你添麻烦，不是吗？你保不了我多久，那帮刁/民迟早要再次把我丢给治安官，而你已经从火刑柱上救下我一次了。”
“也许，你可以停止收留那些得了黑死病的外乡人。”友人说道，“黑死病已经摧毁了意大利，而它之所以没有在这里爆发，唯一的理由就是它发作太过迅猛，那些异乡人死得很快……”
他们当然死得很快，他这样想着。他在那些得病的异乡人与密切接/触者身上尝试了各种方法，隔离，喝泻药，喝甜酒，喝健康人的血和尿，放血，在体表的黑色瘢痕上敷蛇和兔子肉泥，让他们饮下昂贵的水银解毒剂，甚至从教/堂里借来苦修带鞭挞他们布满恶/魔印记般黑斑的皮肤，勒令他们洗澡。凡是想到的方法，他通通都毫不吝啬地用在这些人身上，每死一个人就排除一个错误答/案，而以上种种只有隔离和洗澡起了效。得益于他们的牺牲，他对人/体/内部秘密的了解肯定已经超过了当/世大部分的乌鸦，另外，他由衷怀疑一些在乌鸦中口耳相传的治疗方式根本就是错误的，甚至会加剧病人的病情，使他们更快地走向死亡。
——只可惜，他没有足够的病人了。这真的非常非常可惜，他才刚刚试验出黑死病在人类之间传播的几种方式……
一念至此，他露/出一丝诡异的笑意，随即赶紧低下头掩饰。友人浑然未觉，继续诚恳劝说道：“你和罗莎至今没有感染，这已经是奇迹。主令你活下来，不是为了让你去佛罗伦萨送死的——在主的怒火之下，那座堕/落之城已经是一座死城了！”
“主既然能保佑我活到现在，想必也能保佑我从佛罗伦萨活着出来。”他满不在乎地微笑，“你唯一要做的就是多给我准备圣/水和香料，我可不愿沾染上那座堕/落之城的罪孽。”
“如果你心意已决。”友人叹了口气，“但我还是要劝你，至少想想罗莎。你们才结婚多久？”
二人沉默半晌。他忽然开口，语气突兀：“你应该知道，我并不虔诚。”
“我知道，”友人说，“我也并不怪你。呵，就这一点来说，或许我也算不上虔诚。”友人笑了，“这算是个秘密，你可千万别让其他人知道。”
“你还是虔诚一些好，哈罗德我的好朋友，我还指望你的圣/水呢，你要是不够虔诚，它们就未必有效了。但也别太虔诚了，否则你会把我送上火刑柱或是刺笼。”他笑道，“就当是一次告解吧！哈罗德，虽然我从没跟你说，但我猜你一定知道：老畜/生是我杀的。”
片刻的沉默。友人没有看他，只平静地凝视天/主的雕像。“我知道。”友人的声音很轻，然而十分庄严，“我还记得那天，查理神父要我傍晚去找他，我很害怕，你看出来了，问我为何如此不安，我就告诉了你。当我傍晚去查理神父的房间时，发现他已经死了，而你不知所踪，直到一年/前才回来。”友人重重叹了口气，“我不是傻/子，阿尔伯特，虽然跟你比起来我不够聪明，但我知道是你干的。我拿走了他的钥匙，拿走了募捐箱里的钱，拿走了香料，拿走了他的钱袋，然后将它们埋在湖边无人的角落，于是哈文治安官认定这是一桩抢/劫，而你也是受/害/者之一。值得庆幸的是，你回来时，哈文先生已经因为脓疮而死去了，新任治安官不了解这桩故事。”友人在圣像前深深地低下头，喃喃道：“这是你的罪孽，但我也有份，它不仅因我而起，我更是参与其中……这十几年来，我每天都在为我们忏悔。愿天/主赦免我们的罪。”
“它并不是因你而起，哈罗德。这确实是重罪，但起因不是你的倾诉和求助，而是老畜/生肮/脏的色/欲。这叫‘逻辑’，我的朋友，查理老头儿要是个合格的神父，那他完完全全就用不着死了，不是吗？”他慵懒地耸了耸肩，脸上露/出一丝冷酷的笑容，“你哪怕不告诉我，到了第二天我还是一样会知道，然后老畜/生也一样会死，只是比现在多活一天罢了。我早就该动手了。你是不知道那老畜/生干的恶心事，他逼/迫罗文和加基森在他面前干了玛丽，然后他自己也加入。从知道这件事开始，我就计划要杀他。我真该庆幸罗莎那时还太小，只有六七岁，这个年龄的小孩子守不住秘密，所以他不敢。但要是再过一两年……”他没有往下说。
二人又沉默了片刻。他笑了一下：“得了，神父，我找你告解的并不仅是这个。”
“嗯。还有什么？”
“你也知道，我杀了查理。”他微微眯起眼，流露/出回忆的神色，“那个时候……老东西的喉/咙被我划开了，他喷了很多血，喉/咙里嘶嘶作响，但他还是没有死。看他竟然不死，我很惊慌，不断地捅他上身，我划开了他的肚子，他的肠子涌/出来，滑腻腻的，气味很恶心，但他依然没有死。我不断地捅他，一直捅他。一开始我竖着握刀子，刀子卡在肋骨上——后来我切开其他尸体的胸膛，才知道肋骨的存在，它就像保护肺脏和心脏的铠甲，但我当时并不知道这个。可即使如此，我依然明智地意识到错误，换了一种握刀的方式，让刀子横过来。这次我捅/进去了，捅得很深，我抽/出刀子，血喷了出来。他倒在地上，死了。”
“天/主啊……”友人喃喃低语。
他继续说道：“我现在还记得当时的情景。夕阳从窗户边洒进来，跟血融为一体，而老畜/生倒在地上，尸体抽个不停。他依然在流/血，好像一个又一个小喷泉。那时候我看着他，我知道他死了，不会再动了，不会突然站起来行走和说话，不会思考，也不会继续犯/下罪行。然而我的心里只有深深的震撼和疑惑。我那时候想，人的生命与灵魂来自于哪里呢？来自于血液吗？它们是否存储在血液里？如果把人比作一个装满水的杯子，我此刻打破了它，水流/出来，然后人就死了。那如果我找到一具尸体，往尸体的血管里注/入他人的鲜血，尸体是否会活过来呢？要是他人的血不行，那尸体自身的血是否就可以？所以如果我不想死，提前抽/出自己的血妥善安置，待我死后将血回输，那我是否又可以活过来？有太多的疑惑充斥着我的脑海，关于人/体所蕴藏的奥秘，呵，我那只有十岁或十一岁的小脑瓜简直要爆/炸了。”
“我的朋友，你要相信我，在我二十七八年的人生中，从未有一刻像那时一般虔诚，因为我那时完全笃信了天/主的威能。祂将血、肉、骨和内脏捏合到一起，然后人就站起来了，开始思考、说话、劳作和生活，在大地上生生不息。生命从妇女的子/宫里出来，一个大字不识、毫无教养与见识、最最低微和无知的妇女都能孕育出新的生命，而我却至今不能做到。我自负于我的知识和见识，却既不能令死人复活，又不能为血、肉、骨和内脏赋予生命，因此我只能将生命归于神迹。我不明白天/主是怎么做到，但就在我杀死查理的那一刻，我未来的人生道路就确定了——我要寻找‘人’的奥秘，生命的奥秘。我想知道，天/主是如何创造出今天这一切的。”
“自我接收第一个异乡人以来，不过短短三四个月时间，然而我所学到的知识甚至超过了过去的三四年。”他平静地说道，“这就是我为什么一定要去佛罗伦萨，哈罗德。你们都说黑死病是天/主的愤怒，是祂清洗大地上罪行的魔法，所以我才更应该去那里。我要亲自观摩那种魔法的运行，找到它的奥秘，天/主的奥秘。我是为此而生的，我的朋友。”
又是长久的沉默。“我会为你准备你需要的。”友人终于开口了，“但你至少答应我，离开前见罗莎一面。我们从小一起长大，我从没见到她哭泣，托你的福，现在我见到了。她就在教/堂外等你。”
罗莎……
自从他决定直面有史以来最危险和无情的疾病，就再也没见过她。他将自己和病患隔离在教/堂的小院里，时至今日，已经有三个月零两个星期。他的嘴唇开始颤/抖，他想起了她的面容，从那个拖着鼻涕傻乎乎向他微笑、跟在他身后到处跑的小女孩——他童年里为数不多的一道光——到那个大胆摘下他渍满血污的乌鸦头套的成年女子。她有一张明亮而又美丽的脸，眼睛像星星一样闪亮，面颊红/润柔/软，一如玫瑰花瓣。
——“啊呀，阿尔伯特。”记忆中的她对他微笑，“我一直在想你长大了会是什么样，如今终于见到了！简直和我想象中一模一样。”她说着便脸红起来，抿着嘴微笑。那笑容美如盛夏。
我不能见她，他忽然间下定决心。佛罗伦萨是我用毕生等待的机会，那里有大量的病人，无人监/督的实验环境，我还能争取到教/会与城邦政/府的支持，哈罗德会为我写推荐信——可一旦见到她，这些通通都会化为乌有，因为我必然会留下来。
留下来……我的夏日玫瑰，我的光……我的医术远超其他乌鸦，足以赚得生活所需……我还可以开一间药房，家里一楼就很不错……
“不了。”他说道，“我并非铁石心肠，更缺乏面对她泪水的勇气。替我转告罗莎，在我离家期间，为我缝制一件没有接口和线脚的麻布衬衣吧！等衬衣做好，我应该就回来了。”
.
——公元8世纪末的某一天，他作出重大决定，放弃等待春耕的土地，而是果断踏上长船，去往大海另一边，寻找未知的世界与财富。
——德尔菲的阿/波/罗神庙之外，一名女婴呱呱坠地，哇哇大哭。此时无人能够知晓，她会是下一位先知。她做出了一个有关战争的伟大预/言。
……
时间不断往前回溯。从近现代文明凝聚的知识殿堂，到没有任何/文/字与图像流传的上古，再到人类的开始与古猿的结束。一个炎热的夏季，枝头的野果饱满欲滴，新鲜水润，一只毛/茸/茸的手爪伸向野果……
它忽然清/醒过来，它清晰地看见这一幕。它看见那只猿猴笨拙地伸展后肢，努力站了起来。猿猴握住了果子。
“我是谁？”它低语，“我是什么？”
无数记忆，无数身份，无数认知随之涌/入，几百万年的时光在一瞬间浓缩，它们同时地呈现。一时间，它是远古时代躲避天敌的猿猴，转瞬就变成手持长矛猎杀剑齿虎的猎手。忽然间它学会简陋的语言，认真地在岩壁上描绘生活。它变成了他，以及她。
它，他或是她，静静地看着那只猴子。逐渐的，它、他或是她，从汹涌如潮水的记忆中，拼凑出了一个……空白而未知，却无比顽强的人格。
——在真/实发生的那一段“她”里，阿/波/罗神庙的先知其实并没有作出那个预/言。虚假记忆里的那个预/言其实并非来自于神，而是基于女先知丰富的信息渠道、敏锐的观察力与一点点合理推测。得知预/言成真的那一刻，她是如此激动，认为自己掌握了神灵书写未来的密码。
——在真/实发生的那一段“他”里，长船的主人最终没有踏上跨海的征程，只因那汹涌波涛太过令人生畏，而田地也确实不能错过春天。他留了下来，并趁着跨海劫掠的风/潮兴起，购入了大片无主或被主人放弃的田地，积累了相当不错的原始资本。他的一生很富足，是维京人里少有的长寿。
——在真/实发生的那一段“他”里，乌鸦最终屈服于爱情，见了妻子一面。之后他留在了自己童年生活过的那片土地上，放弃了所有惨/无/人道的恐怖实验，选择了安定的生活。他的医术缓慢地精进，是所有乌鸦中最好的那一类，尤其擅长外伤与妇科。他成为一名难得受人尊敬的医生，最终老死在自家躺椅上。
——在真/实发生的那一段“他”里，小记者死在了那个夜晚。他醒来后因惶恐和痛苦而挣扎，并发出呻/吟，于是他得到了重重一脚，这使他失去了所有行动能力与反/抗求生的可能。他死在寒冷的河流里。
——在真/实发生的那一段“她”里，她始终没有走出那场熊熊燃/烧的大火。她终日以泪洗面，追忆自己过往的人生，追忆自己深爱的丈夫，不见任何登门拜访的学/生、朋友和同事。工会为她找来护工，她只让护工采买生活所需，并让他们将物资放在自家大门外，拒绝他们登堂入室。大火之后半年，她的第一次出门是为了购/买毒药，在那之后的第二天，她无声无息地死在了床/上。
我就是那个未知的人格，它忽然间确信。是的，这就是我，我不是其他人，即使是最像我的阿尔伯特。我漠视规则，因为我就是规则；我蔑视道/德，因为我不需要道/德；我从不屈服于它们，但我乐于利/用它们，以及那些被它们束缚的人。我无比顽强，即使到最后一刻也从不会放弃希望；我追寻力量和权力，却更热爱未知，对知识的渴望胜过一切。我要成为神，甚至超越神。我是……
“我是李/明夜。”它说道。
这一刻起，它有名字了。
它想起了这个名字，选择了这个名字，以及这个名字所代/表的一切。无数人格尽数褪去，从鲜明强大的自我认知，退让成永不褪色的经验与记忆。一棵虚幻却又神圣的巨树在幽微玄奥的心灵之境拔地而起，巨树顶端的枝条缠绕成宝座，放射/出万丈光芒。一个人影忽然浮现，端坐在宝座里，身影从缥缈转为清晰。那个身影宏大伟岸，宝相庄严，至高无上。
它，准确来说，已经是她——她低下头，感觉自己的“存在”发生了变化。她有了手和脚，有了洁白细腻的肌肤与一头浓/密的黑发，有了成熟曼妙的女子身/体。她穿着一袭朴素利落的布制衣袍，身披一件深灰色斗篷，只是简单地站在那里，就有令人无法忽视的神秘与强大。
李/明夜闭上眼，感受着终于脱离认知魔障和人格迷宫的感受——从“他人”与自身的同与不同，她更加明确地认清了自己。
她清晰地感觉到“自己”的存在，是穿越百万年恒久不变的一线灵光的真正主/宰。她看到那一线灵光，明净蓬勃，奋发向上，是求知的野心与拼搏的勇气，从那只猿猴以及其它万千智慧生灵的头颅中迸射而出。她看见万千灵光汇聚到一起，通往虚幻缥缈无穷高无穷远的所在……
从古猿到李明夜。从奋力直立的猿猴到母体中孕育的女婴。从几百万年到当下。李明夜凭借莫名直觉的牵引，轻轻伸出手来。她忽然感觉到温暖。另一只粗糙多毛的猿爪从百万年前伸了过来，与她掌心相贴。
她终于睁开眼，双眸漆黑幽邃，对上了古猿懵懂清澈的眼睛。她轻声自语：“原来那63年还有这个用处。”
窗帘厚重如城墙。
一丝晨曦透过缝隙悄悄潜入，照射在房间中/央的钢琴上。钢琴结满了蛛网，覆盖有一层厚厚的灰尘。很显然，它已经很久没有被人/弹奏过了。
一只手轻轻/抚过琴盖。这是一只可怕的手，布满了扭曲的褶皱、瘢痕与瘤疤，或深红，或浓褐，或紫黑，狰狞可怖而又令人恶心，好像恶/魔亲/吻的痕迹。这只手的手指试图舒张，却失败了，只因指缝的皮肤已经粘连到了一起。这样的一只手，自然是再也无法弹奏钢琴了。
那个恶/魔名为“火焰”，她心想。一年/前，她是全世界最幸福的人，她是一名数学教授，供职于全国最好的大学，待遇优渥，身家丰厚，容貌美丽，新/婚燕尔；她和丈夫住在一栋漂亮的别墅里，拥有一个宽敞明亮的花园、一条听话可爱的宠物狗、一个知心朋友和三个忠心耿耿精明强干的佣人；她的丈夫深爱她，她也是一样，他们决定明年要孩子……而火焰夺走了这一切。一夕之间，她失去所有，仅留一条残命与半个躯壳，固执地不愿吐出最后一口气。
“我不会自/杀。”她再次张口对自己说。这是简单的自我鼓励，虽然那听起来更像模糊怨恨的嘶吼——她的声带也损伤了。“命运把我变成这样，若是认输，那我就真的输了。”她提醒自己，随后坐到琴凳前，试图掀开琴盖。
琴盖很沉重，对如今的她更是如此，融化过一次的肌肉不具备战胜它的力量。她继续尝试，直到手臂疼痛难忍，然而她仍然没有放弃。“今天要比昨天多忍耐五分钟。”她对自己说，“直到某一天，我成功掀起它为止。”她一边说着，一边看着钢琴上放置的、没有任何灰尘覆盖的时钟。钟离她很近，因为她瞎了一只眼，而另一只眼看不见太远的东西。
二十五分钟过去，琴盖纹丝不动，她十分平静地放弃了努力。她侧过身，凝视不远处的全身镜，浑浊模糊的独眼映出了一张恐怖的、紫黑与棕褐交错的邪/恶面容。她发现自己十分平静，没有丝毫颤/抖，亦没有哭泣的冲动。“嗨，美/人儿。”她对镜中人打了个招呼，“还记得今天的计划吗？”她顿了顿，换了一种语气，“哦，当然记得。我今天要出门去超市，购置接下来一周的生活所需。”
“加一条，好吗？”她换回了先前的语气，“你看家里多脏呀！大火摧毁了老房子，但这栋新房子也需要你的关心。除此之外，花园荒废了，还记得第一次来时它有多漂亮吗？不要辜负这个春天。”
“哦，好的。佣人市场，我知道了。”她对镜中人点点头，随即艰难站起身，一瘸一拐地走向自己的衣柜。
半小时之后，她成功穿上了大衣，系上了围巾，戴上了帽子、口罩与手套，并选择了一副墨镜。“我几乎是个盲人，所以这次要记得买一根手杖。”她提醒自己，并决定这次暂时用长柄雨伞代替。
行程并不算十分顺利。新房子地段孤僻，远离市区，而她已经不能开车了，这意味着足足半天的徒步行程。每走一步，融化后复又粗糙粘合的肌肉与皮肤都在彼此撕扯，疼痛难忍。“我为何不在市区买房子？”她为此感到深深的困惑，“我能种地吗？还是能纺织和牧羊？不，我的战场在讲台。我需要便捷的生活设施，现在远比以前更加需要。难道我买那栋房子，是因为它长得像棺/材？——显然并不像。”她认真回忆买房时的想法，依稀记得，自己彼时希望远离人群、孤独死去，并恐惧于人们见到狰狞丑陋如恶/魔的自己时的反应。不论是陌生人还是曾经的熟人，不论是同情、嫌恶还是恐惧，都像火焰一样烧灼她的心灵……
“真是难以理解的想法。我为何要关心别人的反应？好吧，我承认嫌恶与恐惧有可能对我有害，但同情是我需要的，这对我有利。我可以通/过筛选社交圈子控/制可能会收到的外界反馈，要是经常和从前认识的人打交道，那我收到的同情一定更多，而这可以利/用。”她在心中想，“为何/在我最需要帮助时，主动将自己置于孤僻的、孤立无援的、无比脆弱而又极度不方便的处境？假如有人想要入室抢/劫，却又十分坚强，不怕我的丑陋面孔，那我拿他没有丝毫办法。该死的！我需要的不是一个长得像房子的棺/材，而是社区互助会、便捷的生活设施与健康的疗养环境。这才是理性人应该做出的选择。”
她一边这样想，一边感到一种从内心迸发而出的镇定与坚强。就好像这世上没有任何事物能够真正摧毁她——即使上帝或撒旦亲自降临，亦只能磨灭她的肉/体，永远无法摧折她的灵魂。这令她对自己的选择更加费解，她想不明白，为何会做出先前那一系列选择，就好像死又不敢死，活也不打算好好活。在她看来，死与活不过是两个选择，既然当时决定不要死，她就应该把一切努力都用在“活”这个选择上才是。
在接下来的旅程之中，她已经不再过多地关注肉/体遭受的磨难，而是在心中反复思考和权衡接下来的生活计划。当她回到市区之后，她立即打了一辆出租车，前往自己之前所供职的学校，找到了教/师工会。在那之后，她前半生所积累的人脉与资源开始发挥作用，创造出了魔法一般神奇的效果。
太阳落山时，她暂时住进了一个高档旅馆里，她的同事决定买下她的新房子，她的另一位同事热情地邀请她成为自己的邻居。她的数名学/生自告奋勇担当她的护工，她考虑到他们的学业，婉拒了这一好心帮助，于是他们决定发动自己家里的人脉，为她寻找更好更令人放心的护工，并且一再要求她留下联/系方式，以便日后上/门拜访……她的律师及时赶到，身边跟着她的上司，而上司则决定带上法/律系的同/僚去保险公/司、亡夫的公/司和工会拜访，为她争取更多的抚恤和保险赔偿。至于工会成员，则一下午都没停过，他们为她打理好了当下所需的一切，又开始为她的将来所需做准备。当然在这一过程中，她承载了许许多多的同情与眼泪。不论这些同情与眼泪是否出自真心，她在今天之前都不愿接受，而如今的她根本就无所谓。
“明天要好好练习一下签字了。”当夜入睡前，她这样想，随后安然入睡。
梦中她看见自己的丈夫，如此英俊，而她年轻美貌，一如既往。她保证自己会过得很好，他于是将她揽入怀中，亲/吻她额头，仔细而琐碎地关心她的未来。最后他向她告别，转身离去。
她流着泪醒来。正是新一日的黎明。
.
他醒来时，头痛欲裂，眼前黑影重重。他感觉到自己在摇晃。
剧烈的晃动与疼痛之中，他逐渐明白了自己的处境。他是一名记者，年轻，莽撞，初出茅庐，正在调/查离奇的钟表工厂女工连环死亡事/件。他本以为原因是剥削、压榨或是虐/待，结果却令他大出意料：这些姑娘纷纷死去，死时或长出奇怪的肿/瘤，或皮肤骨骼溃烂，或频繁出现自发性骨折的现象，这令她们的死亡看上去是如此的自然——唯一不自然是密集度和频率，以及她们的职业。她们都是钟表工厂的涂料女工，负责往钟表的表盘上涂抹一种叫做“镭”的夜光涂料。
随着调/查的逐渐深入，疑点集中在了“镭”上，而他其实并不愿意相信，要知道，那可是天底下最神奇的元素！它能消除肿/瘤，它能焕发活力，它能使男人金枪不倒，使女人容颜永驻。他新/婚当日，还悄悄买了一瓶昂贵的镭水饮下，而它确实起效了，妻子对他当晚的表现非常满意。如果镭真是毒药——或许确实有壮/阳的功效，但这并不妨碍它有毒——那他岂非离死不远？不过，既然他现在还活着，这毒应该是慢性的，剂量如此之小，应该并不碍事。感谢那些奸商将镭水炒得那样贵，他只服用了那一次。
——然而这并非重点，重点在于，如果镭真的有毒，那他就有大/麻烦了。要知道镭是当下最神奇也最火/热的元素，这条产业不知养活和养肥了多少人，其中不乏权/贵……而他不过是一名小记者罢了。
在对镭的毒性有所猜测之后，他着实是惶惶不可终日了一段时间，然而经济的压力、对出人头地的渴望，以及对惨死女工的同情，还是促使他下定了调/查和报道的决心。至少要迫使工厂老板们提高女工的薪水，他那时想，以及给她们配发口罩和手套。而现在，他似乎要为自己的决定付出代价了。
一念至此，他骤然冷静下来。眩晕和疼痛激发他的恐惧，然而他立即意识到，恐惧无济于事，现在唯一能拯救他的人正是他自己。他竭尽全力地感知外界，很快就意识到，自己被装在一个布袋子里，而两个人正在搬运他。远处传来哗哗水声，再远一些的地方则有汽笛鸣响，那儿似乎是一条河。
他竭力回想自己遭遇袭/击之前的经历。今天上午，线人递来消息，称有几名女工同意了他的采访请求，于是他变装前来，然后真正想见他的却是工厂的主人。工厂的主人只以为他是想调/查劳工待遇以及死亡劳工的抚恤问题，一方面辩称自己完全符合法/律规范和行业标准，另一方面则提出给他一笔封口费。他没有拒绝那笔钱，一方面是打算稳住工厂主，以免激化矛盾，而另一方面，他目前的调/查主题也已经不再是劳工待遇和抚恤，而是镭的毒性，因此收下这笔钱无损于他的职业操守。在他收下钱之后，气氛缓和了，二人谈笑风生，对方的一些言行令他认为他良心尚存，于是提醒他镭有剧毒……在离开工厂后不久，他遭遇了袭/击。
愚蠢！他在心里骂了自己一句，随即收束心神，开始思考该如何活命。据他推测，自己应该仍然在工厂附近，那里不远处就有条河。杀/人是一桩必须秘密进行的要事，必定是由工厂主本人或其亲信亲自来做，或监/督其他人完成……他装作昏迷，几乎一动不动，只借着他人的动作不动声色地摸了自己裤兜一把，发现自己的皮夹仍在兜里。他们没有搜/身，不知道，亦或是不在意？
答/案很快揭晓。“你们两个，把这小子弄到这儿来。”一个男人开口了，并非工厂主的声音。“他昏过去了？”
“可不是嘛，博格先生。”另一个人回答，这个人双手正架在他的腋下。“我在他头上敲的那一下可不含糊，他就是死了都不奇怪。”
“我打赌他一定是死了。”又有一个人说道，“我扛过喝醉的威尔，他跟死猪一样沉，但我发誓这小子比威尔重一百倍——只有死人才这样沉。”
“喔。”先前的人发出一声轻呼，似乎有些慌乱无措——这应该是他第一次杀/人——随即就不再开口。片刻后他道：“他还是热的。”
“刚死的人不会凉得那么快。”另一人回答。
“行了，你们俩。”那博格先生说道，“我打赌他只是昏过去了。艾伦，你成天喝酒，哪有力气一棍/子敲死一个人？这小子年轻力壮，想必能多挨几棍。把人放在这里，过来领钱，你们就可以走了——不，你们也不能立马就走。去那里看着，不许让人过来。”
“博格先生？”
“琼斯先生有话想问。”博格说道。
琼斯是工厂主的名字，他心想。一个猜测在心中成型，他从中察觉到了生机。他继续装死，浑身肌肉松/弛，压抑自己的呼吸与心跳。单纯的装死一点都不难，难的是抑制住呻/吟和呕吐的冲动，他现在昏眩无比，头痛如绞，神思恍惚，喉/咙里一阵阵火/辣辣的酸涩……
不适是如此的强烈，以至于他几乎不相信自己能忍下来，但事实是他忍住了。以生死一线时迸发出的强大意志力与超人般的冷静，他强行驯服了自己的肉/体，终止了身/体的本能反应，尽职尽责地扮演一名昏迷者，或是一具尸体。忽然间，他被重重扔到地上，脑海里顿时“嗡”了一声，就连疼痛都失去感知。呕吐物陡然上涌，几乎从喉/咙里喷/射/出来，然而却被牙关死死锁住。非常恶心，但是命更重要。
有那么一个瞬间，或是一两分钟、五六分钟，他应该是真的晕了过去——而后又醒转。模糊如隔着一层毛边玻璃的视线里，一丝微光从上方渗透进来，那是远处路灯的光亮，以及博格搁在一旁的马灯。博格解/开袋子，将他上半身拖了出来，在他的风衣口袋与内袋中摸索……他的脸凑近了。
下一刻，一大口半消化的呕吐物——在大约两到三小时前，它们曾是面包、洋葱汤、葡萄酒与乳酪，此时的气味可想而知——合着唾液、胃液与血水，完完全全喷/射在博格脸上，从眼睛、鼻子到嘴都无一幸免。那倒霉的恶/棍爆出一句绝对是他有生以来最响亮的脏话，忙不迭伸手抹脸，抹到一半，也是忍不住吐了出来。
博格紧紧闭着眼睛，下意识伸出手，想要拽住猎物，却拽了个空。小记者以自己都难以置信的毅力、敏捷与力量，果断地运用起身上所有能够驱动的肌肉，向一旁的河流滚去。天旋地转之后，是“噗通”一声，他掉进了水里。夜晚的河流像墨一样漆黑，地狱一样寒冷，然而路上已经被一个气急败坏的恶/棍与两个身强力壮的流氓堵死，这条河，以及200码外的那艘船，这是他的唯一生路。船很高，然而吃水很深，汽灯在动，有人正提着它巡逻。
是的，200码，准确来说应该是207码。记者不知道自己是如何做到的，于惊鸿一瞥间估算出了距离与船只情况——仅凭那盏比萤火虫亮堂不到哪里去的遥远汽灯！然而他知道自己不会有错。
夜晚的河流太过寒冷与黑/暗，而这意味着危险，小记者冷静地想。博格不会亲自追下来，哪怕他现在肯定气到爆/炸。他暂时没有露头，无边无际的黑/暗令他失去了方向感，不知道哪里才是水面，而他的气息维持不了多久了。不过这没什么，因为很快就会有人来提醒他了……
透过浑浊的河水，他隐隐约约瞥见一丝光亮，博格的马灯。他苍白失色的嘴角勾起一丝笑意，记住了这个方向，并迅速根据先前的参照判断出船只的位置。没有丝毫松懈地，他奋力压榨出肌肉里的最后一丝力量，随即果断转身，向那一线生机游去。
.
“我曾经有机会成为一名像你一样的神父，哈罗德，”他对身边的友人说，“如果我没有用指甲和牙齿拒绝那个老畜/生的‘赐福’的话。唔，那年我才十岁，还是十一岁？总之，我现在成了一名乌鸦。”
他一边说着，一边拆开乌鸦脑袋造型的黑色皮头套，旋开尖锐的鸟嘴，往鸟嘴中填充装有新鲜香料的布袋，随后取出两枚新的红色玻璃片，用热蜡将其小心地沾到眼孔上。他聚精会神地做着这件事，不时扶一扶头上的宽沿礼帽，礼帽下是一张苍白、削瘦、胡子拉碴、眼眶青黑，然而却十分俊秀的年轻面孔。
“我现在还记得，你学拼写比任何人都快。”友人回答，“你是我们之中最聪明的那个，最聪明，也最勇敢。我一直为有你这个朋友而骄傲，相信罗莎也是一样……我们都不能失去你。”
罗莎是他的妻子。她很美，而且超乎寻常的勇敢，竟然敢于嫁给一只常年同尸体作伴的乌鸦。他一念至此，忽然叹了口气，“你还真是奇怪，我留在这里只会给你添麻烦，不是吗？你保不了我多久，那帮刁/民迟早要再次把我丢给治安官，而你已经从火刑柱上救下我一次了。”
“也许，你可以停止收留那些得了黑死病的外乡人。”友人说道，“黑死病已经摧毁了意大利，而它之所以没有在这里爆发，唯一的理由就是它发作太过迅猛，那些异乡人死得很快……”
他们当然死得很快，他这样想着。他在那些得病的异乡人与密切接/触者身上尝试了各种方法，隔离，喝泻药，喝甜酒，喝健康人的血和尿，放血，在体表的黑色瘢痕上敷蛇和兔子肉泥，让他们饮下昂贵的水银解毒剂，甚至从教/堂里借来苦修带鞭挞他们布满恶/魔印记般黑斑的皮肤，勒令他们洗澡。凡是想到的方法，他通通都毫不吝啬地用在这些人身上，每死一个人就排除一个错误答/案，而以上种种只有隔离和洗澡起了效。得益于他们的牺牲，他对人/体/内部秘密的了解肯定已经超过了当/世大部分的乌鸦，另外，他由衷怀疑一些在乌鸦中口耳相传的治疗方式根本就是错误的，甚至会加剧病人的病情，使他们更快地走向死亡。
——只可惜，他没有足够的病人了。这真的非常非常可惜，他才刚刚试验出黑死病在人类之间传播的几种方式……
一念至此，他露/出一丝诡异的笑意，随即赶紧低下头掩饰。友人浑然未觉，继续诚恳劝说道：“你和罗莎至今没有感染，这已经是奇迹。主令你活下来，不是为了让你去佛罗伦萨送死的——在主的怒火之下，那座堕/落之城已经是一座死城了！”
“主既然能保佑我活到现在，想必也能保佑我从佛罗伦萨活着出来。”他满不在乎地微笑，“你唯一要做的就是多给我准备圣/水和香料，我可不愿沾染上那座堕/落之城的罪孽。”
“如果你心意已决。”友人叹了口气，“但我还是要劝你，至少想想罗莎。你们才结婚多久？”
二人沉默半晌。他忽然开口，语气突兀：“你应该知道，我并不虔诚。”
“我知道，”友人说，“我也并不怪你。呵，就这一点来说，或许我也算不上虔诚。”友人笑了，“这算是个秘密，你可千万别让其他人知道。”
“你还是虔诚一些好，哈罗德我的好朋友，我还指望你的圣/水呢，你要是不够虔诚，它们就未必有效了。但也别太虔诚了，否则你会把我送上火刑柱或是刺笼。”他笑道，“就当是一次告解吧！哈罗德，虽然我从没跟你说，但我猜你一定知道：老畜/生是我杀的。”
片刻的沉默。友人没有看他，只平静地凝视天/主的雕像。“我知道。”友人的声音很轻，然而十分庄严，“我还记得那天，查理神父要我傍晚去找他，我很害怕，你看出来了，问我为何如此不安，我就告诉了你。当我傍晚去查理神父的房间时，发现他已经死了，而你不知所踪，直到一年/前才回来。”友人重重叹了口气，“我不是傻/子，阿尔伯特，虽然跟你比起来我不够聪明，但我知道是你干的。我拿走了他的钥匙，拿走了募捐箱里的钱，拿走了香料，拿走了他的钱袋，然后将它们埋在湖边无人的角落，于是哈文治安官认定这是一桩抢/劫，而你也是受/害/者之一。值得庆幸的是，你回来时，哈文先生已经因为脓疮而死去了，新任治安官不了解这桩故事。”友人在圣像前深深地低下头，喃喃道：“这是你的罪孽，但我也有份，它不仅因我而起，我更是参与其中……这十几年来，我每天都在为我们忏悔。愿天/主赦免我们的罪。”
“它并不是因你而起，哈罗德。这确实是重罪，但起因不是你的倾诉和求助，而是老畜/生肮/脏的色/欲。这叫‘逻辑’，我的朋友，查理老头儿要是个合格的神父，那他完完全全就用不着死了，不是吗？”他慵懒地耸了耸肩，脸上露/出一丝冷酷的笑容，“你哪怕不告诉我，到了第二天我还是一样会知道，然后老畜/生也一样会死，只是比现在多活一天罢了。我早就该动手了。你是不知道那老畜/生干的恶心事，他逼/迫罗文和加基森在他面前干了玛丽，然后他自己也加入。从知道这件事开始，我就计划要杀他。我真该庆幸罗莎那时还太小，只有六七岁，这个年龄的小孩子守不住秘密，所以他不敢。但要是再过一两年……”他没有往下说。
二人又沉默了片刻。他笑了一下：“得了，神父，我找你告解的并不仅是这个。”
“嗯。还有什么？”
“你也知道，我杀了查理。”他微微眯起眼，流露/出回忆的神色，“那个时候……老东西的喉/咙被我划开了，他喷了很多血，喉/咙里嘶嘶作响，但他还是没有死。看他竟然不死，我很惊慌，不断地捅他上身，我划开了他的肚子，他的肠子涌/出来，滑腻腻的，气味很恶心，但他依然没有死。我不断地捅他，一直捅他。一开始我竖着握刀子，刀子卡在肋骨上——后来我切开其他尸体的胸膛，才知道肋骨的存在，它就像保护肺脏和心脏的铠甲，但我当时并不知道这个。可即使如此，我依然明智地意识到错误，换了一种握刀的方式，让刀子横过来。这次我捅/进去了，捅得很深，我抽/出刀子，血喷了出来。他倒在地上，死了。”
“天/主啊……”友人喃喃低语。
他继续说道：“我现在还记得当时的情景。夕阳从窗户边洒进来，跟血融为一体，而老畜/生倒在地上，尸体抽个不停。他依然在流/血，好像一个又一个小喷泉。那时候我看着他，我知道他死了，不会再动了，不会突然站起来行走和说话，不会思考，也不会继续犯/下罪行。然而我的心里只有深深的震撼和疑惑。我那时候想，人的生命与灵魂来自于哪里呢？来自于血液吗？它们是否存储在血液里？如果把人比作一个装满水的杯子，我此刻打破了它，水流/出来，然后人就死了。那如果我找到一具尸体，往尸体的血管里注/入他人的鲜血，尸体是否会活过来呢？要是他人的血不行，那尸体自身的血是否就可以？所以如果我不想死，提前抽/出自己的血妥善安置，待我死后将血回输，那我是否又可以活过来？有太多的疑惑充斥着我的脑海，关于人/体所蕴藏的奥秘，呵，我那只有十岁或十一岁的小脑瓜简直要爆/炸了。”
“我的朋友，你要相信我，在我二十七八年的人生中，从未有一刻像那时一般虔诚，因为我那时完全笃信了天/主的威能。祂将血、肉、骨和内脏捏合到一起，然后人就站起来了，开始思考、说话、劳作和生活，在大地上生生不息。生命从妇女的子/宫里出来，一个大字不识、毫无教养与见识、最最低微和无知的妇女都能孕育出新的生命，而我却至今不能做到。我自负于我的知识和见识，却既不能令死人复活，又不能为血、肉、骨和内脏赋予生命，因此我只能将生命归于神迹。我不明白天/主是怎么做到，但就在我杀死查理的那一刻，我未来的人生道路就确定了——我要寻找‘人’的奥秘，生命的奥秘。我想知道，天/主是如何创造出今天这一切的。”
“自我接收第一个异乡人以来，不过短短三四个月时间，然而我所学到的知识甚至超过了过去的三四年。”他平静地说道，“这就是我为什么一定要去佛罗伦萨，哈罗德。你们都说黑死病是天/主的愤怒，是祂清洗大地上罪行的魔法，所以我才更应该去那里。我要亲自观摩那种魔法的运行，找到它的奥秘，天/主的奥秘。我是为此而生的，我的朋友。”
又是长久的沉默。“我会为你准备你需要的。”友人终于开口了，“但你至少答应我，离开前见罗莎一面。我们从小一起长大，我从没见到她哭泣，托你的福，现在我见到了。她就在教/堂外等你。”
罗莎……
自从他决定直面有史以来最危险和无情的疾病，就再也没见过她。他将自己和病患隔离在教/堂的小院里，时至今日，已经有三个月零两个星期。他的嘴唇开始颤/抖，他想起了她的面容，从那个拖着鼻涕傻乎乎向他微笑、跟在他身后到处跑的小女孩——他童年里为数不多的一道光——到那个大胆摘下他渍满血污的乌鸦头套的成年女子。她有一张明亮而又美丽的脸，眼睛像星星一样闪亮，面颊红/润柔/软，一如玫瑰花瓣。
——“啊呀，阿尔伯特。”记忆中的她对他微笑，“我一直在想你长大了会是什么样，如今终于见到了！简直和我想象中一模一样。”她说着便脸红起来，抿着嘴微笑。那笑容美如盛夏。
我不能见她，他忽然间下定决心。佛罗伦萨是我用毕生等待的机会，那里有大量的病人，无人监/督的实验环境，我还能争取到教/会与城邦政/府的支持，哈罗德会为我写推荐信——可一旦见到她，这些通通都会化为乌有，因为我必然会留下来。
留下来……我的夏日玫瑰，我的光……我的医术远超其他乌鸦，足以赚得生活所需……我还可以开一间药房，家里一楼就很不错……
“不了。”他说道，“我并非铁石心肠，更缺乏面对她泪水的勇气。替我转告罗莎，在我离家期间，为我缝制一件没有接口和线脚的麻布衬衣吧！等衬衣做好，我应该就回来了。”
.
——公元8世纪末的某一天，他作出重大决定，放弃等待春耕的土地，而是果断踏上长船，去往大海另一边，寻找未知的世界与财富。
——德尔菲的阿/波/罗神庙之外，一名女婴呱呱坠地，哇哇大哭。此时无人能够知晓，她会是下一位先知。她做出了一个有关战争的伟大预/言。
……
时间不断往前回溯。从近现代文明凝聚的知识殿堂，到没有任何/文/字与图像流传的上古，再到人类的开始与古猿的结束。一个炎热的夏季，枝头的野果饱满欲滴，新鲜水润，一只毛/茸/茸的手爪伸向野果……
它忽然清/醒过来，它清晰地看见这一幕。它看见那只猿猴笨拙地伸展后肢，努力站了起来。猿猴握住了果子。
“我是谁？”它低语，“我是什么？”
无数记忆，无数身份，无数认知随之涌/入，几百万年的时光在一瞬间浓缩，它们同时地呈现。一时间，它是远古时代躲避天敌的猿猴，转瞬就变成手持长矛猎杀剑齿虎的猎手。忽然间它学会简陋的语言，认真地在岩壁上描绘生活。它变成了他，以及她。
它，他或是她，静静地看着那只猴子。逐渐的，它、他或是她，从汹涌如潮水的记忆中，拼凑出了一个……空白而未知，却无比顽强的人格。
——在真/实发生的那一段“她”里，阿/波/罗神庙的先知其实并没有作出那个预/言。虚假记忆里的那个预/言其实并非来自于神，而是基于女先知丰富的信息渠道、敏锐的观察力与一点点合理推测。得知预/言成真的那一刻，她是如此激动，认为自己掌握了神灵书写未来的密码。
——在真/实发生的那一段“他”里，长船的主人最终没有踏上跨海的征程，只因那汹涌波涛太过令人生畏，而田地也确实不能错过春天。他留了下来，并趁着跨海劫掠的风/潮兴起，购入了大片无主或被主人放弃的田地，积累了相当不错的原始资本。他的一生很富足，是维京人里少有的长寿。
——在真/实发生的那一段“他”里，乌鸦最终屈服于爱情，见了妻子一面。之后他留在了自己童年生活过的那片土地上，放弃了所有惨/无/人道的恐怖实验，选择了安定的生活。他的医术缓慢地精进，是所有乌鸦中最好的那一类，尤其擅长外伤与妇科。他成为一名难得受人尊敬的医生，最终老死在自家躺椅上。
——在真/实发生的那一段“他”里，小记者死在了那个夜晚。他醒来后因惶恐和痛苦而挣扎，并发出呻/吟，于是他得到了重重一脚，这使他失去了所有行动能力与反/抗求生的可能。他死在寒冷的河流里。
——在真/实发生的那一段“她”里，她始终没有走出那场熊熊燃/烧的大火。她终日以泪洗面，追忆自己过往的人生，追忆自己深爱的丈夫，不见任何登门拜访的学/生、朋友和同事。工会为她找来护工，她只让护工采买生活所需，并让他们将物资放在自家大门外，拒绝他们登堂入室。大火之后半年，她的第一次出门是为了购/买毒药，在那之后的第二天，她无声无息地死在了床/上。
我就是那个未知的人格，它忽然间确信。是的，这就是我，我不是其他人，即使是最像我的阿尔伯特。我漠视规则，因为我就是规则；我蔑视道/德，因为我不需要道/德；我从不屈服于它们，但我乐于利/用它们，以及那些被它们束缚的人。我无比顽强，即使到最后一刻也从不会放弃希望；我追寻力量和权力，却更热爱未知，对知识的渴望胜过一切。我要成为神，甚至超越神。我是……
“我是李/明夜。”它说道。
这一刻起，它有名字了。
它想起了这个名字，选择了这个名字，以及这个名字所代/表的一切。无数人格尽数褪去，从鲜明强大的自我认知，退让成永不褪色的经验与记忆。一棵虚幻却又神圣的巨树在幽微玄奥的心灵之境拔地而起，巨树顶端的枝条缠绕成宝座，放射/出万丈光芒。一个人影忽然浮现，端坐在宝座里，身影从缥缈转为清晰。那个身影宏大伟岸，宝相庄严，至高无上。
它，准确来说，已经是她——她低下头，感觉自己的“存在”发生了变化。她有了手和脚，有了洁白细腻的肌肤与一头浓/密的黑发，有了成熟曼妙的女子身/体。她穿着一袭朴素利落的布制衣袍，身披一件深灰色斗篷，只是简单地站在那里，就有令人无法忽视的神秘与强大。
李/明夜闭上眼，感受着终于脱离认知魔障和人格迷宫的感受——从“他人”与自身的同与不同，她更加明确地认清了自己。
她清晰地感觉到“自己”的存在，是穿越百万年恒久不变的一线灵光的真正主/宰。她看到那一线灵光，明净蓬勃，奋发向上，是求知的野心与拼搏的勇气，从那只猿猴以及其它万千智慧生灵的头颅中迸射而出。她看见万千灵光汇聚到一起，通往虚幻缥缈无穷高无穷远的所在……
从古猿到李明夜。从奋力直立的猿猴到母体中孕育的女婴。从几百万年到当下。李明夜凭借莫名直觉的牵引，轻轻伸出手来。她忽然感觉到温暖。另一只粗糙多毛的猿爪从百万年前伸了过来，与她掌心相贴。
她终于睁开眼，双眸漆黑幽邃，对上了古猿懵懂清澈的眼睛。她轻声自语：“原来那63年还有这个用处。”