开门后玫瑰掉到地上。
偏偏要在狭窄的玄关，口唇干涩，西番莲的味道占领空气，她抱着他的脖子，仰头吸吮。
接吻时她喜欢闭紧眼睛。黑暗让感官更敏锐。她嗅到他衬衫上残留的香水味道，不是他平时用的男士香水，而是带着一股缠绵花香。
她睁开眼，看见他分外动情的眼神。
人真是奇怪得可以，无意间揪住的小辫子像安全绳，让她更投入这个吻。
“是想念的味道。”
他抱住她，埋在她的长发里。
她已经快一年没剪头发了，原来刚到下巴的头发长到了后背。
照镜子时，她有一瞬恍惚。
浴室蒸汽让她的脸颊发红，她看着镜子里的自己，竟然是妩媚的。
陈圆圆，你终于成熟了啊。
她在心里说。
天知道她一直有种二十出头，大学刚毕业的感觉。
这个过程发生的原因尚且未知。
从她的十八岁，到大学刚毕业的两年，能划分为一个阶段，这段时间被她尽情浪费。
她没有认真对待任何一个关乎她人生走向的选择。包括选择她的专业，她的职业，以及她的婚姻。
她是怎么活到今天的？
天呐，她感到后怕。
有位哲学家说未经审视的人生不值得过，可当她偶尔审视过去，想要一头撞死的心情日渐浓烈。
吹头发的短短几分钟，她的心里晃过走马灯一样的剧场，画面最后定格在去年六月，路旁那辆紫色劳斯莱斯。
后来罗兰又换了一辆车。
走出浴室，她到厨房喝水。
半开放式厨房，她端着玻璃杯倚着中岛台，客厅灯光像水晶玻璃球一样明亮，落地玻璃窗外一派海湾夜景。
放轻脚步走到书房门口，门半掩着，罗兰正在打电话，用伦敦腔的英语。
她听懂几句，大概是在谈工作上的事情，他也会客套周旋。
不知怎么，她不愿意先到卧室睡下，还是回到了客厅。
沙发边的小几上摆着几本书，她拿起最上面那本。
是一本博物志，英文书，有很多专业名词她看不懂，只看到插图里有一些奇怪的鸟。
她翻着书，看了眼手机上的时间。
这通电话打了快一个小时。
终于结束了，罗兰挂了电话，他简直忍耐到脸部肌肉都僵硬了。
外面一点声音都没有，差点让他忘记这个空间还有第二个人。
他从冰箱抽出一瓶水，走到客厅。
“在看什么？”他坐到她旁边，凑过头去。
她将书举到他面前：“这个书里有很多我没见过的鸟。”
罗兰靠着沙发喝水，扫了眼书上的图片，问：“你很感兴趣？”
“就随便看看。”
她坐了回去。
两个人都没说话，过了一会儿，她说：“这个世界上有专门研究鸟的人，也有专门研究各种虫子的人。”
“嗯？你说的是鸟类学家和昆虫学家。”
她说：“好像每个人都有自己做的事。”
罗兰脸上带着浅淡的笑意：“你想说什么？”
她合上书，放在膝盖上，看向他。
“可我没有。”
罗兰静静看了她几秒钟：“你想要再找一份工作？”
“我的意思是……”
她跪坐在沙发上，身体前倾。
“我没有想做的事。”
罗兰说：“大多数人并不是因为想要才去工作，而是因为他们需要一份工作。”
她看着他：“那你呢？你想要工作吗？”
“如果你现在问我，我会说fuck off，我不想干了。”罗兰一本正经。
她皱起眉，露出思索的表情。
“但我没有选择，圆，我是一个没有选择的人。”罗兰摊手。
她眉皱得更深，推了他一把：“你就得了吧，被别人听见会想揍你。”
罗兰大笑起来。
这场对话无疾而终，她喜欢和罗兰说话，但他给不了她答案。
她想要什么呢？
半夜醒来，她依然在想这个问题。
在罗兰的大床上，在他浅浅的呼吸声里，她无法入睡。望着天花板上熄灭的异形吊灯，她试图回忆她童年时的愿望。
想了一会儿，她遗憾地发现记忆是会变形的。不但快乐被美化，痛苦被忘记，连遗憾的事物也会像褪去颜色的老照片，隔着布满灰尘的相框玻璃，再让人看不清内容。
随着时间过去，一切都会被遗忘，她会忘记这个夜晚，她和他躺在东伦敦某个高级公寓的床上，睡前曾有过一场没有继续的对谈。
她到底想要什么呢？
这个问题像纠集在伦敦上空的灰色云朵，在离开后的很长一段时间仍旧笼罩在她心头。
和罗兰在一起时，她经常忘记这个纠缠她的问题。
作为一个完完全全的伦敦观光客，第一次她匆匆路过，这次才好好走过这座城市。
她秉持游客精神，在每个热门景点拍照，到晚上再把这些照片发给陈美方，收获一排赞美的大拇指。
她逛了白金汉宫，按照攻略上高亮的部分，踩着时间看了皇家护卫队换岗。
她在伦敦塔桥被人拦下，对方让她倚着桥栏站了几分钟，然后塞给她一张铅笔速写。就在她问要多少钱的时候，对方摆摆手提着地上的大包笑着走了。
她每天和无数人擦肩而过，两个陌生人相识好像奇迹。
通常是她自己漫无目的逛上大半天，等罗兰事务结束就会给她打来电话，她再到离她最近的标志性地点等着他过来。
当看见罗兰的车停在她面前，车窗落下露出他那张脸时，她也会惊叹奇迹的存在。
她此时站在这里，他来到她面前，这难道不是奇迹吗？
又过了两天，看她玩得心情还不错，罗兰跟她说要带她见一个重要的人。
当时她的脸就垮了，罗兰立马解释这个人不是他母亲，也不是他父亲。
“那是谁？”她坐在副驾驶的位置上问罗兰。
罗兰苦笑了一下：“我祖母。”
她大脑短路了片刻，问：“我现在能跳车吗？”
罗兰说：“别紧张。”
怎么可能不紧张？！
她现在只想抓着头发尖叫。
冷静了一会儿，她深吸一口气：“你现在改道去机场，我马上买票回国。”
“你护照还在家。”
“那你怎么不早说？！”
她快崩溃了，她以为只是出门去趟超市，怎么突然要见到这么重要的人？！
罗兰看出她眼神里想谋杀他的成分，忍俊不禁：“只是去见一面，她听说你在伦敦，也很想见见你。”
她瘫在座椅上：“下次有这种事，你应该早点告诉我。”
“我有想过，但我觉得提前告诉你，只会把紧张的时间拉得更长，”罗兰说，“真的不用紧张，她会喜欢你的。”
骗鬼！
当期待一个人喜欢你就不可能不紧张！
尽管心情起伏如过山车，下车时她还是整理好了状态。
表情放松，嘴角上提，她努力笑出八颗牙齿。
罗兰看她一眼，点头称赞：“很美丽的笑容，亲爱的圆圆小姐。”
笑容秒消失，她用力瞪他。
都怪他！她连衣服都没换，只套了一件方便去超市采购的T恤和破洞裤。
她再次犹豫了，她现在看起来和伦敦桥旁边的流浪汉差不多。
“要不我还是……”
她伸出去的手尚未摸到罗兰衣角，只听见两声狗叫，花园里一条硕大的黑色身影冲了过了，直扑罗兰。
“汪！汪汪！汪汪汪！”
大黑狗拖着牵引绳，一顿乱叫，想扑到罗兰身上。
“NO，不可以。”
罗兰表情严肃，一只手按住它的头，它观察罗兰的表情，动作慢下来。
"Good job,O,sit."
大黑狗吐着粉色舌头坐下。
罗兰回头对她笑着说：“别怕，让阿喔先闻闻你。”
陈圆圆有点呆住了，不光因为这条突然冲出来的狗，还有牵着狗绳的那个老人。
在狗和老人之间迟疑着，还是先和狗打招呼吧！
她上前一步，弯下腰，和那双亮晶晶的黑色眼睛对视。它的眼神里有陌生的好奇，但没有而已。
她慢慢伸手过去，阿喔对着她的手背一顿猛嗅。
啪嗒，一滩口水掉在她鞋上，她顿时僵住。
……
老人和罗兰都笑起来。
罗兰喊她：“祖母，这是圆。”他向她介绍，“这就是我说的成语比我还好的人。”
按道理她应该跟着罗兰喊祖母，但她总觉得怪怪的，有点叫不出口。
杜粤宛看见她张开又闭上的嘴，笑道：“罗兰习惯叫我祖母，如果可以，我想听你喊一声阿婆。”
她松了口气，从善如流道：“阿婆。”
三个人你一句我一句在花园里站了半天，狗待不住了，汪汪了两声。
杜粤宛轻轻拍了下它的头，对罗兰说：“你先带圆圆上去，我再和它走一圈。”
罗兰说了声好，拉着她往白楼里走。
进来看见科室的挂牌，她才看出来这是一家医院。
哪家医院在走廊上挂这么多画啊？
她一路看过去，停在其中一幅画前。
“这是莫奈的画？”
她凑近，隔着玻璃，几百年前泰晤士河波光粼粼，油画落笔的颜色依然朦胧美丽。
她小心地问：“这幅画不会是真的吧？”
罗兰耸耸肩：“这就要问祖母了。”
身后传来老人的声音：“《威斯敏斯特桥下的泰晤士河》，这是莫奈最出色的关于泰晤士河的画作，很是遗憾，这幅是假的，真品现在在国家美术馆。”
她点点头。
她也有点遗憾，不过算是意料之中。
杜粤宛和善地宽慰道：“不过旁边那幅《泰晤士河》是真品，可赏脸一观。”
偏偏要在狭窄的玄关，口唇干涩，西番莲的味道占领空气，她抱着他的脖子，仰头吸吮。
接吻时她喜欢闭紧眼睛。黑暗让感官更敏锐。她嗅到他衬衫上残留的香水味道，不是他平时用的男士香水，而是带着一股缠绵花香。
她睁开眼，看见他分外动情的眼神。
人真是奇怪得可以，无意间揪住的小辫子像安全绳，让她更投入这个吻。
“是想念的味道。”
他抱住她，埋在她的长发里。
她已经快一年没剪头发了，原来刚到下巴的头发长到了后背。
照镜子时，她有一瞬恍惚。
浴室蒸汽让她的脸颊发红，她看着镜子里的自己，竟然是妩媚的。
陈圆圆，你终于成熟了啊。
她在心里说。
天知道她一直有种二十出头，大学刚毕业的感觉。
这个过程发生的原因尚且未知。
从她的十八岁，到大学刚毕业的两年，能划分为一个阶段，这段时间被她尽情浪费。
她没有认真对待任何一个关乎她人生走向的选择。包括选择她的专业，她的职业，以及她的婚姻。
她是怎么活到今天的？
天呐，她感到后怕。
有位哲学家说未经审视的人生不值得过，可当她偶尔审视过去，想要一头撞死的心情日渐浓烈。
吹头发的短短几分钟，她的心里晃过走马灯一样的剧场，画面最后定格在去年六月，路旁那辆紫色劳斯莱斯。
后来罗兰又换了一辆车。
走出浴室，她到厨房喝水。
半开放式厨房，她端着玻璃杯倚着中岛台，客厅灯光像水晶玻璃球一样明亮，落地玻璃窗外一派海湾夜景。
放轻脚步走到书房门口，门半掩着，罗兰正在打电话，用伦敦腔的英语。
她听懂几句，大概是在谈工作上的事情，他也会客套周旋。
不知怎么，她不愿意先到卧室睡下，还是回到了客厅。
沙发边的小几上摆着几本书，她拿起最上面那本。
是一本博物志，英文书，有很多专业名词她看不懂，只看到插图里有一些奇怪的鸟。
她翻着书，看了眼手机上的时间。
这通电话打了快一个小时。
终于结束了，罗兰挂了电话，他简直忍耐到脸部肌肉都僵硬了。
外面一点声音都没有，差点让他忘记这个空间还有第二个人。
他从冰箱抽出一瓶水，走到客厅。
“在看什么？”他坐到她旁边，凑过头去。
她将书举到他面前：“这个书里有很多我没见过的鸟。”
罗兰靠着沙发喝水，扫了眼书上的图片，问：“你很感兴趣？”
“就随便看看。”
她坐了回去。
两个人都没说话，过了一会儿，她说：“这个世界上有专门研究鸟的人，也有专门研究各种虫子的人。”
“嗯？你说的是鸟类学家和昆虫学家。”
她说：“好像每个人都有自己做的事。”
罗兰脸上带着浅淡的笑意：“你想说什么？”
她合上书，放在膝盖上，看向他。
“可我没有。”
罗兰静静看了她几秒钟：“你想要再找一份工作？”
“我的意思是……”
她跪坐在沙发上，身体前倾。
“我没有想做的事。”
罗兰说：“大多数人并不是因为想要才去工作，而是因为他们需要一份工作。”
她看着他：“那你呢？你想要工作吗？”
“如果你现在问我，我会说fuck off，我不想干了。”罗兰一本正经。
她皱起眉，露出思索的表情。
“但我没有选择，圆，我是一个没有选择的人。”罗兰摊手。
她眉皱得更深，推了他一把：“你就得了吧，被别人听见会想揍你。”
罗兰大笑起来。
这场对话无疾而终，她喜欢和罗兰说话，但他给不了她答案。
她想要什么呢？
半夜醒来，她依然在想这个问题。
在罗兰的大床上，在他浅浅的呼吸声里，她无法入睡。望着天花板上熄灭的异形吊灯，她试图回忆她童年时的愿望。
想了一会儿，她遗憾地发现记忆是会变形的。不但快乐被美化，痛苦被忘记，连遗憾的事物也会像褪去颜色的老照片，隔着布满灰尘的相框玻璃，再让人看不清内容。
随着时间过去，一切都会被遗忘，她会忘记这个夜晚，她和他躺在东伦敦某个高级公寓的床上，睡前曾有过一场没有继续的对谈。
她到底想要什么呢？
这个问题像纠集在伦敦上空的灰色云朵，在离开后的很长一段时间仍旧笼罩在她心头。
和罗兰在一起时，她经常忘记这个纠缠她的问题。
作为一个完完全全的伦敦观光客，第一次她匆匆路过，这次才好好走过这座城市。
她秉持游客精神，在每个热门景点拍照，到晚上再把这些照片发给陈美方，收获一排赞美的大拇指。
她逛了白金汉宫，按照攻略上高亮的部分，踩着时间看了皇家护卫队换岗。
她在伦敦塔桥被人拦下，对方让她倚着桥栏站了几分钟，然后塞给她一张铅笔速写。就在她问要多少钱的时候，对方摆摆手提着地上的大包笑着走了。
她每天和无数人擦肩而过，两个陌生人相识好像奇迹。
通常是她自己漫无目的逛上大半天，等罗兰事务结束就会给她打来电话，她再到离她最近的标志性地点等着他过来。
当看见罗兰的车停在她面前，车窗落下露出他那张脸时，她也会惊叹奇迹的存在。
她此时站在这里，他来到她面前，这难道不是奇迹吗？
又过了两天，看她玩得心情还不错，罗兰跟她说要带她见一个重要的人。
当时她的脸就垮了，罗兰立马解释这个人不是他母亲，也不是他父亲。
“那是谁？”她坐在副驾驶的位置上问罗兰。
罗兰苦笑了一下：“我祖母。”
她大脑短路了片刻，问：“我现在能跳车吗？”
罗兰说：“别紧张。”
怎么可能不紧张？！
她现在只想抓着头发尖叫。
冷静了一会儿，她深吸一口气：“你现在改道去机场，我马上买票回国。”
“你护照还在家。”
“那你怎么不早说？！”
她快崩溃了，她以为只是出门去趟超市，怎么突然要见到这么重要的人？！
罗兰看出她眼神里想谋杀他的成分，忍俊不禁：“只是去见一面，她听说你在伦敦，也很想见见你。”
她瘫在座椅上：“下次有这种事，你应该早点告诉我。”
“我有想过，但我觉得提前告诉你，只会把紧张的时间拉得更长，”罗兰说，“真的不用紧张，她会喜欢你的。”
骗鬼！
当期待一个人喜欢你就不可能不紧张！
尽管心情起伏如过山车，下车时她还是整理好了状态。
表情放松，嘴角上提，她努力笑出八颗牙齿。
罗兰看她一眼，点头称赞：“很美丽的笑容，亲爱的圆圆小姐。”
笑容秒消失，她用力瞪他。
都怪他！她连衣服都没换，只套了一件方便去超市采购的T恤和破洞裤。
她再次犹豫了，她现在看起来和伦敦桥旁边的流浪汉差不多。
“要不我还是……”
她伸出去的手尚未摸到罗兰衣角，只听见两声狗叫，花园里一条硕大的黑色身影冲了过了，直扑罗兰。
“汪！汪汪！汪汪汪！”
大黑狗拖着牵引绳，一顿乱叫，想扑到罗兰身上。
“NO，不可以。”
罗兰表情严肃，一只手按住它的头，它观察罗兰的表情，动作慢下来。
"Good job,O,sit."
大黑狗吐着粉色舌头坐下。
罗兰回头对她笑着说：“别怕，让阿喔先闻闻你。”
陈圆圆有点呆住了，不光因为这条突然冲出来的狗，还有牵着狗绳的那个老人。
在狗和老人之间迟疑着，还是先和狗打招呼吧！
她上前一步，弯下腰，和那双亮晶晶的黑色眼睛对视。它的眼神里有陌生的好奇，但没有而已。
她慢慢伸手过去，阿喔对着她的手背一顿猛嗅。
啪嗒，一滩口水掉在她鞋上，她顿时僵住。
……
老人和罗兰都笑起来。
罗兰喊她：“祖母，这是圆。”他向她介绍，“这就是我说的成语比我还好的人。”
按道理她应该跟着罗兰喊祖母，但她总觉得怪怪的，有点叫不出口。
杜粤宛看见她张开又闭上的嘴，笑道：“罗兰习惯叫我祖母，如果可以，我想听你喊一声阿婆。”
她松了口气，从善如流道：“阿婆。”
三个人你一句我一句在花园里站了半天，狗待不住了，汪汪了两声。
杜粤宛轻轻拍了下它的头，对罗兰说：“你先带圆圆上去，我再和它走一圈。”
罗兰说了声好，拉着她往白楼里走。
进来看见科室的挂牌，她才看出来这是一家医院。
哪家医院在走廊上挂这么多画啊？
她一路看过去，停在其中一幅画前。
“这是莫奈的画？”
她凑近，隔着玻璃，几百年前泰晤士河波光粼粼，油画落笔的颜色依然朦胧美丽。
她小心地问：“这幅画不会是真的吧？”
罗兰耸耸肩：“这就要问祖母了。”
身后传来老人的声音：“《威斯敏斯特桥下的泰晤士河》，这是莫奈最出色的关于泰晤士河的画作，很是遗憾，这幅是假的，真品现在在国家美术馆。”
她点点头。
她也有点遗憾，不过算是意料之中。
杜粤宛和善地宽慰道：“不过旁边那幅《泰晤士河》是真品，可赏脸一观。”