她换好衣服，没发出任何动静，出了门。
扣上衣扣子时，她的手在微微发颤，她感到一阵荒唐。这是她这段时间最常感觉到的情绪。
太荒唐了，她甚至没余地惊慌。
午夜十二点半，她抱着手臂在街边打车。路灯昏黄，深夜的风凉爽得让人茫然。她忘了用手机打车，也忘了可以打电话让钟伯庸来接她。
站在路边等了会儿，还没打到车，她心里突然冒出一个恶毒的念头。
——要不然回去好了。
陈涉江，她名义上的父亲，她十八岁那年，他锒铛入狱，之后拒绝探视，不再跟家里有任何联系。她早两年恨他，恨他贪心不足蛇吞象，后来又觉得他可怜，到现在，她几乎想不起他的样子。
听到他病危的消息，她好茫然。不焦急，不悲伤，只是茫然。
她茫然地站在夜色里，一辆车在她面前停了。
车窗落下，她和车里的人对视。
李进皱了眉：“你大晚上站在这做什么？”
陈圆圆说：“我要去医院。”
“哪个医院，做什么？”
她没说话。
李进看了她一眼，关上车窗。
“上车吧，我送你去。”
握上车门把的手有一瞬的停顿，她拉开门，坐到副驾的位置。
李进望着后视镜，手打方向盘：“中心医院还是人民医院？”
半晌，她说：“你那个。”
“哦，正好顺路了。”李进语气淡淡的。
她高兴李进没问她为什么去医院。
开了二十分钟，李进把车停到医院停车坪，下车，他们在高举的白色灯光下向医院大楼走去。
李进不说话，她也没说话，走到离大楼几十米远的位置，她看见门口穿警服的人，开了个玩笑。
“来抓我的。”
她耸耸肩，一副要笑不笑的样子，李进一点没被她逗笑。
陈圆圆说：“谢谢你送我，我先走了。”
她走出一步，小臂被抓住，回头时已经松开，李进看她的眼神，沉默但担忧的。
她能看出来。他的手掌心很热。
她说：“别担心，刚刚有人通知我，我爸在急救，你知道我爸的……”
李进说：“我知道。”
“那我也不跟你解释了，我先去了，你也去忙吧，有空再聊。”
她看着李进挥挥手，转身，独自向光亮的大门走去。
方才收回的手垂着，李进慢慢蜷起了手指。
走到门口，大门边站着的警服人员果然是等她的，见她走近，那人问她：“你是02329的家属？”
陈圆圆反应了一秒钟，说：“我是陈涉江的女儿。”
警察说：“陈涉江在A市第一监狱的囚号是02329，你是他女儿就跟着来吧。”
派来接应她的是一位女警察，没戴警帽，短发，陈圆圆跟着走，等电梯时她看着跳动的楼层数字发呆。
女警问她：“你不想问些什么？”
她说：“我该问什么？”
女警笑了：“大部分家属像你一样，02329服刑期间表现不错。”
陈圆圆不知道该哭该笑。
进了电梯，只有她和警察两个人，静默了会儿，她突然问：“他没救了吗？”
“这个要看抢救结果。”
“谢谢。”
电梯门打开了，她跟着走出去，走廊闹哄哄的，不知道哪间病房突发意外，医生护士推着车跑进去。
喧闹之后，穿过走廊，手术室门口的红灯静静亮着。
警察让她在外面等候，她在墙边的不锈钢长椅上坐下，不一会儿，有医生出来跟她沟通。
医生说了很多话，她没有全部听懂，她只知道要在一叠表单上签字，这些纸决定了陈涉江要不要继续抢救。
她握着笔在不同的纸上写下“陈圆圆”这三个字，填写病人与家属关系时，她一笔一划写下“父女”，写到后来她快认不得自己的名字。
医生说只能尽力，她说谢谢。
她在椅子上再次坐下。十来分钟后，带她到手术室的女警又拿着几张单子让她填写。她一一照填。
她没想别的事，只是等待，等待手术结束后未知的结果。
数不清看了几次时间，手机被她摁亮又熄灭，反反复复，时间的流速似乎停止了。
她靠着身后的墙壁闭了会儿眼，醒来时感觉头下的墙壁变软了。
她睁眼，惊慌移开头。
“对不起对不起。”她对李进道歉。
李进穿着白色的医师袍，耸肩的样子和她刚才有些像。他说：“是我主动坐到你旁边的。”
她没来得及细想他这话是什么意思，问：“你怎么在这？”
“同事突然有事，我来接他的班，刚巡完房就看见你坐在这里。”
“我……”
她不知道该怎么说，可李进像是什么都知道，他身上的医师袍白得和后面墙壁一样，低头将一直握在手里的笔插回胸前的口袋里。
他说：“心源性猝死的黄金抢救时间是发病后的六小时内，陈涉江送过来的时候已经晚了。”
他的语调平静，和他看她的目光一样，在这样的目光里，她忽然有想落泪的冲动。
但她没有。
她呼吸了一口气，说：“谢谢你告诉我。”
李进笑了声。
“我不要你谢谢我。”
他站起来，走到她面前。
“你看着我。”
她没有抬头，他将手放到她的肩膀上，感觉到他手掌传来的热度，她慢慢抬起头，她的眼睛忍不住红了。
“我是医生，圆圆，”他说，“我可以说陈涉江没救了，但我没办法说你可以恨他。”
她心里撞出洪钟般的一声响，响声大到她一刹晕眩，她匆匆抹了把眼睛。
“他要死就死吧，我才不恨他。”
李进按在她肩头的手收紧，她的手覆盖在他手上，有一种安全的力量。
她说：“我会讨厌人，但不会恨人。我现在只是有点不知道该做什么。”
“你现在该休息。”
她被按到椅子上坐下，他坐到她旁边，看了眼时间。
“你可以睡一会儿，有事我叫你。”
“你不用去值班吗？”
“我同事已经回来了。”
她坐着，两手放在大腿上握成拳，他的手握上她的手，她抽出，被他紧紧握住。
她说：“李进，我结婚了。”
“那又怎么样？今天晚上是我在这里。”李进淡定如常。
她纠结握拳，指甲陷进手心肉里：“要是被别人看到……”
“你知道我真正想做什么吗？”李进问。
她心头一震，秒答：“不想。”
“晚了。”
握着她的手，他另一只手环过她的肩膀，将她抱进怀里。也许是他的动作太温柔，让她没有挣扎的空隙，像流动下陷的沙海，她被抱住，闻见他被消毒水清洗过的衣服的味道。
这味道他早已熟悉多年，对她而言却是陌生的。
熟悉的他永远站在午后教室的阳光里，她和好友说笑着路过他身边，没有人知道，擦肩时她勾了他的手。
她推开他。
“够了，李进。”
她慌不择路站起来。手术室门口的红灯这时灭了。
陈涉江的手术结束了。
她庆幸被推出来的人没有蒙上白布，她得以看清那张脸，那张瘦弱衰老的脸，真的是她爸爸吗？
医生对她交代了什么，她没听清，直到人被推走，她依然站在原地。
“情况很不乐观，叔叔现在送进ICU了。”李进对她说。
她茫然地看着他。
李进说：“刚刚警察说你可以走了，有情况会再通知你。”他看了眼手机上的时间，“现在三点钟，你想去哪里？”
直到坐上车，李进倾身帮她扣好安全带，她问他：“你有看到被推出来那个人的脸吗？”
“我看到了。”
“我爸爸不长那样，那不是我爸爸。”
“他是，你们太久没见了。”
“不可能！”她的眼泪猛地涌出来，“我爸爸不是那个人！”
她崩溃大哭。
李进沉默地开车，停车，拉开车门，几乎是将她搀扶上楼。她哭得没有一点力气，靠着墙坐到地板上，李进拉开她捂住脸的手，用一条干净的热毛巾给她擦脸。
她像一面被刮花的镜子，镜面起的雾被一下下擦干，她看清蹲在面前的这个人。
他说：“如果我是你父亲，我希望你永远是我刚认识时的样子。”
她哭着问为什么她要经历这些事，他回答她，然后吻了她。
落在嘴角的吻带着眼泪的苦涩，她闭上眼，他没有再继续，站了起来。
她听到角落有嘤嘤的声音，李进移开身子，她才看见玄关角落里趴着一条狗，看着她和李进，嘤嘤哼唧着。
“这是李扁扁。”李进向她介绍。
扁扁爬起来，慢慢走向她，眼睛黑乎乎的，用湿哒哒的舌头舔了舔她手背。
“扁扁在安慰你。”李进说。
她没再跟他追究扁扁的署名权，抱住这条温暖的毛脖子，又哭了一场。
第二天醒来她的头痛得要炸了。
她晚上睡在了李进家里，李进家是个不大的两居室，一个卧房，一个客房，她主动要求睡沙发。
等她醒来，李进已经走了，只有扁扁在家，桌子上留了给她的早饭，白水煮鸡蛋。
扁扁和她保持着礼貌的距离，趴在客厅另一边，时不时打探她一眼。
她缓了缓神，捡起掉在地上的手机，她还没想好怎么应对陈美方的电话轰炸。
她想着，一只手拿着手机，另一只手对扁扁招了招，叫她名字。扁扁慢吞吞爬起来，走到她身边，温顺地趴下。
她揉揉这条德牧的头，抱着她吸了几口，狗随主人，不光有狗味，还有她主人身上的消毒水味。
她趴在扁扁身上，接通了电话。
电话那头的人告诉她，陈涉江刚才死了。
扣上衣扣子时，她的手在微微发颤，她感到一阵荒唐。这是她这段时间最常感觉到的情绪。
太荒唐了，她甚至没余地惊慌。
午夜十二点半，她抱着手臂在街边打车。路灯昏黄，深夜的风凉爽得让人茫然。她忘了用手机打车，也忘了可以打电话让钟伯庸来接她。
站在路边等了会儿，还没打到车，她心里突然冒出一个恶毒的念头。
——要不然回去好了。
陈涉江，她名义上的父亲，她十八岁那年，他锒铛入狱，之后拒绝探视，不再跟家里有任何联系。她早两年恨他，恨他贪心不足蛇吞象，后来又觉得他可怜，到现在，她几乎想不起他的样子。
听到他病危的消息，她好茫然。不焦急，不悲伤，只是茫然。
她茫然地站在夜色里，一辆车在她面前停了。
车窗落下，她和车里的人对视。
李进皱了眉：“你大晚上站在这做什么？”
陈圆圆说：“我要去医院。”
“哪个医院，做什么？”
她没说话。
李进看了她一眼，关上车窗。
“上车吧，我送你去。”
握上车门把的手有一瞬的停顿，她拉开门，坐到副驾的位置。
李进望着后视镜，手打方向盘：“中心医院还是人民医院？”
半晌，她说：“你那个。”
“哦，正好顺路了。”李进语气淡淡的。
她高兴李进没问她为什么去医院。
开了二十分钟，李进把车停到医院停车坪，下车，他们在高举的白色灯光下向医院大楼走去。
李进不说话，她也没说话，走到离大楼几十米远的位置，她看见门口穿警服的人，开了个玩笑。
“来抓我的。”
她耸耸肩，一副要笑不笑的样子，李进一点没被她逗笑。
陈圆圆说：“谢谢你送我，我先走了。”
她走出一步，小臂被抓住，回头时已经松开，李进看她的眼神，沉默但担忧的。
她能看出来。他的手掌心很热。
她说：“别担心，刚刚有人通知我，我爸在急救，你知道我爸的……”
李进说：“我知道。”
“那我也不跟你解释了，我先去了，你也去忙吧，有空再聊。”
她看着李进挥挥手，转身，独自向光亮的大门走去。
方才收回的手垂着，李进慢慢蜷起了手指。
走到门口，大门边站着的警服人员果然是等她的，见她走近，那人问她：“你是02329的家属？”
陈圆圆反应了一秒钟，说：“我是陈涉江的女儿。”
警察说：“陈涉江在A市第一监狱的囚号是02329，你是他女儿就跟着来吧。”
派来接应她的是一位女警察，没戴警帽，短发，陈圆圆跟着走，等电梯时她看着跳动的楼层数字发呆。
女警问她：“你不想问些什么？”
她说：“我该问什么？”
女警笑了：“大部分家属像你一样，02329服刑期间表现不错。”
陈圆圆不知道该哭该笑。
进了电梯，只有她和警察两个人，静默了会儿，她突然问：“他没救了吗？”
“这个要看抢救结果。”
“谢谢。”
电梯门打开了，她跟着走出去，走廊闹哄哄的，不知道哪间病房突发意外，医生护士推着车跑进去。
喧闹之后，穿过走廊，手术室门口的红灯静静亮着。
警察让她在外面等候，她在墙边的不锈钢长椅上坐下，不一会儿，有医生出来跟她沟通。
医生说了很多话，她没有全部听懂，她只知道要在一叠表单上签字，这些纸决定了陈涉江要不要继续抢救。
她握着笔在不同的纸上写下“陈圆圆”这三个字，填写病人与家属关系时，她一笔一划写下“父女”，写到后来她快认不得自己的名字。
医生说只能尽力，她说谢谢。
她在椅子上再次坐下。十来分钟后，带她到手术室的女警又拿着几张单子让她填写。她一一照填。
她没想别的事，只是等待，等待手术结束后未知的结果。
数不清看了几次时间，手机被她摁亮又熄灭，反反复复，时间的流速似乎停止了。
她靠着身后的墙壁闭了会儿眼，醒来时感觉头下的墙壁变软了。
她睁眼，惊慌移开头。
“对不起对不起。”她对李进道歉。
李进穿着白色的医师袍，耸肩的样子和她刚才有些像。他说：“是我主动坐到你旁边的。”
她没来得及细想他这话是什么意思，问：“你怎么在这？”
“同事突然有事，我来接他的班，刚巡完房就看见你坐在这里。”
“我……”
她不知道该怎么说，可李进像是什么都知道，他身上的医师袍白得和后面墙壁一样，低头将一直握在手里的笔插回胸前的口袋里。
他说：“心源性猝死的黄金抢救时间是发病后的六小时内，陈涉江送过来的时候已经晚了。”
他的语调平静，和他看她的目光一样，在这样的目光里，她忽然有想落泪的冲动。
但她没有。
她呼吸了一口气，说：“谢谢你告诉我。”
李进笑了声。
“我不要你谢谢我。”
他站起来，走到她面前。
“你看着我。”
她没有抬头，他将手放到她的肩膀上，感觉到他手掌传来的热度，她慢慢抬起头，她的眼睛忍不住红了。
“我是医生，圆圆，”他说，“我可以说陈涉江没救了，但我没办法说你可以恨他。”
她心里撞出洪钟般的一声响，响声大到她一刹晕眩，她匆匆抹了把眼睛。
“他要死就死吧，我才不恨他。”
李进按在她肩头的手收紧，她的手覆盖在他手上，有一种安全的力量。
她说：“我会讨厌人，但不会恨人。我现在只是有点不知道该做什么。”
“你现在该休息。”
她被按到椅子上坐下，他坐到她旁边，看了眼时间。
“你可以睡一会儿，有事我叫你。”
“你不用去值班吗？”
“我同事已经回来了。”
她坐着，两手放在大腿上握成拳，他的手握上她的手，她抽出，被他紧紧握住。
她说：“李进，我结婚了。”
“那又怎么样？今天晚上是我在这里。”李进淡定如常。
她纠结握拳，指甲陷进手心肉里：“要是被别人看到……”
“你知道我真正想做什么吗？”李进问。
她心头一震，秒答：“不想。”
“晚了。”
握着她的手，他另一只手环过她的肩膀，将她抱进怀里。也许是他的动作太温柔，让她没有挣扎的空隙，像流动下陷的沙海，她被抱住，闻见他被消毒水清洗过的衣服的味道。
这味道他早已熟悉多年，对她而言却是陌生的。
熟悉的他永远站在午后教室的阳光里，她和好友说笑着路过他身边，没有人知道，擦肩时她勾了他的手。
她推开他。
“够了，李进。”
她慌不择路站起来。手术室门口的红灯这时灭了。
陈涉江的手术结束了。
她庆幸被推出来的人没有蒙上白布，她得以看清那张脸，那张瘦弱衰老的脸，真的是她爸爸吗？
医生对她交代了什么，她没听清，直到人被推走，她依然站在原地。
“情况很不乐观，叔叔现在送进ICU了。”李进对她说。
她茫然地看着他。
李进说：“刚刚警察说你可以走了，有情况会再通知你。”他看了眼手机上的时间，“现在三点钟，你想去哪里？”
直到坐上车，李进倾身帮她扣好安全带，她问他：“你有看到被推出来那个人的脸吗？”
“我看到了。”
“我爸爸不长那样，那不是我爸爸。”
“他是，你们太久没见了。”
“不可能！”她的眼泪猛地涌出来，“我爸爸不是那个人！”
她崩溃大哭。
李进沉默地开车，停车，拉开车门，几乎是将她搀扶上楼。她哭得没有一点力气，靠着墙坐到地板上，李进拉开她捂住脸的手，用一条干净的热毛巾给她擦脸。
她像一面被刮花的镜子，镜面起的雾被一下下擦干，她看清蹲在面前的这个人。
他说：“如果我是你父亲，我希望你永远是我刚认识时的样子。”
她哭着问为什么她要经历这些事，他回答她，然后吻了她。
落在嘴角的吻带着眼泪的苦涩，她闭上眼，他没有再继续，站了起来。
她听到角落有嘤嘤的声音，李进移开身子，她才看见玄关角落里趴着一条狗，看着她和李进，嘤嘤哼唧着。
“这是李扁扁。”李进向她介绍。
扁扁爬起来，慢慢走向她，眼睛黑乎乎的，用湿哒哒的舌头舔了舔她手背。
“扁扁在安慰你。”李进说。
她没再跟他追究扁扁的署名权，抱住这条温暖的毛脖子，又哭了一场。
第二天醒来她的头痛得要炸了。
她晚上睡在了李进家里，李进家是个不大的两居室，一个卧房，一个客房，她主动要求睡沙发。
等她醒来，李进已经走了，只有扁扁在家，桌子上留了给她的早饭，白水煮鸡蛋。
扁扁和她保持着礼貌的距离，趴在客厅另一边，时不时打探她一眼。
她缓了缓神，捡起掉在地上的手机，她还没想好怎么应对陈美方的电话轰炸。
她想着，一只手拿着手机，另一只手对扁扁招了招，叫她名字。扁扁慢吞吞爬起来，走到她身边，温顺地趴下。
她揉揉这条德牧的头，抱着她吸了几口，狗随主人，不光有狗味，还有她主人身上的消毒水味。
她趴在扁扁身上，接通了电话。
电话那头的人告诉她，陈涉江刚才死了。