他看着比着三年前高了些，板寸的头发略微长了一点点，的确像温初说的一样，刚退伍。眉宇间比着当年的清澈更多了英气。
在这里散步的人不多也不少。
怎么偏偏遇到他。
粟屿穿着棒球服，低头看着手机，并未注意到前方的叶嘉言和温初，温初只顾着偏头和叶嘉言讲话，也没有看到对面的人。
二十多年来，叶嘉言觉得自己不近视的好处再次派上了用场。
她在心里预演了一百种打招呼的方式，有点慌张，最终还是本能的选择了逃避。
叶嘉然骤然转过身，倒退着步子走。她抬起胳膊指了指以一百米外的散发着冷光的共享冰柜，试图去转移温初的注意力，假的装的却跟真的似的。
“我渴了，想去买瓶水。”
温初顺着叶嘉然指的方向，点了点头。
说了这么多话，温初也觉得有点口渴了。
叶嘉言搂着温初的肩膀笑的如释负重，直到走远，浅吸了口气，才没那么紧张。
回到家里，叶嘉言轻轻关上卧室的门，若有所思，躺在床上翻来覆去，她却是怎么都睡不着。
意外吗？今晚。
叶嘉言苦笑了一下，意外什么，清城这么小，总会遇到的。只是她没想过，在话落的下一秒，这场相遇来的这么早。
夜晚，使她陷入感伤。打开记忆那扇门的钥匙始终被她牢牢攥在手里。墙上密密麻麻的图钉粘着他们的合照。
叶嘉言和粟屿高中时期是非常好的朋友，粟屿大学时回忆，叶嘉言没什么特点，除了长得漂亮点，剩下唯一最大的特点就是爱哭，高兴了哭，不高兴了也哭，愤怒了哭，委屈了哭，总之就是个爱哭鬼。
对此，叶嘉言不解释也不反驳，似乎眼泪成为了她表达情绪的唯一方式，她是个情绪浓烈的人，她也承认自己爱哭。
对于粟屿高中的印象，叶嘉言记不太清了，因为那时粟屿有女朋友，大概是换了一两个，所以哪怕两个人是再好的朋友，叶嘉言也懂得避嫌，她不希望别人说闲话，半点都不行。
高二那年，分班之后，两个人之间的交集越来越少，那时叶嘉言有个男神，是足球队的，刚好粟屿也是校足球队的，叶嘉言和粟屿的联系，变成了她撺掇着粟屿，想让他撮合自己和男神在一起。
“粟屿，听说你认识陈之昂……”
“粟屿，你帮我把这本书给陈之昂吧……”
“粟屿，陈之昂家住在哪里啊？？”
“粟屿，听说你们都是足球队的……”
“粟屿，帮帮我呗……”
粟屿给了叶嘉言那个男生的联系方式，叶嘉言隔三差五让粟屿替自己给那个男生递东西，可惜叶嘉言是个急性子，没出半个月，就和那个男生聊天聊崩了。
最终，连粟屿这条关系网也崩了。两个人也好久没有说过话。
大学时，叶嘉言作为艺术生去了海市，粟屿去了京市，两个人一南一北，与此同时，联络变得更少了。如果不是后来同学聚会，叶嘉言连他去了京市都不知道。
“你可真不够意思的。”
KTV里，同学们聚在一起唱歌。
叶嘉言坐在粟屿临旁的沙发上，埋怨他。
粟屿和邻桌喝了瓶啤酒，转过头看了看她。
“什么？”
太吵了，他没听清她说的是什么。
叶嘉言凑到他的耳朵边：“我说，你可真不够意思，我竟然是最后一个知道你要去京市的人。”
粟屿摸了摸她的头，狠狠的揉了一把。
叶嘉言抬起胳膊拍掉他的手，一脸嫌弃。
众所周知，那时的粟屿已经和他的第二任女朋友分手半年了。
叶嘉言私心里觉得粟屿是个玩的很花的人。竟然没过半个月就和他的小女朋友分手了。从那以后，粟屿被叶嘉言贴上了个“随便”的标签。
叶嘉言喜欢的类型是安静的、内敛的、清秀的男孩子，而粟屿截然相反，他热情、他乐观、他阳光，生生不息的像个十足的太阳。
那时的她从没想过，自己竟然会成为他下一任女朋友，而且两个人竟然谈了三年之久。
告白来的措不及防，是在聚会完毕后。韦晟提出让粟屿送叶嘉言回家的建议，KTV门口，同学们开始起哄，气氛有些尴尬，叶嘉言的脸逐渐变得粉扑扑。
看着粟屿沉甸甸的眼神，这个时候，她不知道该如何推脱。
走也不是，不走他们肯定还会起哄。
纠结了十秒钟。
两个人在众人的目光下，顺着东边的大道走。
气氛变得些许微妙，叶嘉言觉得自己紧张的都能听到自己的心跳声。
叶嘉言清咳了一声，想要打破此刻的僵局。
“嗓子不舒服？”
粟屿问她。
叶嘉言摇摇头：“没有。”
没走几步，她缓缓地说：“我怎么觉得有点尴尬。你不尴尬吗？”
这个时候，她的确心直口快。
粟屿停下脚步，两人站在路灯下。
“有什么尴尬的，你很紧张吗？”
叶嘉言眨巴着眼睛：“怎么可能……我……我只是怕你误会，刚刚他们起哄，我先跟你说，我可对你没意思啊。”
粟屿笑出了声，可能是刚刚喝了酒的缘故，往日清朗的声音忽然有些喑哑。
“我知道。”
叶嘉言舒了口气：“那就行。”
有一瞬间，是带了些失落的。她暗示自己，这是正常的吧，每个人都要坦然接受自己是不被喜欢的，哪怕对面这个人，自己喜欢亦或不喜欢，这都是正常心理现象。
叶嘉言拿出手机看了看时间。
“九点半了，我十点有门禁，不要墨迹了，赶快走吧。”
叶嘉言转过身迈开步子继续走。只是没感觉身后的人跟着。
“叶嘉言。”
粟屿喊住了她。
叶嘉言回过头，他依旧站在刚刚的位置。
“啊？”她轻微的应了一声。
粟屿从身后拿出一束蓝风铃。
他迈开步子，一步一步走到跟前。眼神里充满虔诚和笃定。
“我喜欢你。”
叶嘉言傻愣在原地，尝试着避开他的目光。
她是无法轻易相信，眼前这个人口中所谓的喜欢。毕竟，她可是亲眼见证过这个人是怎样谈恋爱的。哪怕有一瞬间的犹豫，也瞬间打消了。
叶嘉言努了努嘴巴，想要结束这个笑话。
“开什么玩笑，今天不是愚人节。”
粟屿认真的讲：“没开玩笑。”
见她没再说话，粟屿继续说：“很早之前就喜欢了，高一的时候。”
叶嘉言一脸疑惑，高一的时候他不是和隔壁班的那个女孩谈着恋爱吗。现在说这种话，鬼才会信。
粟屿像是能够听到她的心声一样。
“假的，那个时候听说你有一个初中念念不忘的人，于是找人假扮了女朋友。以为你会吃醋……”
叶嘉言心想，那高二呢。
粟屿接着说：“高二的时候，你要我帮你追陈之昂，我当时很生气，于是放谣言说我有女朋友了……”
粟屿长达五分钟的自述，对于叶嘉言来说，一切都像是一个晴天霹雳。所有的信息她消化不了。
后来的后来，有同学帮粟屿说话，尽管这样，对于粟屿这个人，她仍旧是辩证看待的。
直到大一时，粟屿坚持不懈的重新开始追了叶嘉言整整一年，两个人才真正好上。通过叶嘉言的考察，粟屿的身上有着这个浮躁时代，普遍男人身上没有的东西。
首先最重要的就是情绪稳定，粟屿一向对她有耐心。叶嘉言这样的性格，不熟的人总会觉得她像朵高岭之花，只可远观不可亵玩。下意识就会给人种淡淡的距离感，友善、事少，在陌生人面前，可以说是近乎完美。
只有叶嘉言自己无比清楚自己的破烂性格，拧巴，敏感，冷漠中还带了点脆弱。
两个人相隔八百公里，恋爱的前半年，叶嘉言将自身的独立形象维持的稳稳当当。异地恋的驱使下，愈发没有安全感，半年后，那种异常反复的心思就这样接二连三的涌上来，翻下去。
等她完全丧失安全感机制，恰巧碰上几轮大型考试，压力大，就时不时和粟屿嚷着要分手。
这种时候，粟屿从来不是放任不理，也不会嫌她事儿多，而是耐心的照顾着她的情绪。
在叶嘉言的回忆里，粟屿常说的话就是，有事情要共同面对，他想尽到一个男朋友该尽的责任和义务。同时也希望叶嘉言给他这个机会。
大概，他那么骄傲的一个人，只有在叶嘉言面前，才会显得略微卑微。
叶嘉言曾告诉过他，自己是个天生的悲观主义。
粟屿会回应她：“没关系，我乐观，有我在。”
等到叶嘉言平复好自己的心情后，她总会问：“我们是不是不合适啊，我太敏感了，你和我在一起会不会很累，要不我们还是分手吧……”
那段时间，“分手”是她常说的两个字。
可是每每到了粟屿这里，尖锐的话题总会被他再次化解。
“大胆，又开始放肆了。”
粟屿滑稽的语气逗得叶嘉言哭着哭着就笑了出来。
直到反复横跳的敏感值达到一个平衡状态。
粟屿是个专一的人，叶嘉言能从他的眼神里面看出来。他每次看她的眼睛里都有星星。
叶嘉言觉得自己有很多性格缺陷，最大的就是逃避现实，但凡有任何矛盾，叶嘉言就不喜欢接电话，每到这个时候，粟屿不出半个小时，就会出现在她家楼下。
“两个人之间但凡出现问题，就果断去解决。”
这是粟屿的座右铭，并且一直以来也落实得很好。
她喜欢自由，他尊重她的自由。
她喜欢广袤天地，他便带她看大江大河。
她需要安全感，他一日三餐都会报备，哪怕是看到一片美丽的云，他都会马上分享给她看。
他们一起买过戒指，看过婚纱。
……
有过对未来无数美好的憧憬。
……
两个人就这样谈了三年多，叶嘉言也从一个情绪不稳定的小女孩成长为一个可以独当一面的大人。他们吃过饭的餐厅，一起旅游的城市，每次经历的美好，如今想来也还是历历在目。
大四预备毕业，叶嘉言按部就班的步入实习，粟屿顺利入伍，那时他经常训练，但是一有空就会和她打电话。
一开始是有点不习惯的，但是叶嘉言能理解他。
所有的一切，后来回忆起，都像是昙花一现。
短暂的温存，明明那么喜欢，那么爱，甚至连结婚的计划和打算都有过。
“那你们是为什么要分手呢？”
这样的问题，温初不止一次问过她。
从一开始的沉默，到后来的一笑了之。叶嘉言避开话题，从未有正面回答。
对于两个人之间，最长的一句总结，也只不过是“不合适”。
最简单的措辞没人相信，叶嘉言却骗过了自己。
现在的她，凡事都想得开，看得开。
虽然只是她一个人的单方面分手，或许多年之后，大家也都是彼此最熟悉的陌生人。这么多年过去，叶嘉言觉得自己变了，而粟屿，应该也变了吧。
有什么能敌得过时间呢。答案是没有。
他们曾经是最亲密的人。
从她删掉粟屿的联系方式的那天起，从她换掉手机号码那天起，从她搬家那天起，两个人就像是条平行线，不会再有任何交集。
毕业后的五年，她不再关心和粟屿有关的任何信息，把世界清扫的干净，像是这个人从来没有来过。
偶尔有人提起，她的脸上也看不出任何情绪。
二十六岁，周围的朋友结婚的结婚，生孩子的生孩子，其实从大学毕业那会儿起，便是一道赤裸裸的分水岭，有的进入家庭相夫教子，有的拼事业。
和大家比起来，叶嘉言觉得自己太过清闲。
她封闭着自己的心，使自己再无法爱上任何人。
有的时候，她甚至会怀疑，爱，真的存在吗？
在湖心岛看到粟屿的那一眼，叶嘉言出门都习惯性的戴着渔夫帽，生怕在大庭广众之下，就碰到某个熟识的老同学。
他们有好多共同的朋友都在CBD工作。
出门前，她穿了件薄风衣，秋天的风吹的人哆嗦了一下。叶嘉言抬头看了看天，裹了裹衣服。
看样子会下雨。
抵达工作室时，顺手的开了暖气，上课前热了热身，拉伸了一会儿。
一节课的时长四十分钟，她是下午两点半出的门，下午两节课，上一节休息二十分钟。
下午工作结束，已经是五点半，其中有个学生舞蹈动作不熟悉，课后叶嘉言便让她留了一会儿，单独把不熟悉的动作教给她。
“这几个动作，力量主要集中在臂部，下次多观察，记住了吗。”
“嗯嗯，谢谢叶老师。”
“没事儿……”
舞蹈室的玻璃窗外，透过反视镜，她早就注意到有人站在一旁，起初，她感到十分意外，心跳漏了一拍，叶嘉言想逃的远远的。
刚好有个学生跟她请教，她顺势拖延时刻。
叶嘉言将音响声音放的大大的，她想集中自己的注意力。
原本想拖延到粟屿离开。
他却一直坐在外面的椅子上。
叶嘉言心想：这是要干嘛？秋后算账？
只有做了亏心事的人才妄想逃避去解决问题。
叶嘉言撇了撇眉毛，摸了摸额前的碎发，鼓了口气，终于下定决心拿着衣服往外走。
推开门，叶嘉言走了出去，注意到垃圾箱上方处，一堆烟头。
她的双眸轻微收缩了一下，这家伙什么时候开始抽烟了。
她一向对烟味儿敏感，忍不住咳嗽了两声。
叶嘉言在粟屿面前停下脚步，与其等对方开口，不如自己先发制人。
“那个，我……”
话还没说完，刚刚留下来训练的女孩从舞蹈室出来，微微一笑。
“哥，你来接我了，我都跟我妈说不用了。”
粟屿的目光越过叶嘉言，漠然的眼眸比着刚刚亮了些许。
叶嘉言感觉自己的心跳快了起来。
他是她的哥哥。
那自己，是误会了。
走廊里站着三个人。
她低下头，不再直视他的眼睛。叶嘉言不打算再说些什么，准备离开。
粟屿接过女孩的书包，没有多看她一眼，两三步就走在叶嘉言的前面，叶嘉言自然而然也放慢了脚步。距离越拉越长。
走廊的拐弯处，粟屿忽然停了下来，冷冷的声音在走廊回荡。
“粟安安，怎么不和老师说再见。”
粟安安回过头挥了挥手，：“老师，再见。”
叶嘉言始终不敢直视他的背影，走廊里只剩下她一个人时，她才刚把头抬起来，仰望着天花板，试图把眼泪憋回去。
敌不过喉咙的酸涩，她只是越想越委屈。
回过头也会嘲笑自己，叶嘉言，说分手的是你，委屈的还是你，你怎么那么矫情。
在这里散步的人不多也不少。
怎么偏偏遇到他。
粟屿穿着棒球服，低头看着手机，并未注意到前方的叶嘉言和温初，温初只顾着偏头和叶嘉言讲话，也没有看到对面的人。
二十多年来，叶嘉言觉得自己不近视的好处再次派上了用场。
她在心里预演了一百种打招呼的方式，有点慌张，最终还是本能的选择了逃避。
叶嘉然骤然转过身，倒退着步子走。她抬起胳膊指了指以一百米外的散发着冷光的共享冰柜，试图去转移温初的注意力，假的装的却跟真的似的。
“我渴了，想去买瓶水。”
温初顺着叶嘉然指的方向，点了点头。
说了这么多话，温初也觉得有点口渴了。
叶嘉言搂着温初的肩膀笑的如释负重，直到走远，浅吸了口气，才没那么紧张。
回到家里，叶嘉言轻轻关上卧室的门，若有所思，躺在床上翻来覆去，她却是怎么都睡不着。
意外吗？今晚。
叶嘉言苦笑了一下，意外什么，清城这么小，总会遇到的。只是她没想过，在话落的下一秒，这场相遇来的这么早。
夜晚，使她陷入感伤。打开记忆那扇门的钥匙始终被她牢牢攥在手里。墙上密密麻麻的图钉粘着他们的合照。
叶嘉言和粟屿高中时期是非常好的朋友，粟屿大学时回忆，叶嘉言没什么特点，除了长得漂亮点，剩下唯一最大的特点就是爱哭，高兴了哭，不高兴了也哭，愤怒了哭，委屈了哭，总之就是个爱哭鬼。
对此，叶嘉言不解释也不反驳，似乎眼泪成为了她表达情绪的唯一方式，她是个情绪浓烈的人，她也承认自己爱哭。
对于粟屿高中的印象，叶嘉言记不太清了，因为那时粟屿有女朋友，大概是换了一两个，所以哪怕两个人是再好的朋友，叶嘉言也懂得避嫌，她不希望别人说闲话，半点都不行。
高二那年，分班之后，两个人之间的交集越来越少，那时叶嘉言有个男神，是足球队的，刚好粟屿也是校足球队的，叶嘉言和粟屿的联系，变成了她撺掇着粟屿，想让他撮合自己和男神在一起。
“粟屿，听说你认识陈之昂……”
“粟屿，你帮我把这本书给陈之昂吧……”
“粟屿，陈之昂家住在哪里啊？？”
“粟屿，听说你们都是足球队的……”
“粟屿，帮帮我呗……”
粟屿给了叶嘉言那个男生的联系方式，叶嘉言隔三差五让粟屿替自己给那个男生递东西，可惜叶嘉言是个急性子，没出半个月，就和那个男生聊天聊崩了。
最终，连粟屿这条关系网也崩了。两个人也好久没有说过话。
大学时，叶嘉言作为艺术生去了海市，粟屿去了京市，两个人一南一北，与此同时，联络变得更少了。如果不是后来同学聚会，叶嘉言连他去了京市都不知道。
“你可真不够意思的。”
KTV里，同学们聚在一起唱歌。
叶嘉言坐在粟屿临旁的沙发上，埋怨他。
粟屿和邻桌喝了瓶啤酒，转过头看了看她。
“什么？”
太吵了，他没听清她说的是什么。
叶嘉言凑到他的耳朵边：“我说，你可真不够意思，我竟然是最后一个知道你要去京市的人。”
粟屿摸了摸她的头，狠狠的揉了一把。
叶嘉言抬起胳膊拍掉他的手，一脸嫌弃。
众所周知，那时的粟屿已经和他的第二任女朋友分手半年了。
叶嘉言私心里觉得粟屿是个玩的很花的人。竟然没过半个月就和他的小女朋友分手了。从那以后，粟屿被叶嘉言贴上了个“随便”的标签。
叶嘉言喜欢的类型是安静的、内敛的、清秀的男孩子，而粟屿截然相反，他热情、他乐观、他阳光，生生不息的像个十足的太阳。
那时的她从没想过，自己竟然会成为他下一任女朋友，而且两个人竟然谈了三年之久。
告白来的措不及防，是在聚会完毕后。韦晟提出让粟屿送叶嘉言回家的建议，KTV门口，同学们开始起哄，气氛有些尴尬，叶嘉言的脸逐渐变得粉扑扑。
看着粟屿沉甸甸的眼神，这个时候，她不知道该如何推脱。
走也不是，不走他们肯定还会起哄。
纠结了十秒钟。
两个人在众人的目光下，顺着东边的大道走。
气氛变得些许微妙，叶嘉言觉得自己紧张的都能听到自己的心跳声。
叶嘉言清咳了一声，想要打破此刻的僵局。
“嗓子不舒服？”
粟屿问她。
叶嘉言摇摇头：“没有。”
没走几步，她缓缓地说：“我怎么觉得有点尴尬。你不尴尬吗？”
这个时候，她的确心直口快。
粟屿停下脚步，两人站在路灯下。
“有什么尴尬的，你很紧张吗？”
叶嘉言眨巴着眼睛：“怎么可能……我……我只是怕你误会，刚刚他们起哄，我先跟你说，我可对你没意思啊。”
粟屿笑出了声，可能是刚刚喝了酒的缘故，往日清朗的声音忽然有些喑哑。
“我知道。”
叶嘉言舒了口气：“那就行。”
有一瞬间，是带了些失落的。她暗示自己，这是正常的吧，每个人都要坦然接受自己是不被喜欢的，哪怕对面这个人，自己喜欢亦或不喜欢，这都是正常心理现象。
叶嘉言拿出手机看了看时间。
“九点半了，我十点有门禁，不要墨迹了，赶快走吧。”
叶嘉言转过身迈开步子继续走。只是没感觉身后的人跟着。
“叶嘉言。”
粟屿喊住了她。
叶嘉言回过头，他依旧站在刚刚的位置。
“啊？”她轻微的应了一声。
粟屿从身后拿出一束蓝风铃。
他迈开步子，一步一步走到跟前。眼神里充满虔诚和笃定。
“我喜欢你。”
叶嘉言傻愣在原地，尝试着避开他的目光。
她是无法轻易相信，眼前这个人口中所谓的喜欢。毕竟，她可是亲眼见证过这个人是怎样谈恋爱的。哪怕有一瞬间的犹豫，也瞬间打消了。
叶嘉言努了努嘴巴，想要结束这个笑话。
“开什么玩笑，今天不是愚人节。”
粟屿认真的讲：“没开玩笑。”
见她没再说话，粟屿继续说：“很早之前就喜欢了，高一的时候。”
叶嘉言一脸疑惑，高一的时候他不是和隔壁班的那个女孩谈着恋爱吗。现在说这种话，鬼才会信。
粟屿像是能够听到她的心声一样。
“假的，那个时候听说你有一个初中念念不忘的人，于是找人假扮了女朋友。以为你会吃醋……”
叶嘉言心想，那高二呢。
粟屿接着说：“高二的时候，你要我帮你追陈之昂，我当时很生气，于是放谣言说我有女朋友了……”
粟屿长达五分钟的自述，对于叶嘉言来说，一切都像是一个晴天霹雳。所有的信息她消化不了。
后来的后来，有同学帮粟屿说话，尽管这样，对于粟屿这个人，她仍旧是辩证看待的。
直到大一时，粟屿坚持不懈的重新开始追了叶嘉言整整一年，两个人才真正好上。通过叶嘉言的考察，粟屿的身上有着这个浮躁时代，普遍男人身上没有的东西。
首先最重要的就是情绪稳定，粟屿一向对她有耐心。叶嘉言这样的性格，不熟的人总会觉得她像朵高岭之花，只可远观不可亵玩。下意识就会给人种淡淡的距离感，友善、事少，在陌生人面前，可以说是近乎完美。
只有叶嘉言自己无比清楚自己的破烂性格，拧巴，敏感，冷漠中还带了点脆弱。
两个人相隔八百公里，恋爱的前半年，叶嘉言将自身的独立形象维持的稳稳当当。异地恋的驱使下，愈发没有安全感，半年后，那种异常反复的心思就这样接二连三的涌上来，翻下去。
等她完全丧失安全感机制，恰巧碰上几轮大型考试，压力大，就时不时和粟屿嚷着要分手。
这种时候，粟屿从来不是放任不理，也不会嫌她事儿多，而是耐心的照顾着她的情绪。
在叶嘉言的回忆里，粟屿常说的话就是，有事情要共同面对，他想尽到一个男朋友该尽的责任和义务。同时也希望叶嘉言给他这个机会。
大概，他那么骄傲的一个人，只有在叶嘉言面前，才会显得略微卑微。
叶嘉言曾告诉过他，自己是个天生的悲观主义。
粟屿会回应她：“没关系，我乐观，有我在。”
等到叶嘉言平复好自己的心情后，她总会问：“我们是不是不合适啊，我太敏感了，你和我在一起会不会很累，要不我们还是分手吧……”
那段时间，“分手”是她常说的两个字。
可是每每到了粟屿这里，尖锐的话题总会被他再次化解。
“大胆，又开始放肆了。”
粟屿滑稽的语气逗得叶嘉言哭着哭着就笑了出来。
直到反复横跳的敏感值达到一个平衡状态。
粟屿是个专一的人，叶嘉言能从他的眼神里面看出来。他每次看她的眼睛里都有星星。
叶嘉言觉得自己有很多性格缺陷，最大的就是逃避现实，但凡有任何矛盾，叶嘉言就不喜欢接电话，每到这个时候，粟屿不出半个小时，就会出现在她家楼下。
“两个人之间但凡出现问题，就果断去解决。”
这是粟屿的座右铭，并且一直以来也落实得很好。
她喜欢自由，他尊重她的自由。
她喜欢广袤天地，他便带她看大江大河。
她需要安全感，他一日三餐都会报备，哪怕是看到一片美丽的云，他都会马上分享给她看。
他们一起买过戒指，看过婚纱。
……
有过对未来无数美好的憧憬。
……
两个人就这样谈了三年多，叶嘉言也从一个情绪不稳定的小女孩成长为一个可以独当一面的大人。他们吃过饭的餐厅，一起旅游的城市，每次经历的美好，如今想来也还是历历在目。
大四预备毕业，叶嘉言按部就班的步入实习，粟屿顺利入伍，那时他经常训练，但是一有空就会和她打电话。
一开始是有点不习惯的，但是叶嘉言能理解他。
所有的一切，后来回忆起，都像是昙花一现。
短暂的温存，明明那么喜欢，那么爱，甚至连结婚的计划和打算都有过。
“那你们是为什么要分手呢？”
这样的问题，温初不止一次问过她。
从一开始的沉默，到后来的一笑了之。叶嘉言避开话题，从未有正面回答。
对于两个人之间，最长的一句总结，也只不过是“不合适”。
最简单的措辞没人相信，叶嘉言却骗过了自己。
现在的她，凡事都想得开，看得开。
虽然只是她一个人的单方面分手，或许多年之后，大家也都是彼此最熟悉的陌生人。这么多年过去，叶嘉言觉得自己变了，而粟屿，应该也变了吧。
有什么能敌得过时间呢。答案是没有。
他们曾经是最亲密的人。
从她删掉粟屿的联系方式的那天起，从她换掉手机号码那天起，从她搬家那天起，两个人就像是条平行线，不会再有任何交集。
毕业后的五年，她不再关心和粟屿有关的任何信息，把世界清扫的干净，像是这个人从来没有来过。
偶尔有人提起，她的脸上也看不出任何情绪。
二十六岁，周围的朋友结婚的结婚，生孩子的生孩子，其实从大学毕业那会儿起，便是一道赤裸裸的分水岭，有的进入家庭相夫教子，有的拼事业。
和大家比起来，叶嘉言觉得自己太过清闲。
她封闭着自己的心，使自己再无法爱上任何人。
有的时候，她甚至会怀疑，爱，真的存在吗？
在湖心岛看到粟屿的那一眼，叶嘉言出门都习惯性的戴着渔夫帽，生怕在大庭广众之下，就碰到某个熟识的老同学。
他们有好多共同的朋友都在CBD工作。
出门前，她穿了件薄风衣，秋天的风吹的人哆嗦了一下。叶嘉言抬头看了看天，裹了裹衣服。
看样子会下雨。
抵达工作室时，顺手的开了暖气，上课前热了热身，拉伸了一会儿。
一节课的时长四十分钟，她是下午两点半出的门，下午两节课，上一节休息二十分钟。
下午工作结束，已经是五点半，其中有个学生舞蹈动作不熟悉，课后叶嘉言便让她留了一会儿，单独把不熟悉的动作教给她。
“这几个动作，力量主要集中在臂部，下次多观察，记住了吗。”
“嗯嗯，谢谢叶老师。”
“没事儿……”
舞蹈室的玻璃窗外，透过反视镜，她早就注意到有人站在一旁，起初，她感到十分意外，心跳漏了一拍，叶嘉言想逃的远远的。
刚好有个学生跟她请教，她顺势拖延时刻。
叶嘉言将音响声音放的大大的，她想集中自己的注意力。
原本想拖延到粟屿离开。
他却一直坐在外面的椅子上。
叶嘉言心想：这是要干嘛？秋后算账？
只有做了亏心事的人才妄想逃避去解决问题。
叶嘉言撇了撇眉毛，摸了摸额前的碎发，鼓了口气，终于下定决心拿着衣服往外走。
推开门，叶嘉言走了出去，注意到垃圾箱上方处，一堆烟头。
她的双眸轻微收缩了一下，这家伙什么时候开始抽烟了。
她一向对烟味儿敏感，忍不住咳嗽了两声。
叶嘉言在粟屿面前停下脚步，与其等对方开口，不如自己先发制人。
“那个，我……”
话还没说完，刚刚留下来训练的女孩从舞蹈室出来，微微一笑。
“哥，你来接我了，我都跟我妈说不用了。”
粟屿的目光越过叶嘉言，漠然的眼眸比着刚刚亮了些许。
叶嘉言感觉自己的心跳快了起来。
他是她的哥哥。
那自己，是误会了。
走廊里站着三个人。
她低下头，不再直视他的眼睛。叶嘉言不打算再说些什么，准备离开。
粟屿接过女孩的书包，没有多看她一眼，两三步就走在叶嘉言的前面，叶嘉言自然而然也放慢了脚步。距离越拉越长。
走廊的拐弯处，粟屿忽然停了下来，冷冷的声音在走廊回荡。
“粟安安，怎么不和老师说再见。”
粟安安回过头挥了挥手，：“老师，再见。”
叶嘉言始终不敢直视他的背影，走廊里只剩下她一个人时，她才刚把头抬起来，仰望着天花板，试图把眼泪憋回去。
敌不过喉咙的酸涩，她只是越想越委屈。
回过头也会嘲笑自己，叶嘉言，说分手的是你，委屈的还是你，你怎么那么矫情。