少年将她带到二楼。
里面什么都没有，甚至连床都没有。只有一块发黑的木板，上面铺着两床棉花被。一床用来垫，一床用来盖，空气中还弥漫着一股生石灰的味道，不难闻，但有点烧喉。
下过雪后，嗅觉越发敏感，祝心忍不住拱了拱鼻子。
窗户还未来得及装，少年坐在窗边，半个身子露在外面。原先的鹅毛大雪也渐渐收敛，积云退去，月光穿过黑夜恰如其分地打在了他的身上。
“打算在这儿站一晚上吗？”他问。
祝心朝前走了两步，小声说道：“我来…是想借住一晚。”
少年轻笑一声，好像听到了什么离谱的笑话，反问道：“在这？”
祝心点头。
少年又朝门口抬了抬下巴，“你知道他们是干什么的吗？”
“我知道，他们是……”顾及到眼前这人，祝心纠结着想说地委婉些，却发现似乎找不到代替词，只能如实回答：“打劫的。”
说完，她垂着头几乎不敢去看少年的反应。
少年嗤笑一声，听不出任何喜怒：“知道还敢来这？”
祝心胆子大了些，抬头和他对视：“我觉得你不像坏人。”
“你跟他们不一样。”
她的目光真诚而坚定，少年喉结滚了滚，咽下原本想要拒绝的话语，“随你。”
他转身下楼，独留祝心一人在原地。
见他下来了，楼下张望的几个小混混将他围住。
依旧是那个叫王一的人先问道：“老大，她谁啊？”
“不会是老大的……。”另一个人调侃道。
少年瞥了一眼楼上，随后否认道：“不是。”
他的话效果微乎其微，甚至还起了反作用，几个人不约而同地相视一笑，嘴里发出暧昧
的欢呼声：“Wuuuuuu……”
…
虽是同意她留下来了，但并没有明确告诉她睡哪。祝心也不好意思问，她坐在楼梯上，窥视着楼下的热闹。看了一会儿便觉得无趣，无非是一副卡牌翻来覆去地斗着地主。
她撑着下巴一边打瞌睡一边等他们散场。
一道灼热的目光直直射来，祝心抬眼，穿过楼梯的夹角与他对视。
这是他们第二次对视，只是这次没有了原先的敌意。
心下一悸，祝心清醒了几分，慌忙率先避开，又往旁边挪了挪，将自己隐藏在视角盲区。
又一轮斗地主结束，少年起身打算上楼。
“老大？”其中有人不解，说道：“这还早呢。”
十一点多，对他们来说确实挺早。但对祝心这个学生来说该是休息的时间了。
“散了，睡觉。”少年收起卡牌，语气不容拒绝。
一群人这才恹恹散去。
他上了楼，见祝心还坐在那，凭借着身高优势俯视着她，问道：“不睡？”
祝心抬头，面色有些尴尬：“你没跟我说睡哪。”
少年将她带到木板床边，“你今晚就睡这儿。”末了，他又叮嘱道：“别乱跑。”
“那你呢？”祝心问：“我睡这儿你睡哪？”
少年言简意赅：“下面。”
*
凌晨四点，万物定格，这是一天中最冷也最安静的时刻。祝心全身都蜷缩在被子里却仍旧觉得冷得不行。
迷迷糊糊中，她听到一阵脚步声，很轻，像是刻意为之。接着就是火柴擦响的声音，寂静的夜里，细微的燃烧声被无限放大。
随之涌来的是一股热风。
祝心睁眼。
原本应在楼下的少年正单膝跪在一旁点火。干草将树枝引燃，火势渐渐大了起来。浓烟从窗户飘出去，火苗不断跳动，如同灵动的少女在夜里跳舞。
她裹着被子坐起来，木板床随她的动作发出嘎吱声。
少年手一顿，回头看了她一眼，什么都没说。
周围的空气被烧得滚烫，氛围逐渐微妙起来。
添完最后一把火，少年收拾好东西离开。
起身时，祝心拽住他的衣角：“一起烤会儿吧。”
她穿着羽绒服盖着被子都觉得冷，更别说他了。
少年盯着拉着她衣角的手，瞳孔微缩，双唇紧抿。祝心的手很白，手背的上的红痕即使是在昏黄的火光下也格外挠眼。
“你阿婆打的？”他问。
“嗯。”祝心没有隐瞒。
“为什么？”
祝心松开他，靠着墙裹紧了被子。这样简陋的环境里，他的被子并不脏，也没有异味，只有被风雪吹透的湿意。甚至比墙还冷上两分，也难怪怎么捂都捂不热。
她没有回答，他也没有再追问。
少年皱着眉，抬腿走到角落里翻出一个小瓶子扔给她。
祝心借着光勉强看清上面的字，是一种常用的外伤药膏。
“你…经常受伤？”问完，祝心又觉得自己有些没话找话，干他们这行的哪有不受伤的。
少年没有回答她，自顾自地靠着床背对着她坐在地上，祝心看不见他的表情，也不知道他在想些什么。
等了一会儿，正当她以为他不会回答时却听见了他的声音：
“给一个朋友准备的。”
祝心：“那他对你来说一定很重要吧。”
“嗯，特别重要。”
“那我也算沾了他的福了。”祝心挖出一点抹在手背上，冰冰凉凉，还有一点薄荷的清香，手背上的一点点刺激传上大脑让她又清醒了几分。
涂完药，两人相对无言，祝心小心翼翼地看向他，问道：“你，能告诉我你的名字吗？”
少年的身形肉眼可见的紧了一下。
几分钟的沉默后，少年将手掌附在火苗之上，嘴巴轻轻张合：“我…没有名字。”
“没有名字？你不是江职的学生吗？”
“不是。”
或许是意识到再问下去就不礼貌了，祝心及时住口。
“你给我取个名字吧。”少年扭头看她，眸子漆黑，倒映着火光，忽明忽暗。
“我？”
“就当是抵了住宿费了。”他补充道。
祝心思衬片刻，问他：“你有什么愿望吗？或者，你想要什么？”
“活着。”他几乎是毫不犹豫。
有一瞬间祝心觉得自己听错了，她不确定地又重复了一遍：“活着？”
少年望向窗外，兀自重复了一遍：“活着。”
一个算不上愿望的愿望，祝心却突然共情了。是啊，活着，几小时前她不就想死吗？
活着对他们来说已经很困难了。
“那你有姓吗？”
“我姓迟，迟到的迟。”
祝心歪着头思考，抬眼又看见了少年鼻尖的痣。片刻，她双眸一亮：“迟椿，你觉得怎么样？”
少年不解，眉尾轻提：“春？”
祝心爬下床，从火堆里拔出一根没烧完的木头，火花在空中短暂停留，借着上面的余烬，她一笔一划在水泥地面上写下“椿”。
没那么好看，但胜在规整。
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
“椿，长寿之意。”
少年盯着地上的字，低声喃喃：“椿……”
祝心伸出手，像是祝愿，轻声道：“迟椿同学，好好活着，长命百岁。”
少年握上她的指尖，火光中，他淡淡笑着，探向祝心的眼底：“好好活着。”
“长命百岁。”
这是祝心第一次见他笑也是第一次看清他的眼睛。
澄澈、干净，如正如此刻窗外通透的月亮，不染尘埃分毫。
火越烧越旺，在这一刻达到顶峰。
鸡鸣前，祝心回到了家。
门不知什么时候打开的，婆婆还在睡，她进去轻手轻脚地将水烧上。
没过多久，壶盖被蒸气上顶，尖刺的声音将阿婆吵醒。
“还知道回来？”
搪瓷杯里积了厚厚的水垢，杯底的陶瓷釉被磨破，露出早已生锈的铁。
祝心将开水倒进去又添了些冷水才递给阿婆。
阿婆冷哼一声才喝下，又胡乱地擦干嘴角的水渍：“炉子里还有几个红薯，你吃了去上学。”
“好。”祝心用棍子扒出红薯，在火堆里闷了一晚的红薯只剩中间一点点芯勉强能吃，靠近皮的地方已经发黑发干。
稍微使劲儿就能捏一手灰。
今天不用去卖柿子，她能在家多呆会儿。啃完红薯，她的手和嘴都被染黑。
祝心对着镜子，借着手指的灰画了一个黑色的笑脸。
样子有些滑稽。
笑完后，她打来水，在柿子树下洗漱。
隐隐地，她听见几声呜叫。
祝心循着声音走到柿子树后面，小小的树洞里塞着一只小狗，除了爪子和眉心是白的其他部位全是黑的，应该是刚生下来不久，跟她手掌一般大，身上还有干涸的血，闻着略微有点腥臭。
她将狗崽捞出来，用手掌残留的温度捂着它，手心甚至还能感受到它的哆嗦。
看着它可怜的样子，祝心轻叹了几口气，喃喃道：“我养不起你啊。”
她用报纸将它包起来，又从纸板堆里挑了个盒子将它放进去。
待天色微亮，祝心带着它一起出去。
“阿婆，我走了。”
为了这只狗崽，祝心今天走了大路，最终，她将狗放在了人流最多的路口。
临走时，她摸了摸已经睡着的小狗，小声嘀咕：“对不起啊。”
今天是祝心到校最早的一天，教室里除了张呓就剩两个女生在小声聊天。
一零年，在互联网还不发达的年代，听歌只能买碟片，或者去书店蹭，而女生的话题也无非就是周杰伦和许嵩谁的歌更好听。
有人爱周杰伦《青花瓷》的缠绵，也有人爱许嵩《素颜》的甜。
还未坐定，张呓便走了过来。
祝心看着他不太开心的表情，不自觉地抠着书包带。
“为什么把药还给我？”张呓冷声问道。今日一早，他就在桌兜里发现了被退回的药。
没有刻意压低的声音传到后排的女生的耳里，她们停住原本要说的话，聚精会神地看着前排的好戏。
祝心背过身几乎不敢去看任何人，将早读需要的书拿出来，说道：“谢谢，我真的不需要。”
“又没找你要钱。”
祝心没再回答他，捂住耳朵开始背书。
张呓地脸色越发难堪起来，回到座位，发泄性地拉开椅子，木椅和地面摩擦，发出尖锐刺耳的声音。
“哎呀，班长，有些人就是穷到骨子里了，分不清好坏的。”
“就是，我看呀，这药还是自己留着吧，给她也是浪费。”
两个女生一唱一和，祝心即使再难受也只能假装没听见，背书的声音也更大了些。
班里人越来越多，早上那点破事也传进了所有人的耳。大家借着早读的幌子小声谈论着，不是顾及祝心而是顾及老师。
向葵听完担心地看了她一眼。
这时她已经背完《岳阳楼记》，正在本子上默写，神色平静，似乎丝毫没有影响到她。
不过向葵依旧注意到她本子上比平时重了几分的字迹。
墨水渗到第二页，少女的心思不由分说。
班里还有个默认的规矩，每次调动座位后，每一列自动成为一个小组，而小组长就是每列的第一个人，负责收其他人的作业。
午休时间，为了提高教学效率，老师会发一张自制卷，以数学和英语为主，题目略微有些难度，多数人直接放弃，等着别人写完了直接抄。
祝心是周围唯一一个能将题写完的。
但除了向葵，从未有人找她借答案抄，大部分时候都是向葵抄完她的其他人再找向葵借。
听着像是脱裤子放屁，但这是一种青春期特有社会契约。简单来说，谁找祝心借答案，谁就是背叛者。
向葵除外。
里面什么都没有，甚至连床都没有。只有一块发黑的木板，上面铺着两床棉花被。一床用来垫，一床用来盖，空气中还弥漫着一股生石灰的味道，不难闻，但有点烧喉。
下过雪后，嗅觉越发敏感，祝心忍不住拱了拱鼻子。
窗户还未来得及装，少年坐在窗边，半个身子露在外面。原先的鹅毛大雪也渐渐收敛，积云退去，月光穿过黑夜恰如其分地打在了他的身上。
“打算在这儿站一晚上吗？”他问。
祝心朝前走了两步，小声说道：“我来…是想借住一晚。”
少年轻笑一声，好像听到了什么离谱的笑话，反问道：“在这？”
祝心点头。
少年又朝门口抬了抬下巴，“你知道他们是干什么的吗？”
“我知道，他们是……”顾及到眼前这人，祝心纠结着想说地委婉些，却发现似乎找不到代替词，只能如实回答：“打劫的。”
说完，她垂着头几乎不敢去看少年的反应。
少年嗤笑一声，听不出任何喜怒：“知道还敢来这？”
祝心胆子大了些，抬头和他对视：“我觉得你不像坏人。”
“你跟他们不一样。”
她的目光真诚而坚定，少年喉结滚了滚，咽下原本想要拒绝的话语，“随你。”
他转身下楼，独留祝心一人在原地。
见他下来了，楼下张望的几个小混混将他围住。
依旧是那个叫王一的人先问道：“老大，她谁啊？”
“不会是老大的……。”另一个人调侃道。
少年瞥了一眼楼上，随后否认道：“不是。”
他的话效果微乎其微，甚至还起了反作用，几个人不约而同地相视一笑，嘴里发出暧昧
的欢呼声：“Wuuuuuu……”
…
虽是同意她留下来了，但并没有明确告诉她睡哪。祝心也不好意思问，她坐在楼梯上，窥视着楼下的热闹。看了一会儿便觉得无趣，无非是一副卡牌翻来覆去地斗着地主。
她撑着下巴一边打瞌睡一边等他们散场。
一道灼热的目光直直射来，祝心抬眼，穿过楼梯的夹角与他对视。
这是他们第二次对视，只是这次没有了原先的敌意。
心下一悸，祝心清醒了几分，慌忙率先避开，又往旁边挪了挪，将自己隐藏在视角盲区。
又一轮斗地主结束，少年起身打算上楼。
“老大？”其中有人不解，说道：“这还早呢。”
十一点多，对他们来说确实挺早。但对祝心这个学生来说该是休息的时间了。
“散了，睡觉。”少年收起卡牌，语气不容拒绝。
一群人这才恹恹散去。
他上了楼，见祝心还坐在那，凭借着身高优势俯视着她，问道：“不睡？”
祝心抬头，面色有些尴尬：“你没跟我说睡哪。”
少年将她带到木板床边，“你今晚就睡这儿。”末了，他又叮嘱道：“别乱跑。”
“那你呢？”祝心问：“我睡这儿你睡哪？”
少年言简意赅：“下面。”
*
凌晨四点，万物定格，这是一天中最冷也最安静的时刻。祝心全身都蜷缩在被子里却仍旧觉得冷得不行。
迷迷糊糊中，她听到一阵脚步声，很轻，像是刻意为之。接着就是火柴擦响的声音，寂静的夜里，细微的燃烧声被无限放大。
随之涌来的是一股热风。
祝心睁眼。
原本应在楼下的少年正单膝跪在一旁点火。干草将树枝引燃，火势渐渐大了起来。浓烟从窗户飘出去，火苗不断跳动，如同灵动的少女在夜里跳舞。
她裹着被子坐起来，木板床随她的动作发出嘎吱声。
少年手一顿，回头看了她一眼，什么都没说。
周围的空气被烧得滚烫，氛围逐渐微妙起来。
添完最后一把火，少年收拾好东西离开。
起身时，祝心拽住他的衣角：“一起烤会儿吧。”
她穿着羽绒服盖着被子都觉得冷，更别说他了。
少年盯着拉着她衣角的手，瞳孔微缩，双唇紧抿。祝心的手很白，手背的上的红痕即使是在昏黄的火光下也格外挠眼。
“你阿婆打的？”他问。
“嗯。”祝心没有隐瞒。
“为什么？”
祝心松开他，靠着墙裹紧了被子。这样简陋的环境里，他的被子并不脏，也没有异味，只有被风雪吹透的湿意。甚至比墙还冷上两分，也难怪怎么捂都捂不热。
她没有回答，他也没有再追问。
少年皱着眉，抬腿走到角落里翻出一个小瓶子扔给她。
祝心借着光勉强看清上面的字，是一种常用的外伤药膏。
“你…经常受伤？”问完，祝心又觉得自己有些没话找话，干他们这行的哪有不受伤的。
少年没有回答她，自顾自地靠着床背对着她坐在地上，祝心看不见他的表情，也不知道他在想些什么。
等了一会儿，正当她以为他不会回答时却听见了他的声音：
“给一个朋友准备的。”
祝心：“那他对你来说一定很重要吧。”
“嗯，特别重要。”
“那我也算沾了他的福了。”祝心挖出一点抹在手背上，冰冰凉凉，还有一点薄荷的清香，手背上的一点点刺激传上大脑让她又清醒了几分。
涂完药，两人相对无言，祝心小心翼翼地看向他，问道：“你，能告诉我你的名字吗？”
少年的身形肉眼可见的紧了一下。
几分钟的沉默后，少年将手掌附在火苗之上，嘴巴轻轻张合：“我…没有名字。”
“没有名字？你不是江职的学生吗？”
“不是。”
或许是意识到再问下去就不礼貌了，祝心及时住口。
“你给我取个名字吧。”少年扭头看她，眸子漆黑，倒映着火光，忽明忽暗。
“我？”
“就当是抵了住宿费了。”他补充道。
祝心思衬片刻，问他：“你有什么愿望吗？或者，你想要什么？”
“活着。”他几乎是毫不犹豫。
有一瞬间祝心觉得自己听错了，她不确定地又重复了一遍：“活着？”
少年望向窗外，兀自重复了一遍：“活着。”
一个算不上愿望的愿望，祝心却突然共情了。是啊，活着，几小时前她不就想死吗？
活着对他们来说已经很困难了。
“那你有姓吗？”
“我姓迟，迟到的迟。”
祝心歪着头思考，抬眼又看见了少年鼻尖的痣。片刻，她双眸一亮：“迟椿，你觉得怎么样？”
少年不解，眉尾轻提：“春？”
祝心爬下床，从火堆里拔出一根没烧完的木头，火花在空中短暂停留，借着上面的余烬，她一笔一划在水泥地面上写下“椿”。
没那么好看，但胜在规整。
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
“椿，长寿之意。”
少年盯着地上的字，低声喃喃：“椿……”
祝心伸出手，像是祝愿，轻声道：“迟椿同学，好好活着，长命百岁。”
少年握上她的指尖，火光中，他淡淡笑着，探向祝心的眼底：“好好活着。”
“长命百岁。”
这是祝心第一次见他笑也是第一次看清他的眼睛。
澄澈、干净，如正如此刻窗外通透的月亮，不染尘埃分毫。
火越烧越旺，在这一刻达到顶峰。
鸡鸣前，祝心回到了家。
门不知什么时候打开的，婆婆还在睡，她进去轻手轻脚地将水烧上。
没过多久，壶盖被蒸气上顶，尖刺的声音将阿婆吵醒。
“还知道回来？”
搪瓷杯里积了厚厚的水垢，杯底的陶瓷釉被磨破，露出早已生锈的铁。
祝心将开水倒进去又添了些冷水才递给阿婆。
阿婆冷哼一声才喝下，又胡乱地擦干嘴角的水渍：“炉子里还有几个红薯，你吃了去上学。”
“好。”祝心用棍子扒出红薯，在火堆里闷了一晚的红薯只剩中间一点点芯勉强能吃，靠近皮的地方已经发黑发干。
稍微使劲儿就能捏一手灰。
今天不用去卖柿子，她能在家多呆会儿。啃完红薯，她的手和嘴都被染黑。
祝心对着镜子，借着手指的灰画了一个黑色的笑脸。
样子有些滑稽。
笑完后，她打来水，在柿子树下洗漱。
隐隐地，她听见几声呜叫。
祝心循着声音走到柿子树后面，小小的树洞里塞着一只小狗，除了爪子和眉心是白的其他部位全是黑的，应该是刚生下来不久，跟她手掌一般大，身上还有干涸的血，闻着略微有点腥臭。
她将狗崽捞出来，用手掌残留的温度捂着它，手心甚至还能感受到它的哆嗦。
看着它可怜的样子，祝心轻叹了几口气，喃喃道：“我养不起你啊。”
她用报纸将它包起来，又从纸板堆里挑了个盒子将它放进去。
待天色微亮，祝心带着它一起出去。
“阿婆，我走了。”
为了这只狗崽，祝心今天走了大路，最终，她将狗放在了人流最多的路口。
临走时，她摸了摸已经睡着的小狗，小声嘀咕：“对不起啊。”
今天是祝心到校最早的一天，教室里除了张呓就剩两个女生在小声聊天。
一零年，在互联网还不发达的年代，听歌只能买碟片，或者去书店蹭，而女生的话题也无非就是周杰伦和许嵩谁的歌更好听。
有人爱周杰伦《青花瓷》的缠绵，也有人爱许嵩《素颜》的甜。
还未坐定，张呓便走了过来。
祝心看着他不太开心的表情，不自觉地抠着书包带。
“为什么把药还给我？”张呓冷声问道。今日一早，他就在桌兜里发现了被退回的药。
没有刻意压低的声音传到后排的女生的耳里，她们停住原本要说的话，聚精会神地看着前排的好戏。
祝心背过身几乎不敢去看任何人，将早读需要的书拿出来，说道：“谢谢，我真的不需要。”
“又没找你要钱。”
祝心没再回答他，捂住耳朵开始背书。
张呓地脸色越发难堪起来，回到座位，发泄性地拉开椅子，木椅和地面摩擦，发出尖锐刺耳的声音。
“哎呀，班长，有些人就是穷到骨子里了，分不清好坏的。”
“就是，我看呀，这药还是自己留着吧，给她也是浪费。”
两个女生一唱一和，祝心即使再难受也只能假装没听见，背书的声音也更大了些。
班里人越来越多，早上那点破事也传进了所有人的耳。大家借着早读的幌子小声谈论着，不是顾及祝心而是顾及老师。
向葵听完担心地看了她一眼。
这时她已经背完《岳阳楼记》，正在本子上默写，神色平静，似乎丝毫没有影响到她。
不过向葵依旧注意到她本子上比平时重了几分的字迹。
墨水渗到第二页，少女的心思不由分说。
班里还有个默认的规矩，每次调动座位后，每一列自动成为一个小组，而小组长就是每列的第一个人，负责收其他人的作业。
午休时间，为了提高教学效率，老师会发一张自制卷，以数学和英语为主，题目略微有些难度，多数人直接放弃，等着别人写完了直接抄。
祝心是周围唯一一个能将题写完的。
但除了向葵，从未有人找她借答案抄，大部分时候都是向葵抄完她的其他人再找向葵借。
听着像是脱裤子放屁，但这是一种青春期特有社会契约。简单来说，谁找祝心借答案，谁就是背叛者。
向葵除外。